网站用户
叶怡芳由于天天闲在家里，心里承受着难言的痛苦和折磨。她是忙惯了的人，猛然之间无事可做，感到极度不适，以致整天萎靡不振。特别是这一段时间，总有一种想哭的感觉，可到哪里去哭呢？实在憋不住了，只好一个人躲在被窝里偷偷地哭。她也不愿把自己的痛苦示人，唯有的办法是躲避外界的目光，把自己整天关在屋里，在孤独中煎熬。以前，她热情、好客，每到周末，都会邀请同学、同乡或同事到家里聚一聚，可现在没有心情了，即便是朋友打来电话，邀请她出去喝茶、旅游，她也拒绝了。大家以为她忙，表示理解。渐渐，她的电话少了，应酬少了，社交圈子窄了。
叶怡芳的痛苦也给家庭和亲情笼罩上了浓重的阴影。这一天，母亲从老家来了，为了不让母亲看出自己失业的破绽，她每天一大早出门，夜色很晚才回家，每次走时，都装出高兴的样子对母亲说：“娘，我上班去了，中午不回来了。”她从来不告诉母亲自己在待岗，没有办公室，没有可去的地方。
母亲知道女儿一向很忙，总是再三安排说：“你不要挂念家里，我会照顾好家中的一切。”这些年，叶怡芳一直忙忙碌碌，很少顾家，是母亲一手把幼小的儿子抚养大，并承担了大部分的家务活。后来儿子上了寄宿学校，母亲肩上的担子才减轻下来。
其实，叶怡芳只是到街上闲逛，即便是逛街，也耗到天色很晚，等母亲睡了才回家。可是第二天，她忘了禁忌，把周一当成了周末，没有出门。母亲急忙提醒说：“怡芳，你怎么不去上班？今天是周一，快去上班，不要耽误了！”
听母亲这么一说，叶怡芳急忙说：“哦，我忘了。”说着，便急急地出门。走出家门口，才知昨晚一场大雪下了足足有半尺深，大雪封门，路上行人很少。她深一脚浅一脚地在大街上漫无目的地走着，不知该去哪里？因为冷，只好到商场逛了一天。
这样瞒着母亲终究不是办法，几天后，叶怡芳就把母亲送回老家了。其实，她非常渴望母亲留下来，渴望像小时候那样在外面受了委屈回到家扑到母亲的怀里大哭一场，可是她不忍心。《孝经》中所说的“自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也”。意思是说，一个人无论尊卑贵贱都要尽孝，对母亲的孝心就是要满足母亲的精神需要。一个人如果使自己的母亲伤心，无论地位多么显赫，无论多么有名气，都是一个卑劣的人。她很孝顺，知道母亲老了，能陪自己走的路程已经不多了，母亲最怕的不是疾病，不是死亡，是孤独和寂寞，是对女儿的牵挂和担心。母亲不能再经受任何的敲打，稍微的风吹草动都会让母亲惊魂。母亲晚年最大的幸福就是女儿生活平安、事业有成。她不能打破母亲的幸福，必须独自咽下所有的委屈。
终于，因为压抑、郁闷和失意，叶怡芳的身体垮了。原本健康的她，体质开始变得很差，遇冷就感冒，动不动就发烧，免疫力降低，几乎每隔几天就要去医院输一次水。饱受病魔折磨的她每天都渴望天气转暖、病情好转。后来感冒终于好了，头晕却加重了，每天昏昏沉沉。接下来，稍重一点的家务活干不成了，甚至到了吃饭、说话、走路都困难的地步。由于吃饭困难，吃一口饭就得停下来躺一会儿，然后再吃第二口饭，这样一顿饭吃下来，得大半个小时。还有就是走不远的路就得停下来歇一歇，本来半个小时的路程，却要走一个半小时。每次出门，由于担心自己走远了回不了家，或者倒在地上再也站不起来，她就把电话本带在身上，想到如果出现了紧急情况，别人会通过电话本找到她的家人。
由于行走困难，叶怡芳大部分时间只好躺在床上，也只有躺着的时候，病症才减轻。躺在床上的日子是寂寞的，由于头晕，想看书、电视或者写稿子，都做不成。这样，每天陪伴她的只有从窗外射进来的阳光。因为换了手机号，她没有把新号码告诉更多的朋友和亲人，很少有人打电话或发信息过来，每天收到的信息，不是天气预报就是卖房的信息，即便是这些，也舍不得删除，在病情稍轻的时候，一遍又一遍地翻看，打发寂寞时光。
叶怡芳人也莫名其妙地消瘦了，整个人变得轻飘飘的，由于担心，她特意买了一个电子秤，每天都称体重，感到体重好像每天都在下降。她很害怕，觉得自己怕是不行了，不知到底患上了什么病？一种死亡的恐惧紧紧攫住她，时时涌出阵阵悲哀：自己还年轻，路还很长，美好人生怎么突然就没有了？如果自己真的不行了，该留下多少遗憾啊！儿子还小，母亲年迈……这一切都需要时间，需要一个健康的身体。
不得已，叶怡芳来到医院进行全面检查。自从患病以来，她一直在熬，想到自己的身体很好，坚持一段时间就会好，所以也没有看医生。做完脑电图、CT、血检等各项检查，查不出来是什么病。医生只好这样下结论说：“可能是亚健康吧，注意锻炼身体，保持心情愉快，或许会好起来。”
叶怡芳听从了医生的建议，每天下楼锻炼身体。一天，她正在小区散步，邻居白天见了她，惊愕地问：“怡芳，你怎么了？这么瘦，看起来少气无力的，是不是病了？”
“我也不知道得了什么病？头晕，很痛苦，甚至想自杀。”叶怡芳难过地说。
“你可能患上了颈椎病，病情严重的时候会压迫神经，头晕，甚至会导致四肢瘫痪，你要抓紧看病，做按摩，我也患过颈椎病，确实很痛苦。”白天是一个专业作家，经常伏案写作。
为了尽快恢复健康，叶怡芳来到一个名叫“娄氏手法”的私人按摩诊所，见到娄顺医生，把病情述说了一遍。娄顺一听很严肃地说：“你的病很严重，不抓紧治疗，脑神经会出问题，后果不堪设想，很多人和你的病症一样，我治疗了一个疗程7天就好了，许多疑难杂症都是在我这里治好的，而且价格便宜，一个疗程70元，按摩一次10元，我保证治好你的病。”
叶怡芳一心想治病，再是很便宜，毫不犹豫地交了钱。可是，3天过去，病情不但不减轻，反而加重了。她觉得手脚麻木发凉，路几乎不能走了，眼睛看东西也模糊了。
叶怡芳急忙找到娄顺问原因：“娄医生，我这是怎么了？”
“这是正常反应，不要担心。”
谁知到了第四天，叶怡芳正在接受颈部按摩时，突然心跳加速，头沉头昏，浑身抽搐。娄顺吓坏了，进行紧急抢救，两个小时后，她才恢复过来。娄顺急忙把钱退了，让她离开了。
庸医误人。此后，叶怡芳吓得不敢看医生了，除了每天稍微活动活动，到楼下散散步，大部分时间在床上躺着。生活在继续，时间不会因为哪个人而停下来，她越躺心里越发慌，多么希望充满活力和朝气地走在大街上、去拥有清新的空气和明媚的阳光。
