网站用户
一笔在手，满纸云烟
——读张宗子《梵高的咖啡馆》
一个人的玄想能走多远，便是他才气的度量。
海外作家张宗子的随笔集《梵高的咖啡馆》，散发着喑哑而深沉的韵味，一笔在手，满纸云烟，他把时光碎片里的风景，写得天翻地覆，有着与其年龄相符的老练，经典隽永，意味深长。这位人情练达、世事洞明的智者，碎步在生活的漫漫长河中，用他称之为虚耗了几年岁月换来的一点“世故”，浓缩成这本被他自嘲为“可疑的专栏随笔”构成的书。
《梵高的咖啡馆》由近百个短章构成，分为碎片构成的风景、另一种生活、永远在离开、繁花满枝的树、分不清行走和飞翔的人、此岸和彼岸等几部分。娓娓道来，不疾不徐，从容淡定。在书中，他提到“过尽千帆皆不是”这样的词句，“抛开温庭钧的闺怨，是无我了不相关的漠然之感。这漠然也便是从容，无论晴雨，时光是自由的。”人对自由的向往，更多是专注于情怀的释然。我感觉自己和张宗子一样，也喜欢盛夏的午后和傍晚，因为来得那么长，那么慢。如在深夜，寻一家梵高画中的街边咖啡馆，柠檬黄的灯光映照一切，夜空澄净，开着大朵的星花，因为长夜漫漫，咖啡才那么温暖。
张宗子的文笔明敏善悟，识见清通，文字充满比喻和象征，虽如断片残简，却也碎金满地，另有一番高头讲章之外的好处。他以中国传统文化尤其是古典诗词歌赋为底，兼得西方现代派文学、诗歌的精髓，不求学术创获，不拘套数法程，全在心灵相通。可以说，这本书是他对过去生活的一个纪念，也可以说，是一个时代在一个人身上的微弱回声——“如果有一天，温柔善感的人老了，脚步终会慢下来吧，对着往事风物，静静等待着思想的灵感像月光一样，从云缝里一丝一丝地透出来，点燃你寂寞的眼睛。”
寂寞的人，把咖啡捧在手心；孤独的人，把幻想抱在怀里。每一个“张宗子”，都需要一段属于自己的小时光。写传奇的唐朝人说过，神仙也避不开生活中的温柔向往。张宗子的思绪碎片闪耀着生活的光芒，“人倦而天色将明，星光隐退，长街像鱼儿一样缓缓游动于夜色中”，他将独有的才情、禀赋、气质、格调，全都融入《梵高的咖啡馆》那无限绵延的句段中，让人沉思，意犹未尽。贯通中西，融汇古今，他的文字风格和思想维度，在看似散漫的情绪中蔓延，氤氲出一面静水流深的湖泊。
我们不能想象，一个没有李白和杜甫的盛唐，一个没有苏轼的北宋，一个没有陶渊明的东晋。一个好的行笔高手，自成一道风景。张宗子的生花妙笔奔跑在《梵高的咖啡馆》里，他写道：“伟大的作家或可代表一个伟大的时代，但也只是千古风景中的一棵树，一朵花，一道溪流，一泓湖水，一座山岩，一片春光融暖的谷地，如此而已。”喜爱阅读的人，感触颇多相近。年纪越大，读过的随笔札记自然越多，对于作家整理成篇的札记摘抄之类，愈发喜爱，觉得它平易近人，独有一种温情，别有一番意趣。
《梵高的咖啡馆》里的每个片段，自带往事和光芒，让每颗疲惫的心灵感动，让每个迷惘的行者感悟，让碎片构成的风景里充满矛盾和起伏，正是那无数微小的波澜，构成了平静如镜面、光滑如丝绸的人生大海。
这是一本随缘可取，随喜可读的随笔集，随心所愿，随遇而安。世界虽大，人需要的不过是一个属于自己的角落。时间中的一个点，可以逗留，可以相逢，可以回转，可以告别。张宗子在札记里记下了与现实相关的思考，也记下了作为幻想的最朴素形式的梦。那些带抒情味道的风物回忆，由于时空距离遥远，羽化成了阳光灿烂的日子，躁动不安的青春，还有跌倒了可以爬起来的岁月。
“时间不过是一种感觉，以感觉为尺度，则一天，一年，都是一生。走很远的路，只是为了回到原来的地方，像倦鸟归巢。远离庸扰，自作道场，无以欺世，也无从救世，就像一个无意中闯入桃花源的渔夫。”天际衮衮山新瘦，世事悠悠日自斜。一个人的善良与温暖，都在情真意切的文字中，行笔为人生找到风景，燃灯为他人照亮道路。
