网站用户
故园，一醉二十年
——读卢年初《旧事》
夜读随笔，惟卢年初的《旧事》易入眼帘。
中国青年出版社的这套别致的小书，将湖南作家卢年初带进了我的精神家园。他所著的“思考者三部曲”——《旧事》《水墨》和《帷幄》，在夜深人静的北京温柔地袭击了我。
《水墨》书如其名，犹一幅深幽的水墨画卷，一点一点展开在你我的面前，带着校园里的青春气息，带着校园里的朗朗读书声，带着校园里的一切风吹草动。而《帷幄》更为诡异，竟是官场上的人情练达，真应了古书上的那句格言：人情练达即文章啊！而我，内心深处其实最喜欢的，是《旧事》，因为它读来让人感觉最温暖。
自古好文章逐心而居，每个人心里都有一座美得让人窒息的故园。当我去逛这些或败落或华丽或静谧的园子时，会惊醒沉睡许久的梦。其《旧事》文淡泊，意静远，平和中尽显人情，从容里透析着世故。古来那么多达观的贵人，也难以在如此轻的文字承载里浮现一座村庄的诞生、繁衍和消失。这淋漓的笔墨之间，到处流淌着故乡草木的青葱气息。
这让我想起了南方的家园，在那湘江以西的土地上，我似乎能从卢年初的字里行间闻到故乡的花香和水汽。朴实无华的笔端从河流到山谷，从夏天的晒禾场到冬天的木板桥，再从张家的院子到别人的菜园，无时无处，都是熟悉而亲切的场景。我奔跑在这迷人的文字花园里，去和每一个久违的面孔打招呼，开玩笑，说故事。
很显然，卢年初对故乡的水草是富有深厚的感情的，那鱼在卢年初的心里已不再是鱼，那河流在卢年初的胸怀已不再是河流。当我读到“一种花代替了另一种花，一种草代替了另一种草。只有鱼儿，一道横堤让它们远在他乡，把许多东西遗弃在这里。它们留下的这种缠绵的东西，我们称作淤泥”的时候，心里的那个湖，荡起了层层共振同频的涟漪。故乡，就是那个永远也回不去的地方。社会的变迁，时代的拓衍，让人们一点一滴地失去童年，失去那儿时熟悉无比的一草一木，终究消失在记忆的深处，再也难以寻见。
唯有通过卢年初的文字，可以亦步亦趋地碎步抵达。我在读关于水的段落时，眼里会有些许的湿润，这湿润不是难过，也不是伤感，而是一种热烈。一种对想说却说不出来的表达由天而降的热烈。我觉得心里的那个世界，可以有这样的一位作家来用这样的叙述方式而抵达，真是一件幸福的事情。那湾静谧的湖水中，藏了许多老年人的皱纹和故事，辛酸和喜悦。我们不妨在卢年初的《旧事》里，慢慢地触摸这渐渐远去的温度和湿度——“河，古老而又年轻。谁也不知道它流了多少年了，有一些沉淀成为楚辞，有一些说流走就流走了……”竟是这样清浅而诗意的文字彻底俘虏了我，我在夜色迷离中渐渐心生柔婉和感动！
那些关于怀念故乡的文字，从来都是不把人眼泪拽下来不会罢休的。而卢年初的文字不同，他像一位满面笑意的慈者，在夕阳西下的时候，就坐在家门口、小河边的那棵歪脖子柳树下，摆个木板凳静静地给一群小孩子讲关于故乡的掌故。
我们听着，听着，端在手里的饭碗都忘却了，坐在屁股下的小石块也忘却了，就连祖母的那声亲切的呼唤也忘却了。我们就这样痴痴地听着，看着，想着，一步一步地跌进如梦似幻的世界里，享受着人间至纯至美的草木气息。
可是，这样的草木气息，让人一醉就是二十多年！
