网站用户
布拉格拍案惊奇
——读赫拉巴尔《我曾伺候过英国国王》
在中国，谁都知道米兰·昆德拉，但有多少人听过博胡来米尔·赫拉巴尔？他是20世纪捷克最伟大的作家。这位法学博士为自己设计的一生是这样的：大学毕业后服兵役，做推销员、仓库管理员、炼钢工、废纸回收站打包工、舞台布景工……
他万万没想到，自己“无意识”地成为作家，并且直到自己快五十岁时，人生中的第一部作品才得以出版，此后一举斩获三十多个国内、国际奖项。除此之外，大家更想象不到的是，赫拉巴尔创作长篇小说《我曾服侍过英国国王》只用了十八天时间，竟还是在“一种轻盈的无意识状态”下完成的，从完稿到出版，他只字未动。
古人云，文章千古事，妙手偶得之！神乎奇哉，真可谓天人之作。读赫拉巴尔《我曾伺候过英国国王》，仿佛也随着他的“轻盈”无意识地游走，游走在捷克布拉格式的幽默、揶揄和调侃里，漫步在金色布拉格旅馆门口，看见老板揪着主人公的左耳朵说：“你是当学徒的，记住！你什么也没看见，什么也没听见！重复一遍！”主人公谨遵嘱诺，然后，老板又揪着学徒的右耳朵说：“可你还要记住，你必须看见一切，必须听见一切！重复一遍！”在这戏谑荒诞、近似“虚构的回忆”中，赫拉巴尔如弗洛伊德一般畅所欲言，读者可以抽丝剥茧般发现那股被压抑的冲动情愫。
读这样神奇、跌宕、怪诞的小说，不禁让人油然而生一种“鬼马”的感觉，故事情节起伏犹如“过山车”一样，让人在阅读的过程中暗暗尖叫，惊叹无比。
小说中的主人公，这个涉世甚浅的小个子餐厅服务员，曾伺候过形形色色的资本家、地方官、艳楼小姐、法国女郎、将军、风流总统乃至外国皇帝……在变幻莫测的大千世界里，尽管他竭力拼搏、跋涉、攀登，以求熬到“伺候国王”那类精明能干的餐厅服务员领班位置，并进而当上大饭店老板、跻身于百万富豪之列，但人生旅途艰辛，他走的每一步几乎都没能逃过“拍案惊奇”。
在我所读不多的外国小说里，确实很少遇见这样的“味道”，文风怪诞又酣畅，语言大胆又滑稽，情节跌宕起伏，思维肆意任性。这部长篇作品中，赫拉巴尔似乎要刻意打破一些东西，然后像堆儿童积木或者盖房子那样，将散碎的灵感和完整的故事揉捏成一团，捏成一个只属于自己的“王国”。
有一次，赫拉巴尔意味深长地感慨道，无论是《我曾伺候过英国国王》还是《过于喧嚣的孤独》，他都害怕再去读，甚至连一行字也不敢看，“好比一辆客车在白天渐渐开进一条极其漫长的隧道，开进一个漆黑的夜幕之中。”
他的小说始终保持着滔滔不绝的叙述节奏，有点儿类似于中国古代的说书人，脉络清晰、娓娓道出一个个故事，故事串联起来又是一部完整的小说，这里随处可见作者的独特视角和思维，内在情绪虽显放任肆意，却也不是随意一瞥就能够一窥到底。小说名字其实跟英国国王没什么关系，这典故是总有人问饭店领班为何精通各项待客之道，他总是说：“我曾侍候过英国国王。”
这部小说便是以一个餐厅服务员的打拼经历，展示了捷克斯洛伐克近半个世纪的社会生活画面。它又是一部作家回忆录式的传记，通篇描绘了旅馆、饭店、食堂、酒家和餐厅的生活。
“我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。”在小说中，不断闪烁着格言式的金句，让我们在离奇怪诞的节奏和对话里，感受到赫拉巴尔内心世界不同凡响。
在书中后记里，他提到自己在一个阳光灿烂的夏日，坐在林间小屋的打字机前，一字一句地开始创作。据说当时，他一连打出的十张书稿，引得他脑海里储存已久的无数个小故事像洪水决堤般地倾泻出来，简直让他应接不暇……他说当时“仿佛有人在我体内口授而我的作用只是听写而已”。各位看官，古今中外，我们也许见闻过许多创作奇谈，但像赫拉巴尔这样用十八天一气呵成的、涵盖五个互为关联的篇章、十三万字的《我曾伺候过英国国王》，实在叫人拍案叫绝、掩卷长思、叹为观止，这个鬼马怪诞的名叫赫拉巴尔的家伙，让你忍不住反复咀嚼，细细品味，久久挂心，难以忘怀！
