网站用户
惜字亭下的诗书礼乐
——读胡竹峰《惜字亭下》
迷恋汉语，是一种心愿和情怀。
“惜”，是敬畏，肃穆，爱惜，是心生虔诚。
天清地明，景物如诗，诗中有画。“雪下了一夜”，戏剧是人生的折叠，他却要用文字来折叠戏剧。胡竹峰，一位桐城籍青年作家，与古为徒，一家头面，书写山川风物，其文古意盎然，格调雅致，上承明清小品文和五四遗韵，浸淫于古却不泥古，具有较强的辨识度，被认为是“一种重建中国文章之审美传统的可贵立言”。
他笔下的“中国文章”，神韵盎然，馥郁了“民国的腔调”。
——题记
草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好……
很多年前，顾城用诗歌绘制了一方心灵美境；很多年后，胡竹峰的散文集《惜字亭下》唤醒了诗书礼乐的韵致，让我找到了久违而相似的味道。
《惜字亭下》共分五辑，第一辑写古物之美，第二辑写乡村风物，第三辑写人间味道，第四辑写山川大地，第五辑写徽戏传承。天地万物，都被作者信手拈来，写诸笔下。
开卷有益，更是有趣，大雅小俗，人间烟火，都在胡竹峰的字里行间漫溢。书的开篇写道：“旧时儒生乡绅自愿组建惜字会、敬字社，尊孔尚道，叫人爱惜字纸……南方也不例外，雇人沿街定期收取废旧的字纸残书汇总焚化，余烬投入江河。古风绵延几百年，风雨无阻。凌濛初有诗专颂道：‘世间字纸藏经同，见者须当付火中。或置长流清净处，自然福禄永无穷。’他的话本里，敬惜字纸的人得享安详、福及子孙。”
胡竹峰写人记物灵动洒脱，既雅俗共赏；既直击人心，又观照世界。传承中国文脉，书写当下精神，重返汉语之美。他的故乡在安徽，那是一个有文脉的地方，出了清代文坛的散文流派桐城派。与天地精神往来，与万千生灵呼应，这股文脉的延续在《惜字亭下》得到了好的体现。
胡竹峰行文浸淫于古却不泥古，简约而不简单的文字里透着超乎寻常的韵味。因此，当我们翻开《惜字亭下》，会发现许多地方都可以当诗来读，如《释嗨声》中：“清风明月与远山近水，从前将来都是故事都是传奇，对酒当歌把栏杆拍遍，蓦然回首又踏破铁鞋，山中成仙，花下做鬼，帝王将相和贩夫走卒，烟花风月与家长里短。”暮雨青衫，西风流年，点横撇捺，一笔一画，如镂金石。长章短句各尽其妙，古风古韵各彰其采，才情雅致各尽其趣。
胡竹峰遣词用字，极为考究，处处彰显中国文字的典雅，文本的修辞之美，达到了一个很高的境界，妥帖蕴藉如话家常，自然清新宛若春风拂面。如他在前言里写道：“老街口的惜字亭还在，风风雨雨，不改古朴模样。天晴时候有老人去亭下焚烧字纸，古典又清闲，砖炉纸灰仿佛透着幽静，飞扬出诗书礼乐的韵致，飘飘然遁入暗黄淡然的遥远心境。”一派诗意盎然，天真烂漫，古典幽静，不经意间飞扬出诗书礼乐的韵致，飘飘然遁入清风明月与远山近水。
惜，是书名里的第一个字，独此一字被推崇到一个至高境界。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。他以优雅汉语书写古物之美、故乡之美、山河之美，写万物背后的善良与可爱，纯净透彻，如夏日里的云朵，映在蓝天之下和山麓之上。好文章如云，所谓行云流水，挥毫落纸如云烟。
有惜字之心，方能写出一脉绝世风骨，道出人间万古风华。他在书中写道：中国人认为字是神圣的，对字纸有特殊心理。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。昔年渔民习俗，出海前虔心去一读书人家，请回字纸压在船舱底，算作破浪远航的定针。
一部《惜字亭下》，满腹锦绣才情，如星光璀璨感动人心，如日光熠熠明艳照人，是一脉书香，是一袭青衫，是一抹禅意，是一树繁花。人间草木，都是鲜活的生命；山河岁月，都是前尘影事；柴米油盐间，家长里短里，酝酿日月芬芳。
冬天的山水，美就美在枯意上；《惜字亭下》，美就美在静气上。亭下静气弥漫，飞出诗书礼乐，让人跳出红尘之外，在茫茫字海中大隐于市。
