网站用户
所有宿舍的门都被锁上，看上去有许多年没人住过了。里面黑乎乎的有些阴暗。从窗外可以隐约看见房间内只有高低床架子和桌椅板凳。当年的木架床已经替换成铁架子床，更显得冷清与孤单。
营区的寂静与沉闷，让我想起过去一件事。前文说过，由于我们的营区建在山坳里，从铜厂大烟筒飘过来的浓烟不易消散。除了烟雾之外，巨大的声音也容易在山坳里回响。那时候，营区安装了高音喇叭，每天中午十一点要播放戏曲和音乐，用来唤醒上午补觉的同志。由于那个时代文艺节目贫乏，每天中午，高音喇叭传来的总是广播电台播放的京剧《奇袭白虎团》的录音，同一个时间段，就是同一个录音段。我很奇怪，广播电台也不嫌单调，天天如此多枯燥呢？！一到傍晚，喇叭又播放陕北民歌《翻身道情》和《山丹丹开花红艳艳》，也是一遍又一遍，从曲调到歌词我都能倒背如流了。
人的心情会随着时间的流逝而改变，离开部队几十年后，我看电视连续剧《保卫延安》时，听到剧尾主题曲女高音领唱的《山丹丹开花红艳艳》，猛地一惊，一股暖流涌上心头：
“山丹丹的那个开花呦，红艳艳，咱们中央红军到陕北……热腾腾的油糕哎嘿哎嘿呦，摆上桌哎嘿哎嘿呦，滚滚的米酒捧给亲人喝，依儿呀儿来巴呦……毛主席领导咱打江山！”
感觉亲切极了，好像又回到部队营区高音喇叭时代，思绪如潮，浮想联翩……
我让妻子给我和沈林坤在我们住过的宿舍门口照个合影。一晃三十多年，像做梦一样。
走，去教室看看。我和战友们簇拥着，走向教室。
前面曾说过，我们原来的教室设在铁峰庵的“准提阁”大殿遗址，但那毕竟是权宜之计，名副其实的临时“抱佛脚”，不能解决日益突出的训练问题。因为，许多老报务员的报务技术需要进一步巩固和提高，刚分来的新兵也需要做进一步的技术培训，这是一个封建社会遗留下来的“准提阁”大殿所承担不了的。
部队领导要我们自己动手盖教室。这真是一个英明的决定。我们连队的农村兵特别能干活，除了农活，盖房子也是行家里手。从挖沟打地基，到砌墙、上梁、挂瓦、吊顶、安装门窗、粉刷墙壁等等，基本都是以贵州遵义、四川绵阳和山东莒县老兵为主导。我们这些北京的城市兵，不过是做小工，搅拌水泥，搬运砖头而已。时间不长，一排平房拔地而起，青砖红瓦，背靠大山，别有一番景致和情趣。教室里面是晶莹透亮的玻璃，雪白的墙壁，还拦腰涂上一层绿色油漆，为的是保护墙壁的整洁卫生，白绿相间，美观大方。
教室建好后，我们在里面训练、开会、点名（也是部队开会的一种形式，时间可长可短），还看电视，学唱革命歌曲。
教室、机房、宿舍，构成了我们在部队训练、工作和生活轨迹的三个连接点。每天周而复始，循环往复。
三十多年后的今天，我们兴致勃勃满怀激情地来到这里。可眼前的景象却给了我们当头一棒！当年亲手搭建的宽敞明亮而又充满活力的教室，早已变成摇摇欲坠的废墟：瓦破损了，门窗的玻璃破碎了，有的也缺失了，吊顶塌了下来，垃圾和废旧电线扯得到处都是，荒草蔓布，灰尘遍地。就连通往教室的小路也是杂草丛生，深一脚，浅一脚……一片衰败的气象，让我们惨不忍睹。
军区撤销，部队撤出，教室和宿舍的命运一样，令我们这些老兵感叹和唏嘘。
从宿舍到教室，来回都要路过公共厕所。部队的公共厕所也是以连为建制，每个连队都有自己的专用厕所。除了使用方便，而且厕所化粪池的人粪尿，是我们浇菜地的主要肥料。连队的公共厕所特别简陋，没有水冲洗。小便池凝结着厚厚的尿碱，大便池也完全靠地球引力来消化，气味难闻不说，苍蝇无数，蛆虫在地上爬来爬去，白花花的一片。有时夜间上厕所，蛆虫被我们踩得噼啪作响。好心的人会摘来一些桉树叶放在厕所的地面上，那气味更是熏得人头疼。
记得我有一次阅读新华社主办的一家专登国际新闻的报纸，说外国人最怕上中国的公共厕所，不但脏得无处下脚，甚至面对黑洞洞的茅坑都不知如何下蹲，是脸朝内，还是朝外？那情形我能理解。因为，那时候大家都不注意公厕卫生，不但设施简陋，而且卫生状况极差。现在想来，除了物质条件贫乏、生活水平低下而外，大概人们的思想观念也有问题，一个厕所还能布置得像家庭的卧室一样干净和舒适？而国外的一些公共卫生间，恰恰就是布置得像家庭的卧室一样干净和舒适。
当年二连的公共厕所还坐落在那里，默默无声，形影相伴。我特意用相机给它留个影。
