网站用户
陈松海年轻时学过木匠，但学了六年也没出师，后来就干脆不学了，回到桃花镇开了个寿材店，专做棺材。桃花镇人把棺材叫大屋，做棺材就说造大屋。陈松海想，这造大屋简单，几块板刨光，一拼就成了。再说了，这人死了都得用，谁也少不了。后来陈松海才知道，这造大屋也很有讲究的，长多少？宽多少？高多少？用的什么料？拼得好不好，是否有缝？刷得是什么漆？等等，人家都是很忌讳的。这人活着住的是房屋，死了，棺材就是房屋，你说能马虎吗？要是漏风漏雨的，人家住在阴间也不好受呀。陈松海因此专门到外地一寿材店里做了一年的学徒，总算学会了一些东西。店里带他的师傅曾经跟他说，陈松海啊，这做棺材也是一门手艺，人说三十六行，行行出状元，你别看我们是做棺材的，这棺材要是做得好，也是状元。这门手艺从祖上传到我们手上，也有几千年的历史了，最早的大屋也就五块板，三块长的两块短的，我们常说三长两短三长两短，这就是指棺材啊。现在树小，五块板当然是不行了，得好多板拼接。这木板与木板的拼接看似容易，但要拼口要直而光滑，不能有一丝缝隙，尺寸又丝毫不差，这也是不易的，来不得一丝马虎。这棺材就是人去阴间住的房子，如果房子有缝隙，那就漏风了，雨天要遭雨，冬天要受冻，那怎么行？所以这活啊，急不得，马虎不得，人死就这么一回，谁都希望在阴间有座好屋住。陈松海还知道了造大屋用料一般有三种，楠木的最好，樟木的次之，杉木的最普通。在乡下一般都用杉木的，这种大屋实惠，结实而耐腐；偶有家境殷实的，会选用樟木；选用楠木的却少之又少，这种木料虽硬度好，但价格高，而且木材市场上不多，难买。
陈松海一直把师傅的话记在心里，学成后回到桃花镇一心经营寿材店，一丝也不敢疏忽。陈松海三十岁才找了个女人结了婚。女人瘦瘦的，相貌也不好看，与他结婚后一直没生孩子。到了他开寿材店第二年，女人忽然大病一场，不到一个月就死了。人家都说是陈松海开寿材店的缘故，因为民间的说法是开寿材店的人第一座大屋总是要留给家里人的。后来陈松海才得知女人在嫁给他之前就是有病的，死是迟早的事，嫁过来的时候女方一直都瞒着他。于是，女人死后，陈松海与丈人家再也没有来往，孤身一人，守着个寿材店过日子。开始，陈松海也托人说过几个媒，都是守寡的女人，但人家一听说他的事就都拒绝了。后来，陈松海就干脆不想了。
没想到陈松海木匠活学不会，造大屋的活做得却十分精到。邻近村庄死了人，都是要到陈松海的店里来买的，都说他造的大屋线直、面光、漆亮、形美。那一年，邻近村里一个姓张的老头死了，他家儿子就叫了个木匠到家里临时赶制了一口大屋，又漆了新漆，但等到把老爷子的尸体放进去，行丧礼盖上棺盖后，几个“八仙”要敲钉，却怎么也敲不进去。“八仙头”吩咐打开盖仔细观察还是没有察出什么名堂来。后来没办法，连夜赶到桃花镇请去陈松海求教。陈松海到那一看就明白了，一般大屋都是前高后低有一定斜度的，而这木匠从没做过这个活，做得太平了。陈松海便说，你们瞧瞧，这屋梁做的，这么平，下雨天要积水的，你叫老人家如何安息。说着就拿过刨在屋墙上刨了一会，然后说，再试试。众“八仙”再盖，再敲钉，果然就进去了。这以后，陈松海的名声就传得更神了，方圆几十里，死了人没有不来他这的。
陈松海造大屋已成为生活的一部分，他不为名，不为利，只图住的人走得踏实，住得安心。他说，我一个人，身后无子，钱又带不到棺材里去，赚那么多干什么？他只要收回成本就可以了，至于工钱你看着给就是了，多不嫌多，少不嫌少。陈松海就是这么个人，直来直去，憨厚朴实。有人劝他再找一个，要不买一个贵州囡也行呀。陈松海笑道，贵州囡？你不记得项老师家那年买了个贵州囡做媳妇，最后还不是人财两空，咱还是算了吧，一个人过惯了，有女人在边上唠叨反而嫌。镇上却有人说他是有相好的，就是住在供销社后面的寡妇李翠花，有人说曾在某一个清晨亲眼看见过陈松海从她家后面走出来。但镇上人从没有看到李翠花去过陈松海的店里，有人看见他们两人在路上碰见也只是礼节性地打个招呼，并看不出有相好的迹象。
其实陈松海这几年心里老记挂着一件事，就是要给自己造一口上好大屋。这一年，陈松海从外县一木材市场里购得一批楠木料，喜出望外。运回到店里，化了整整九天时间，打造了一口精致的大屋。偶有人经过店门口，看见是楠木料，都要停下来问一句，哟，这么好的料，为谁家造的大屋呀？陈松海笑而不答，心里却想，这口大屋谁都不卖，专给自己留着。造好以后，买了上好的黑漆和明油，仔仔细细地上了九道黑漆，又上了九道明油，看上去平滑如镜，光鉴照人。然后晾了九天，等漆干后，陈松海请人帮忙，把大屋抬到阁楼上放置起来。
帮忙的人问陈松海，这么沉的大屋是什么木料呀？
陈松海说，是楠木的，这可是木头中最硬的一种，在土中放一百年都不会烂的。
帮忙的人就啧啧称奇，呵呵，以前听人说过不信，还真有这么好的大屋呀，咱要是到了阴府，能住上这样的屋就好了。又问，你这屋是给谁造的呀？
陈松海说，是我自己。
你自己？你这么早就为自己造好大屋了呀？
你们有所不知，这大屋造得越早越好！你知道这大屋为什么叫寿材的？以前的大户人家都是小孩一生下来就造好的，为的是讨个吉利，希望孩子长寿。所以这大屋又叫寿材。
哦，是这么回事呀！
这大屋放好了，里面还不能空着，得放上一些粮谷。陈松海倒进了半萝的新谷，然后盖上盖，又在上面铺了许多稻草。这口大屋就放在陈松海的床对面，每天睡觉前他都要看上一眼，第二天起床第一眼看到的也是这大屋。陈松海孤身一人，无依无靠，现在有了这口楠木大屋，觉得身后有了保障，日子也过得踏实多了。
此后每年的冬至，陈松海都要请人帮忙把那口楠木大屋从楼上抬下来，架在门口，再仔仔细细地刷上一道明油，晾干，再抬到阁楼上去。后来桃花镇的人都知道了陈松海为自己准备了一口楠木大屋，羡慕得很。有一年，镇上治保主任的老爷子死了，治保主任来找陈松海，要买他那口楠木大屋，被陈松海一口回绝了。治保主任说，你反正现在又不用，卖给我得了，我出高价。陈松海说，出再高的价也不卖。治保主任说，你怎么这么死心眼呢？这口你卖给我，过两天你可以重新造一口呀。陈松海说，不行，它是我的命根子，你如果要，你去找楠木料来，我可以免费给你造。治保主任急了，说，我老爷子都挺在板上了，你叫我上哪找木料去啊？得得，你给我造一口樟木的吧。
第二年的一个秋日，镇里五六个干部来到了陈松海的店里。陈松海以为是镇上死了什么人，忙迎出来招呼说，几位领导有何吩咐？
其中有一戴眼镜的小伙子拿出一张纸来，递给陈松海说，你先看看这个吧。
陈松海说，是什么东西呀，我又不识字，你念我听听。
戴眼镜的小伙子看看旁边李副镇长，李副镇长呶呶嘴说，念吧。戴眼镜的小伙子就双手捧着那纸念了起来：中共江城县委、江城县人民政府文件，关于在我县全面推行殡葬改革的通知，各镇乡……
陈松海说，停停停……
戴眼镜的小伙子说，怎么了？
这殡葬改革是什么呀，与我有何联系？
你听我读完就知道了嘛。
你还是与我直说了吧，别文绉绉的，我听着觉得累。
旁边的治保主任说，这就是说，以后人死了都得火化，装在骨灰盒里，然后放到公墓里，不能土葬了。
陈松海似乎有点听明白了，以前他曾听人说过城里人死了都要火化的，化成一撮灰放在一个小盒子里，现在难道农村里也要这样了吗？就问，就是说以后人死了不能再用大屋了？
对，改用小屋了。
拿给我看看。陈松海说着拿过小伙子手中的红头文件，看了半晌，口中喃喃道，这是县里的文件？
对，你瞧，都盖着大印呢！
陈松海只看懂了那个圆圆的中心有五角星的红印章，其它的文字一个也没认出来。他只是想有五角星印章的，那肯定假不了。陈松海说，那就是说我这店要关门了？
对，我们正是为这事来的，现在是试行，自明年元旦起正式实行，棺材一律不准使用，原有存放的都要销毁，我们今天来是先跟你打个招呼的。
都要销毁？哦，我知道，我知道……
陈松海也不知道镇里的干部是什么时候走的，他呆呆地坐在门口，想着这事，总也想不通。为什么人死了，连做口大屋也不行，还要化成灰，那咱到阴间还是不是健全呀。这时几个老头走进了陈松海的店里，其中一个问道，刚才镇里来人了？
陈松海“嗯”了一声，说，要实行殡葬改革了。
什么意思？
就是说要像城里人一样，死了要火化，不能土葬了。
也就是说不能住大屋了？
对，改小屋了。
那怎么行，那么小的屋我们怎么住得下？其中一个说。
另一个说，我听说那小屋可比大屋贵。
还有一个说，我听我一个亲戚说，人进了那炉膛子魂儿就成一股青烟再也找不着自己的壳了。
陈松海听得心烦，说，你们走吧，我要关门了。
关了门，上了楼，陈松海跪在那口楠木大屋跟前，用手抚摸着，泪水在眼眶里打着转。陈松海感觉自己已经老了，忙了一辈子也该歇歇了。他原想让自己死后住上口好屋的，但是现在看来不大可能了。
两天后，那天来过的那几个老头又一起来到了陈松海的店里。陈松海这时才发现自己也已经是老头了。老头与老头在一起，总有说不完的话题。
其中一个老头问陈松海，李宅树云家的来过吗？
陈松海说，没有，他家怎么了？
树云死了。
死了？前几天赶集他还来我这歇过，身体好好的，怎么就死了呢？
听说是喝农药死的。
为什么？
他是怕火化，不想住那小屋呀……
唉……
怎么没来买大屋吗？
树云的大屋他是前年就造好的。
哦……
你们说这大屋小屋到底是不是一样？
谁都没去过怎么知道？
……
歇了半晌，忽一个老头说，我有个亲戚住在城里的，听他说城里人没了都是火化后放到小屋里的，这么多年了，好像也没听说什么不好的。
这倒也是，可我们祖上一直都是这么过来的，现在却要……
唉，我就可惜了这口楠木大屋……陈松海说。
其中一个老头脱口而出，过了今年就不好用了……说了一半忽觉不妥忙闭了口。
众人唉声叹气地说了半天，也没说出个理来，便都散了。
这天半夜，治保主任睡得正香呢，只听得有人“咚咚咚”地敲门。谁呀？这么晚了还来敲门，治保主任生气地喊道。
我，李翠花！呜呜呜……你快开门呀！外面的人边哭边喊道。
是翠花呀，有什么事明天再说吧，我都睡了。
松海他喝农药了，呜呜呜……你快救救他吧！呜呜呜……李翠花把门擂得更响了。
什么？陈松海喝农药了？那还了得！治保主任没有细想，一骨碌起来，开了门，又去叫了两个人就直奔陈松海的家里去。
陈松海躺在楠木大屋旁边，已经没有什么气了，几个人赶忙七手八脚地把它抬到镇卫生院里，叫醒了正睡觉的医生。医生把他又是灌肠，又是洗胃，又是人工呼吸，忙了大约半个多小时，陈松海终于缓过气来了。这时李翠花紧紧地握住陈松海的手，哭道，松海，你怎么这么糊涂啊！陈松海两行老泪“唰”地一下流了出来。
这一幕让站在一边的治保主任与其他人都看懵了，李翠花与陈松海到底是什么关系呀？
原来陈松海与李翠花已好上许多年了，只是怕人说闲话，两人的事一直不敢公开。镇上虽有人捕风捉影，但终究没有真凭实据，也只好乱猜。昨晚，陈松海突然去了翠花那，说话吞吞吐吐，神色也不正常，临走时还交给翠花一个布包。等陈松海走后，翠花打开布包一看，是五千块钱，心想不对，松海忽然给她五千块钱，肯定有事瞒着她，躺在床上想想还是放心不下，于是半夜里起床赶到松海家，一看，他已经躺倒在楠木大屋旁边，手里还捏着个农药瓶。翠花就赶紧哭着去治保主任家叫门。如今，事已至此，李翠花也不怕什么了，干脆全都抖了出来。
陈松海出院后，当天就把楠木大屋拆了，将店里其它所有的大屋也都拆了。过了几天，翠花也不顾儿子的反对住了过来。翠花会做豆腐，两人就开了家豆腐坊，过起了幸福的生活。开始，镇上还有人向陈松海提起大屋的事，陈松海就说，人死了就一切都没有了，哪里还知道什么大屋小屋，只要活着住好穿好日子过好就行了。
人家都说陈松海是去过阴府的人，都相信他的话。
