网站用户
小时候，在我们去桃花镇小学读书的路上，有一座已经倒塌了大半的破房子。听说是解放前的耶稣教堂，后来放火烧了，仅留着半间，前无门后无窗的，倒像个过路凉亭。记得我和同伴第一次经过那里的时候，看见里面竟飘出袅袅烟雾，就好奇地走进去，只见有一个人正趴在地上吹火。墙角用几块砖头搭了一个灶，上面放着一只铁锅，烟雾正是从这锅底下冒出来的。
我好奇地问，叔叔，你在干嘛？我一连问了好几遍，那人却好像没有听见似的，只顾蹶着屁股往“灶堂”里吹气。我们在边上饶有兴趣地看着。火忽然“哄”地一声从两块砖头之间窜了出来，差点烧着了那人的头发。那人终于抬起头来，他看了看燃烧的火焰像饥饿的舌头舔着铁锅的底部，污黑的脸上露出了满意的笑容。只见他衣衫又破又脏，头发又乱又长，看上去挺吓人的。他怪怪地看了看我们，然后挥挥手说，去去去。我们这才想起上学的事，匆匆赶到学校里，结果还是迟到了。
放学回家后，我把这事向我娘说了，我娘吓唬我说，那是个傻鬼，要拐小孩子的！并再三叮嘱我以后别到那去玩了，我答应了。晚上，我做了个梦，梦见我经过那座耶稣教堂时，被那人一把抱起来就扔进了正在沸腾着的一只大锅里，我在大锅里一边挣扎一边哭喊着，别，别……但是没有人听见我的喊叫，那人站在铁锅旁哈哈大笑。我猛地醒来，裤子已经尿湿了。这是我上学后的第一次也是惟一的一次尿床，这一次尿床后来常常被爹娘提起，还在长辈与亲友之间广为传播，成为我男人成长史上的一个历史污点。
以后，每次我经过那座破房子的时候就会加快脚步，眼睛也不敢瞟一眼。有一次，也许是我稍微走慢了一点，他竟然追了上来。我一见情况不妙，撒腿就往学校跑，一边跑一边喊救命。刚到学校门口，正好遇上教语文的陈老师走出来。陈老师拦住我问道，明子同学，跑得这么快干嘛？我说，陈老师，后面有人追我。陈老师抬头看见了正赶上来的那人，说，金根师，你追小孩子干什么？那人举起手中的一支铅笔说，他掉下的。我这才知道那人叫金根师，他是给我送铅笔来的，是我错怪了他。后来陈老师对我说，人不可貌相，你别看他现在这么邋遢，过去也是个先生呢。我说，那他为什么现在不当先生了呢？陈老师笑着摸了摸我的脑袋说，你还不懂，等你长大了再告诉你。
以后我再经过那座耶稣教堂时，就不怕了，有时放学后还会在那玩一会。那时，早把爹的警告抛在脑后了。有一次，我看见金根师拿回来许多从各处捡来的瓶瓶罐罐，感到很奇怪，问他，你拿这些瓶瓶罐罐干什么？他说，就要下雪了。我说，这与下雪有什么关系？他还是说，就要下雪了。我问了几次，他翻来覆去总是这句话，我觉得无趣，也就不再问了。
转眼就到了冬天，那时候桃花镇的冬天老下雪，不像现在，一年到头见不着雪。在刮了几天几夜的风之后，雪总是在某一个深夜突然而至。每每我躺在床上听见寒风呼叫时，就会问我娘，金根师没有家吗？那座房子会不会倒呀？他睡在那里会不会冻死啊？我娘就说，不会的，傻鬼冻不死的。我说，他不是傻鬼，是位先生呢！娘说，谁说的？我说，我们老师说的！娘就显得不耐烦，说，学校要有这样的先生，学生早跑光了，好了好了，睡吧睡吧。
第二天起床看见一地的厚厚的雪，我忙跑去看那座破房子有没有倒掉，金根师冻死了没有。金根师果然好好的，他正在把洁白的雪往那些瓶瓶罐罐里装。我跑过去问，你把雪装起来干嘛？他一声不响地顾自装雪。我说，我来帮你装吧。说着就拿过一个瓶子要把雪往里装。没料金根师大吼一声，别动！快放下！我吓了一跳，赶紧放下站到了一边看着他装。装好雪，他拿锄在地下挖了个坑，把这些装满雪的瓶瓶罐罐都埋在里面。我好奇地问，你把雪埋在地下做什么？金根师看了我一眼，说，你知道雪是怎么死的吗？我摇了摇头，不明白他说什么？他又问，你知道这世界上什么东西寿命最短吗？我还是摇了摇头。他说，雪！雪的寿命最短，它一落在手掌心就没了。金根师有些喃喃自语起来，你看着好了，等太阳一出来，这雪就没了，我要是不把它们藏起来，明年就没有雪了。我听了觉得他说话确实像个傻子。但他到底是一位先生还是一个傻鬼我也拿不准。
夏天，许多小孩子都要得痱子，有人打听了一个偏方，说是用雪水搽一下就会好的。但是夏天哪来的雪水呀，这时有人想起金根师每年冬天都要藏雪的，便忙向金根师去讨。金根师就会小心翼翼地从地下起出来一小瓶，并再三叮嘱省着点用，只有等你点了头作了保证他才会给你。这雪水果然很灵，搽了几次痱子就没了，而且以后再也不会生痱子了。受益的这些家长们便都拿了好吃的来给金根师，以表谢意。
后来在我就读桃花中学的时候，那座立了近百年的耶稣教堂残垣也终于倒掉了。听说那天金根师刚好在外头捡瓶子，没被压着，回去看着一片废墟的“家”，心里痛惜不已，后来他在桃源溪边上一个废弃多年的机泵房里找到了新居。他住在新居里仍然保持着原来的习惯：捡瓶子，然后等下雪、装雪、藏雪。只是现在冬天的雪下得越来越少了，金根师的瓶瓶罐罐常常空着。他常常对别人说是自己没有好好藏雪的缘故，别人也不会把傻子的话当真，有较真的就跟他说，这不是你的缘故，是臭氧层被破坏的缘故。金根师却一本正经地说，不是的，是我没把雪藏好的缘故。
后来我上了大学，在省城参加了工作。有一年冬天，我忽然收到了一封小学教我语文的陈老师的来信，他在信中说，他现在已经退休了，学校明年要举行校庆，所以他在帮忙做一些准备工作，届时希望我们回校参加并进行自愿捐款。陈老师还在信中说，桃花镇已经两年没下过雪了，今年意外地降了一次大雪，桃花镇人都在说明年一定是个好年，所以他说明年的母校校庆也一定会给我们带来好运的。同时陈老师在信中提到了金根师，说他在这场大雪中冻死了，人们发现他时整个人趴在雪地里，手里还拿着一个装满雪的瓶子。陈老师推测说，他可能是怕雪在顷刻间融化掉，所以才半夜起来装雪而被冻死的。陈老师说，镇里已经建好了敬老院，金根师其实可以搬到敬老院去的，但是他过怪了一个人的生活，已经淡漠了与人的关系与感情。陈老师还说，雪其实是金根师以前未婚妻的名字。
