网站用户
十七、彩娣子和自己
西房子的窗户朝东，屋子里亮得早黑得也早，一过中午，房间里就昏黄一片,一切摆设依稀可辨，但又看不真切，床头上的结婚照只能看出两个人影，当时的眉眼如画，现在就好像是随意画上去的眉和眼，不过表示那是张人脸而已。
那时的结婚照，首先要表现的是富丽堂皇，其次才是人。穹顶、立柱、摆设，所有的布景都要拍全，人在其中，略显渺小。曾经因为这张婚纱照，彩娣子认为自己嫁进城里是值得的，在同村姑娘们还不知道婚纱是什么，还认为结婚非得穿红挂彩的时候，她就和城里的人一样，穿了婚纱拍了照——那是她的美丽和骄傲。
现在，她就睡在这张婚纱照下，睡在西房子提前到来的黑暗之中。那些细碎的、白天听不清的声音开始明显起来。蛐蛐儿一声接着一声，乡里的蛐蛐不也这样叫吗，它们应该没有城里乡里的区别，到哪里都是这样，一方墙角就是全世界，欢快又热烈地凭着各自的声音寻找着伙伴和配偶。
风大了一些，吹动着门窗发出嘎嘎的声响，窗户有已些变形，一些缝隙越来越大，其间漏进来的风，吹动窗帘哗啦作响。还有远的近的车辆声，隐隐约约的脚步声，这些声音，现在格外清楚。
在无数个只属于自己一个人的夜里，就是这些声音伴着她躺在床上，总像是有人在对自己说着什么，说季节要变了，你要多穿点，说明天可能有风沙，最好别出门；说那些花儿要开了，那些花儿可能要落了；甚至是，你的腰腿该歇歇了，别一天到晚只会轧轧轧有踩缝纫机了……有了这些声音，她便觉得这个世界是有生气的，每个夜晚了也才不会那么孤寂和漫长。
这些声音之外，她不知道有多久没有和一个人好好地喧一喧、说说心里话了。辉辉不挑自己的不是，但平时也不和自己多说话，他心里想着什么，她不知道，她自己的心里话，他也不想知道，两口子的关系倒更像一个作坊里的两个工人。儿子一天见不到几次，听他叫妈的次数屈指可数。自己生的人不亲，生她的人也不亲，娘家妈除了找她要钱，就是安排她给全家老老少少免费做衣服，后来，不用妈说，她自己到年节前就给全家人把衣服做好，妈来拿上就走，越来越懒得说话。尕姨娘是城里唯一的亲戚，住得也不远，但不是找她做一些活计，也不会来。刘所长呢，一开始见面还能说上几句话，后来在一起，话越来越少，再到后来，当她想说点什么的时候，他不是有场子，就是有事情，每次都说“时间少，得抓紧，你要说什么我清楚……”倒是和花莲，又一段时间说了很多，结果没想到正是花莲把自己的话“贩”了出去，让自己成为四邻暗地里的谈资、鄙夷的对象。
她在这张床上躺了三天三夜，不吃不喝，不梳不洗。她想忘掉一些事情，但身上的疼痛，脑袋的肿胀都明白地提醒她，她经历了一些什么。
自打生下来，她活着的目的，好像就是为了嫁进城里，当个正儿八百的城里人。她不明白，为什么一些人生来就是城里人，一些人生下来就是乡里人。只是因为妈当年没有嫁到城里，她和尕姨娘家的女儿们就有了截然不同的身份和命运，不管那几个两姨，是丑是俊，娘胎跌地就是城里人，就好像比自己高一等。
小时候赖着脸住到尕姨娘家，她是乡里娃，不是城里人；给张裁缝当徒弟，她是乡里姑娘，不是城里人；嫁给比你自己大10多岁的辉辉，和城里人生了娃，她是两半户，还不是城里人；自己挣钱了，不靠人吃饭了，她只是个体户，也还不是城里人；见过很多城里人没见过的世面了，收拾得比城里人还城里人了，她也不过是“洋芋开花赛牡丹”，没有户口，说到底也还不是城里人。
如果不往城里挤，如果和大多数农村姑娘一样，嫁个农村的，找个门当户对的，又能怎么样呢？那些农活是累，可踩缝纫机不也是累吗？再说，累，难道比总遭人白眼、被人看不起还难受？比嫁给一个不喜欢的人还让委屈？说到底，还不是那一张派出所的底单子，那个粮店的本本子，就因为这个，城里人就比乡里人优越，不管什么歪瓜裂枣、好赖人等就能从拔走乡里姑娘中的人尖儿。
连自己的儿子，也不能多叫自己几声妈，连同样是半路进城的花莲，天天被一个瘸子压在身底下欺侮的花莲，穷的跟自己讨碎布头的花莲，就因为有了这个本本，就随便倒自己的是非，还暗中嘲笑自己？如果不是这个，只看人物，头顶上结婚照上的那两个人能叫般配吗？就为了这个，她在这个阴暗的西房子里睡了多少年，娘家人还以为她一步跨进了富贵窝窝子里。谁又知道，这间房子寒夜里的阴冷呢？就为了获得这个本本，她就不得不委身于他人，丢了身子又丢了面子，成了四邻眼中人人可拣的水菜碟子，处处留情的彩蝶。
这些什么都在变，但不变的，是这个本本的魔力。 想到这里，耳朵里风吹窗棂的砰砰声，分明成了有节奏的“本本、本本……”
