网站用户
一九八一年十月一日，农历九月初四，晴。
今天一大早，我还在梦里，二老爷就把我叫醒。他拿了早就给我刮好的扁担，帮我把绳子挽在担子尖上，领着我出了门。我跟着二老爷走进关帝庙，拜关老爷，给泰山奶奶磕头，然后在关帝庙门前接下一个挑山的活儿。这是我第一次挑山，一个感觉：累！晚上，我爹又领我去见二老爷，让我正式拜二老爷为挑山师傅。就这样，高中毕业三个月后，我成了一名泰山挑夫。
——摘自岳清亮挑山日记
泰山脚下老岳家，上推八八六十四辈子，都是泰山挑夫。岳清亮是老岳家第六十五代挑泰山传人。
岳清亮听二老爷岳大河说：那一年，始皇帝登封泰山，是他老爷的老爷的老爷的老爷……的老爷，把秦碑扛上玉皇顶的；那一年，汉武大帝始封泰山，是他老爷的老爷的老爷……的老爷，和三个兄弟一起把两丈高尺半厚的石条子抬到玉皇庙的；那一年，九太子李治在泰山顶上垒封台，所用的黄土，是他老爷的老爷……的老爷，从黄岘岭一筐一筐背上去的……
这一些好像都不大靠谱。真正有根有据的，是二老爷讲的他哥，就是岳清亮的爷爷岳大山那些挑山的故事。
岳大山从十二岁半就跟随他爹挑泰山。岳大山是个老江湖，那一年，一个国军头目，私下里找到岳大山，让他把一个二百多斤沉的珠宝箱子扛上山，藏到碧霞祠佛殿底下一个密洞中，又派来一个特务班化装成道士看守，岳大山到死也没给人家透露半点秘密；岳大山是个飞毛腿，一顿饭的功夫，能驮着小时候的儿子岳光武，就是岳清亮的爹到泰山顶上打个逛，回来还能赶上饭时儿；岳大山是个大力士，他利用换肩的技巧，创下过肩挑二百斤重物中途不休息、一挑到山顶的纪录。
二老爷讲老辈们挑山故事时总是说“那一年”，到底是哪一年，他也说不上来。倒是有一年，二老爷记得清清楚楚－－这一年，泰山顶上闹出了一个大动静，一架飞机从天上掉到了泰山上。
这一年，泰山顶上修索道，运送物料动用了直升机。有资料记载：这一年，泰山上开始修建中国第一条客运索道，当时设备多从国外进口，各种钢铁构件体积巨大，有的直径近三米、重量快三吨，有的九米长、五吨重。要想把这些设备运到山顶必须经过悬梯一样的十八盘，这几乎是一个不可能完成的任务。最初，试着用两架直升机来吊运这些大部件，可是因为运送的东西实在太沉，山上又刮起大风，一架飞机失重坠落山谷。之后，又尝试了各种办法，都没能解决问题。事故虽然没有造成人员伤亡，但运送索道部件的事，陷入僵局。
后来，是老岳家爷儿几个应下这个活儿，和众挑山工一起把这些大部件抬上了山。
这一年，岳清亮高中毕业，子承父业开始挑泰山。
这是一九八二年。
……
岳光武和儿子岳清亮挑山收工回到家，刚把担子放在堂屋门后头，管委会的李主任就提着两瓶泰山老窖进了大门。
“稀客……稀客……快请李主任堂屋里坐。”岳光武赶忙迎上前，嘱咐清亮他娘赶紧烧水泡茶喝。
“光武哥，别忙活，今天赶在这个时候来,是有事求您帮忙。”李主任把泰山老窖放在抽抽屉桌子上，开门见山，“前天直升机吊运索道驱动轮坠落后，建索道的事就搁了下来……这个索道驱动轮是安装在南天门索道站的主要部件，搬运它上去必经十八盘，还真难弄。这两天，我把山前山后挑山的老人都拜访遍了，没人敢应这个活儿。光武哥，你是老岳家挑山传人，又是挑山工头，你在金豆子山村说话有分量，这事还得请你出出头儿，想个办法……”
“没办法！这个头儿，岳光武不能出。俺老岳家祖祖辈辈挑泰山，从来不挑铁轱辘！”二老爷一步门里一步门外，急咧咧地说，话里还带着气儿。
“二叔，坐下说。”岳光武赶紧给二老爷让座。
李主任是岳光武的老朋友，对二老爷的脾气也了解一些，忙说：“二叔，拿来两瓶子孬酒，高度的，你老尝尝地道不地道。”
“我说李管委，这酒当然得喝，可你那活儿，不能接。”二老爷说得挺干脆。
“能接，怎么不能接！”岳清亮一旁插了话。
二老爷一瞪眼：“你才挑了几天的山，知道个么！没你的事。”
“能接，就能接，您老人家把眼珠子瞪出来，也能接。”岳清亮脾气有点犟，随二老爷。
李主任一看，扑拉扑拉腚就起身，说：“我还有点事，光武哥，这事您再商量商量，我听你个信儿。”
临出门，李主任紧紧握住岳光武的手：“工期很紧，压力很大，我确实作了难。”
岳光武说：“这不是小事，得让我寻思寻思……不过，李主任放心就是，咱的脾气你知道。”
送走李主任，回到堂屋。二老爷千嘱咐万叮咛：“光武，这个差，咱死活不能接！那个铁家伙可不是一般物件，飞机出事那天，俺正好挑着两筐子鸡蛋走到中天门……眼看着从天上飞来一架飞机，像个大头蜻蜓，在山上转悠，把泰山振得轰隆轰隆响……从飞机肚子底下搭拉下一根掬绳，把那铁家伙吊起来。刚飞出没几步，南天门上就刮起一阵风，风越刮越大，把飞机刮得飘飘摇摇……飞机一下子就掉了下来。万幸啊，一个人也没伤着……那是泰山奶奶大发慈悲，不然，要是她老人家生了气，这事就不好说了……你说说，连飞机都坠了下来，这活咱能接吗？”
二老爷说着走出屋门，走到院子当中，又回过头来：“这事没得商量！”
二老爷走后，岳光武站在当门里，愣了好大一会神儿。
岳光武把岳清亮叫到跟前：“清亮啊，你挑山也快一年了，你说说，这事到底怎么办好？”
“二老爷是担心索道一建成，挑山的兄弟爷们没了饭吃。不过话说回来，这事对咱挑泰山没多大影响，不能因咱挑山就不修索道了，铁轱辘那个活儿，我看该接还得接！”岳清亮学得说话好表态。
岳光武一拍岳清亮的肩膀，嘟囔了一句：“不孬，有点音儿……”
