网站用户
一九九八年五月七日，农历四月十二，阴。
今天上午，镇上尚书记找我商量让我回村干点事，无疑，这是一个比挑泰山还要重的担子。本来觉得村里乱就乱吧，以为村里的事和咱毫不相干，不想还是脱不了干系。尚书记说，再不能看着村里这样乱下去，得为村里这两千口子老百姓想想。我想，这是大事，没什么可想的！好在可以把泰山青年突击队交给小毛蛋。
——摘自岳清亮挑山日记
初夏，是泰山最美的时节。
泰山初夏的夜晚格外宜人。
泰山青年挑山突击队临时休息帐篷，就搭建在中天门西侧茂密的荆条棵丛中，不管白天黑夜，帐篷都被荆条棵那浓郁的馨香包围着，只要一呼吸，那馨香就会直达五脏六腑，沁人心脾。
已近午夜。
留下值守的岳清亮和大毛蛋躺在各自的吊铺上。
泰山的夜晚是美妙的，更是神秘的。
突然，帐篷外不远处传来一声“嘿乎嘿乎”的叫声，紧接着“嘭”地一声响，有东西重重打在帐篷上。大毛蛋被惊醒，他打小就胆小，忙轻声喊：“队长，有人砸帐篷！”
“睡你的觉吧，不是人砸的，我听到了。”
“那是什么？”
“恨狐。”
恨狐？不是人？大毛蛋从没听说过什么叫恨狐，全身的汗毛一下子挓挲起来。
“队长，别睡了……啦个呱吧。”
“想啦呱就别叫我队长。”
“不叫队长叫么？”
“叫哥。”
“那好，哥，你就讲个故事听听吧。”
“别怕，这叫恨狐子，白天不出窝，长得像猫头鹰，可比猫头鹰大很多，谁要占了它的地盘，它就发出‘嘿乎嘿乎’的恐吓声，还会用爪子抓起石头，扔石头打人……是咱的帐篷占了它的地儿，咱得想办法给人家腾地方。”
“这么玄乎！”
“泰山是神山，玄乎的东西多得是……你听，外面什么声音？”
“像小孩哭叫……”
“那是猫头鹰在啦呱。据说，泰山里还生长着千年何首乌，也会哭，哭声像月娃娃。相传，一个挑山人就遇到过一个，他寻着哭声找去，结果挖出来一个娃娃样的大何首乌，回家煮了吃，第二天返老还童，值钱着哩……睡吧，明天还有大活儿。”
“俺睡不着。哥，俺有个事不明白……你说，明天咱要把那个什么……缸……弄上去，后石坞到山顶的货运索道一开通，咱不就没活干了吗！再指望么混饭吃？”
“那叫索道液压缸……这不是你该问的事，也不是咱该管的事，不过，你要记着，这是咱该办的事。老大不小了，别操这么多心。”
“俺说的，这可是咱挑山工的大事啊。”
“郭玉凯，你以后最想干的事是什么？”
“哥，你怎么一下子叫起俺的大号来了，乍听起来像个浑名字似的。”
“郭玉凯，从明天起，哥就不再叫你的小名大毛蛋了，你也不要再叫哥队长了……我是说，以后你想干点么？”
“除了挑山，还是挑山，俺初中就差点没有上下来，能干么？再说，俺也跟着你挑了十来年的山了，俺就热挑山，干别的会不习惯。”
“要是没了挑山的活儿呢？”
“只要有泰山，就得有人上山，就离不开泰山挑夫，俺就永远失不了业。”
“说得好！可你想过没有，建了货运索道，挑泰山就挣不了几个钱了，你永远成不了万元户的。”
“俺想过，俺离不开泰山，要是不挑山了，俺可能就混不下去了……万元户俺不稀罕！”
“你和哥想的一样。我爷爷说过，咱挑山人的担子不能丢，咱挑山人就得像这担子能担能当，泰山更不能丢，咱挑山人心中不能没有一座泰山。我二老爷说过，千万不要打泰山的歪主意，不要想着让泰山变成咱自己的聚宝盆，咱要守护她，敬仰她，别让人给糟蹋了。我爷说过，哪怕就挑一趟泰山也得有足够的力气，光有足够的力气不行，还得有足够的精神，有足够的撑劲，有足够的耐性，你挑上一回、挑上一天不叫挑泰山，你要一挑就得是三十年、四十年。”
“哥，这些俺都懂！”
“郭玉凯，咱的入队誓词你要牢记一辈子。”
“记得。山再高，往上攀，路再长，上前走，不怕山高路远，永远做一根能挑能担的扁担。”
“郭玉凯，今天夜里我要正式收你为徒弟……你别吱声，现在咱就明开了，不搞什么仪式……哥不会改行，哥我还是一个挑山工，还是一个挑泰山的。明天，哥还要把队长的位子让给你……你还是别吱声，你要把咱泰山挑山队永远带下去，哪怕只剩下你自己。”
“哥，那你……”
“我当然还有别的事要干，不过我永远是个泰山挑夫，不会离开你和大伙儿。”
……
泰山初夏的早晨格外清新。
岳清亮比谁都清楚，索道液压缸一到位，泰山后石坞货运索道一运行，大多泰山挑夫的命运将就此改变，他自己也不会例外，挑泰山这一自古就有的行当，历史将会被改写。
过了这个夏天，岳清亮挑泰山就整整十五个年头，他有两大心愿一直没能实现，一个是泰山索道坐缆车，一个是泰山顶上看日出。是啊，一个泰山挑夫，平时谁有闲功夫去干这个！昨天夜里，岳清亮和郭玉凯啦完呱后，失了眠。岳清亮知道，那个索道液压缸一到，他实现这两个愿望的机会，有可能就要失去。
一大早，岳清亮乘上了最早一班缆车。
缆车上，他看到了那个转动的铁家伙，看到了哪碗口粗的钢丝绳，看到了那一座座安放在山顶上的大钢架……对它们，岳清亮再熟悉不过。
岳清亮坐在缆车里，泰山就在他的脚下，往日高不可攀的峰峦，变得那样渺小，任他踩踏，他似乎已置身于山外，他第一次有飞起来的感觉。无限风光在险峰，他渴望自己飞得更高些。缆车眨眼间就要到山顶，随着急速提升六七百米，他似乎已置身于天外，他想二老爷从升仙坊飞到玉皇顶应该和他一样，飘然欲仙，美妙无穷！
岳清亮登上日观峰，站在介丘岩上，眼前是一片波动的海洋，里面有舢板，有海鸥，还有渔夫，他仿佛看到了另一个让他渴望已久的世界，他想，在那边，二老爷一定会像挑山一样，起个老早去赶海。
岳清亮登上探海石，他两手打眼罩，极力找寻，漠漠远天，似乎更加高远，充满了神奇与向往，可就是不见二老爷的身影……
当通红的太阳慢慢升起，波动的海洋就变成了起伏的山峦，一个一个驯服地偎依在泰山脚下。
这时，岳清亮似乎听到二老爷的泰山小唱从深深的山旮旯传来：
东岳泰山真不赖啊，
七十二帝来封禅啊，
金豆子山上坐一坐啊，
虬龙湾边看一看……
二老爷的声音低低地，有些黯哑，接着，这声音越来越近，越来越大，直到在岳清亮耳边清清亮亮地响起，直到整个泰山都淹没在二老爷那高亢豪迈的泰山小唱中。
