网站用户
一九九九年三月九日，农历正月二十二，阴。
今天是爹去世的第四天，悲痛的心难以平复。摆在我面前的是个两难选择，我该怎么办？我憋不住了。我要去挑山。我要在独行中冷静地思考，作出我的选择。
——摘自岳清亮挑山日记
按照泰山一带的风俗，双亲去世的七天内，就是不出“一七”，儿子要在家守孝，是不能出家门的。正月二十二，也就是岳光武的爹去世的第四天，一大早，岳清亮就拿出老岳家的传家宝--那根护山棘树根做的扁担，没和任何人吱一声，来到了关帝庙前。
关帝庙，是泰山登山古盘道起始处。
庙前是一方空地，平时，挑泰山的汉子们就在这里接活干，把货物从这里挑向泰山极顶，或挑向泰山的旮旮旯旯。岳清亮清楚记得，一九八一年十月一日一大早，他扛着二老爷亲手为他刮的扁担，跟着二老爷走进关帝庙，先到崇宁殿拜关老爷，再到圣母殿给泰山奶奶磕头，然后，在关帝庙门前，岳清亮接下第一个挑山的活儿，他的挑山生涯从此开始。
一九九九年的春脖子很短，一码过年，天气就眼看着转暖。
这已是惊蛰的第三天，阳光格外温暖，远远看去，泰山上满山地松柏微微露出一丝丝绿意，山上开始散发出春天的气息。
关帝庙前，岳清亮顺利接下一个小活儿，要把一百一十斤面条送到泰山天街笊篱家面馆。
担子一上肩，有一种快感聚上岳清亮心头，他顿时觉得浑身轻松起来。岳清亮望一眼泰山，眼前的一切都像久违了的老朋友一般。岳清亮从紧邻关帝庙的红门出发，迈开挑山人那特有的沉稳脚步，登上通向泰山极顶的第一个台阶。
岳清亮选择在七天守孝日内来挑山，肯定地说不是为了挣那几块钱，对他来说，也许这才是对爹爹最好的缅怀。上任村支书当天遇到的一个个难题，丧父的巨痛，妻子的规劝，把岳清亮推到一个十字路口，他可以选择退缩，也可以选择挺起，这个挑山汉子会动摇吗？这次挑山，会给他足够地时间去思考，让这个挑山汉子作出一个明确的选择。
给爹发丧的当天夜晚，岳清亮和岳清明坐在堂屋地上的麦秸窝里守夜。夜很静，金豆子山上猫头鹰那“咕咕咕咕喵、咕咕咕咕喵”的叫声都听得一清二楚。
岳清明试着和岳清亮探讨他的人生。
“哥，你是咱老岳家挑山传人，你真的要放弃挑山吗？”
“不会放弃。”
“挑泰山这行当，不比从前，不放弃不行了。”
“那也不会放弃。”
“这个村支书你真的要做下去？”
“做下去。”
“要做下去，你会进退两难的。”
“开弓没有回头箭。”
“这两个，你觉得哪个更有意义？”
“都一样。”
“我觉得你现在应该放弃一个。”
“都不放弃。”
“哥，咱这个村已是无可救药。那天你在山上，没看见村民围攻村委大院的场面。那天晚上的情况一直没向外公开，实际上那个事件的高潮是，上访群众到了五六百人，把前来对话的镇长堵在了村委二楼办公室，把联椅从二楼栏杆上掀下来，镇上的车被掀翻，有辆警车的轮胎都给放了气……当然事后对个别人的违法行为作了依法处理……那天上访群众大喊‘还我土地，我要吃饭……废除两田制……’，那个场面我只在电影里见过，让我看到了一种强大的力量。打那以后，村里矛盾激化，干群关系破裂，再没人想当村里那个破官，村里一片混乱。上级这么好的‘两田制’政策，被个别村干部执行成这样……我就想，这和烙饼差不多，老是不翻翻、不掂掂，烧火还不匀乎，当把饼翻过来时，饼已经烧糊了，不光可惜，还让人心疼。金豆子山村落下了病根，要想治好，你说容易吗！”
“不容易……教训很深刻。”
“群众说，要治理好金豆子山村，得‘三个年头’……”
“驴屌年、马屌年，万屌年。”
“听说，大毛蛋把你的泰山青年挑山突击队弄得头头是道……干这个村支书不容易，那咱不如放弃。”
“不放弃。”
“那……你有做下去的底气吗？”
“有，有咱祖祖辈辈传下来的传家宝。”
岳清亮不是有点犟，是忒犟！
……
岳清亮挑着担子来到一天门。他望一眼一天门坊，他知道这里是泰山天梯的开始，二老爷说过，从这里就会慢慢进入天堂。
穿过一天门石坊，眼前便是“登高必自”碑。岳清亮连续走过孔子登临处和天階石坊，再过红门。以前每到这些地方，二老爷就有讲不完的故事：“孔老二就到过这里，人家不愧是圣人，登这两步泰山就把全天下装进了自己肚子里”。二老爷还指着“登高必自”碑说：“俺讨教过章道长，这个碑文的意思和咱祖训说得一个理儿，‘山再高，往上攀，山总得有个顶；路再长，上前走，路总得有个头。咱挑山人不怕山高路远’。”
岳清亮来到万仙楼时，像以往一样，不作停留，迅速走过。二老爷曾经告诫过岳清亮，来到万仙楼，有俩事千万不能做：一是不要乱磕头，万仙楼里光有名有姓的神仙就一百一十二位，还不说那些无名无姓的，神仙也是鱼龙混杂，这头给谁磕的是啊，万一一个头磕不到，不管得罪了哪路神仙，你一年挑山都不顺当；二是不要在这里停留，万仙楼里不只有神仙，也有很多小鬼小判，停留时间长了会招惹是非，带来灾祸。
岳清亮脚不停步，经斗母宫、三官庙、经石峪口，穿柏洞，来到壶天阁。这是令岳清亮肃然起敬的地方。岳清亮的肃然起敬不光因为这里有神仙般地境地，还有二老爷的影响。二老爷说过：“壶天阁门洞上这匾就是乾隆爷写的，乾隆爷和咱一样，最崇拜咱泰山老奶奶，十一次来咱泰安，六次登咱泰山，听说泰山上有些穷人，就下令装了六麻袋零钱一路施舍，他八十大寿就是在咱泰山上过的，还给咱泰安老百姓减租减税，送给泰山数不完的金银财宝！”
再向上，脚下就是回马岭，岳清亮放慢了脚步。二老爷讲过：“光武帝、唐玄宗、宋真宗骑马上泰山时，都是在这里下马，把马打发回去，再叫咱泰山挑夫用山轿子把他抬上山顶。人家乾隆爷到了这里，看了看便说：‘开弓没有回头箭，回马不是英雄好汉。’硬是把马骑到了开山前。”
岳清亮挑着担子来到回马岭岭顶，药王殿就在眼前。以往岳清亮来到这里会在这里休息一会，进去磕个头的，今天他没有放下担子。二老爷说过，除了泰山奶奶，他还崇拜两个人，一个是刚才说的乾隆爷，另一个就是药王殿内供奉的济世救人的孙思邈。有一年，二老爷的头顶上长了疥疮，百日不愈，二老爷他哥来到药王殿磕了头，抓回一小把香灰，给二老爷上在疥疮上，没出三天，疥疮痊愈。
岳清亮到了步天桥。听二老爷讲：“很久以前，在中天门附近住着一位勤劳、善良、敦厚地青年，他靠挑山为生，练出了两条铁腿、一身攀岩越岭地本领。他每次来到中天门下面这两座山崖峭壁的时候，经常看到上山下山的行人十分吃力，一不小心就滚到沟底，轻者摔伤，重者生命难保，于是这位青年下定决心，为人们修了这座桥。
过了步天桥，不多时岳清亮就来到了中天门。
十八年来，岳清亮几千次地经过这里，他对这里的一切再熟悉不过，泰山青年挑山突击队的临时驻地就在不远处。按以往的习惯，挑山来到中天门是要休息一会的，可岳清亮这次没有放下担子，他只是换了换肩，挑着担子在中天门石坊下站了站，向着十八盘瞭望一番，然后毅然继续前行。前些年搬运那两个大铁家伙的时候，就是经过的这一条路线，今天与哪两次相比，轻松了不知多少。
岳清亮行快活三里，过五大夫松，攀朝阳洞，越对松亭，钻开山，进龙门，过升仙坊。他一鼓作气登上南天门后，才把担子放下来。这次挑山，岳清亮利用中途换肩的诀窍，创下了他自己十八年来一挑到山顶、中途不歇担的记录！据爹说，只有老爷岳大山创下过这样的记录，当然担子要比岳清亮的重得多。
已到中午，岳清亮到天街笊篱家面馆交货后，草草吃了点午饭，就往回走。
岳清亮再次来到南天门，双手拄着黢黑油亮的担子，眺望远方，一览众山小；俯视十八盘，点点头颅，激情地向上攒动。这时，岳清亮耳边响起了爹的话：这担子不能丢，咱挑山人就得像这根担子，能担当；这石头也不能丢，咱挑山人心中不能没有一座泰山……哪怕就挑一趟泰山也得有足够的力气，你光有足够的力气不行，还得有足够的头脑，有足够的精神，有足够的撑劲，有足够的耐性。
直到这时，萦绕在岳清亮心中的那个疙瘩才慢慢解开，他选在今天挑山才有了一个答案。是啊，没有担当还算挑山人的传人吗！挑山人的传人心中怎能没有一座泰山呢！“登高必自”、“开弓没有回头箭，回马不是英雄好汉”，说得多好啊！
这时，二老爷那欢快的泰山小唱似乎从深山旮旯里传来：
东岳泰山真不赖啊，
七十二帝来封禅啊；
金豆子山上磕个头啊，
虬龙湾边净净面……
岳清亮还了阳似的，精神一振，嘶哑着又粗又笨的公鸭嗓子，唱起二老爷的泰山小唱，疾步下山。
