网站用户
一九八三年二月四日，农历腊月二十二，晴。
今日立春，我的泰山青年挑山突击队正式成立了。搬运索道驱动轮给了我启发，让我懂得团队的力量是无穷的。对我这个队的成立，爹一直持反对态度，怕我走上歪路。我觉得我们这一代挑山工有责任为建设泰山贡献自己应有的力量。泰山青年挑山突击队不属于我自己，属于所有队员，属于整个泰山。
——摘自岳清亮挑山日记
一九八三年二月十九日，农历正月初七，晴。
今天，爹把老岳家的挑山传家宝交给了我，我正式成为老岳家第六十五代挑泰山传人。也就是说，从今天开始，我不再是一名普通的泰山挑夫，在我肩上，不仅有一副挑山的扁担，还有一份责任和挑山人应有的一份担当。
——摘自岳清亮挑山日记
春节前后，金豆子山村里发生了一些不大正常的事。这个春节，无论对谁来说，过得都不消停。
村代销处的代销员王满意，因鞭炮和滴滴锦脱销少挣了钱，媳妇和他抬杠抬了好几天，弄得他整个春节都不消停。一九八0年，村里把元君庙前院稍加改造当了代销处，这一年村代销处就包了干。这两年，每到春节王满意总得进些鞭炮和滴滴锦，可是卖得都不好甚至滞销，剩下的鞭炮卖不出去，一压就压多半年。村里谁家手头都不宽裕，打个酱油醋都舍不得多花那二分钱，谁买些鞭炮和滴滴锦烧钱玩啊。这个春节倒好，进来的鞭炮和滴滴锦小年那天就销售一空，媳妇催促王满意补了两次货，两次都卖断了。这原因，不是村民有钱了，而是村民高兴了！村民一高了兴，再难，喝盅小酒、放挂火鞭，这钱还是能挤得出的。一听说要土地承包到户，很多村民连九毛八一斤的猪肉都多割了一二斤，别说一毛五一挂的鞭炮了。岳清明和岳清亮的初中同学小桂子，就是年前那个年纪轻轻就得了全村五好社员奖状的王金桂，一家把一大包至少二十挂鞭炮包了圆，还让他小兄弟在大街上两挂接起来放。这么好的商机，王满意竟然没抓住，媳妇算了算，至少得少赚五六斤猪肉钱，五六斤猪肉得过个富裕年，媳妇能不和他急吗！王满意他媳妇挺恶骚，骂人连王满意去世三十多年的老姑奶奶都捎带上，大年三十就不给王满意做饭吃，把王满意气得趴在酒缸沿上就着盐粒子一口一口地舀酒喝。
没想到的是，这个春节连老队长牛德田过得也不消停。在金豆子山村，春节期间，亲朋好友、一家一户有相互请酒喝的风俗习惯，不管贫与富，丰与俭，通常从大年初二到正月十五，都要在家里摆几个小酒场，往往是你请了我，我得还礼再请你。请完了酒，就该开始下地干活了。往年这十多天，是老队长最忙的时候，社员们争着抢着请老队长去家里陪客人，其实都知道，什么陪客人啊，就是为了巴结巴结老队长。老队长人很实在，到哪一家都不空手，怎么也得夹着两棒子原装的泰山老白干，有时候还外带两盒金鱼牌香烟，把个老队长弄得整天捞不着回家，光泰山老白干就搭上好几嘟噜。今年倒好，老队长乖清闲，除了几个知己亲戚，没几个请他喝酒的，早就买好的三嘟噜泰山老白干用了不到一嘟噜，晒了老队长的台。为这个事，老队长又生气又憋屈，很不消停。
最让人纳闷的是，这个春节队里的农业技术员吴福祥也那么不消停。不知怎么回事，吴技术员今年一下子成了家家户户床头上的黄面窝窝，社员们都排着队请他喝酒，都忙到他应付不过来，有很多时候一天要喝两场，快赶上村里德高望重的老支书张大来张大拿了。关键是这个喝法让他的胃受不了，胃病一下子就犯了，他能消停才怪呢。老队长觉得这事很不应该，把恶气发在吴福祥身上，心里说：没想到，你这个王八羔子，也有今天。吴福祥家庭成分高，能写会画，那年摘帽后，成了队里的农业技术员，这人为人很老实，很本分，干么么在行，人缘又好，谁家有忙他都去帮。按理说人家帽子都摘了，再称人家王八羔子多不合适！再说，人家又没招你没惹你。老队长说了那话又后悔了，在心里给人家道了三四回歉。
谁知，村里的一位孤寡婆子，就是岳清亮一个本家五服上的三奶奶也跟着不消停。三奶奶听说要包产到户，心里直嘀咕：要是真那样办了，俺孤家寡人地可怎么混啊？今年春节，她没有一点过年的心思，连一根芫荽都没买。您不消停就不消停，干么还给老队长添麻烦，三天两头上老队长家里跑。那天晚上老队长刚端起饭碗放到嘴头上，她又来了，非得让老队长给她作主不可。老队长因今年喝酒这事正在气头上，没好气地放下碗，给了她一句：“俺说俺的亲二婶啊，俺自己的事都不听使唤了，你说的那事俺更管不了……您别再上俺这里跑了，您就把心放到肚子里去，只要有俺在，就不会把你给饿死，麻利地喝碗糊豆回家睡觉去！”
这个春节最不消停的得数岳清亮家。
岳光武用棉被盖了，倚在坑头上，发着牢骚：“非得建，非得建，非得建立什么自己的挑山突击队……这是关系到姓‘公’还是姓‘私’的大问题……”
清亮他娘过来给岳光武向上拽了拽棉被，问：“今天要准备什么菜？”
“别打岔……这孩子都是你惯的！”岳光武来了气。
“别生气！医生可有话，你这病就怕生气。”清亮他娘端过药碗放在床头边的窗台上。
岳光武出院后，就一直在家里静养，看起来好了不少，可医生说有点瘀血内积，留下了后遗症，岳光武时不时地感到浑身疼，平时得吃些中药来调理调理，光郝大芳送来的三七根就用了好几包。人家郝大芳会说话，每次送来三七根总是说挑山闲了捎带着刨了点。这话谁也不相信，刨那些三七根得在泰山里转悠多半天。
光病就够岳光武受的，岳清亮还整天惹他生气。
岳光武尽管落下一身病，可也算是光荣退休了。按照岳光武的意思和安排，老岳家上推八八六十四辈子祖上流传下来的挑山传统，要交给了他的大儿子岳清亮。这两天岳光武整天地嘀咕，你说这个岳清亮，好好的接你的班挑你的山就是，你干么非得建你自己的什么泰山青年挑山突击队？是阿，岳光武当然也建了挑山队，可那是生产队里的副业，二老爷那话，是上头恩准了的，说到家那是公家的事。岳清亮这个队是个人的，性质不同，这叫什么……不是乱扣帽子，这可不是小事！岳清亮的泰山青年挑山突击队不光建了，都已经拉进了二三十号人。这么大的事，岳光武当然得当真和他生气，一生气病就加重，这个岳清亮还不让步，他爷俩从大年三十，杠到大年初六，弄得一满家子没捞着过个肃静年，你说消停不消停？
大年初七，岳光武把岳清亮的大舅、二舅，岳清亮的叔伯二大爷、三大爷，连老队长牛德田，都请了来喝酒。
岳清亮负责酒桌上把壶，岳清明负责用锡壶在火盆上温酒和端菜。那天，岳光武专门嘱咐岳清明要多打些酒，那时二斤半地瓜干子换一斤泰山二锅头散酒，岳清明从王满意铺子里足足打了六斤半地瓜干子的酒。
还没开喝，清亮他娘就先过来嘱咐：“今天都给俺少喝点，别和去年似的，有些人喝得知不道自己贵姓，把俺的瘸瓮子给碰了个豁口儿。”看来，清亮他娘是话里有话啊。
岳清明知道，这是岳光武对岳清亮发起了全方位的围攻啊，今天都把二舅给请来了，看这阵势，这一回，岳清亮就是死不了，也得扒层皮儿！
客人都到齐了。岳光武从床上下了地。
酒桌上，岳光武先啦了两句过年的呱，就进入了正题：“清亮啊，大过年的，不是我批评你，你说你建那个什么什么……挑山突击队……”
岳光武还没说两句，就被清亮他二舅就给截住了：“俺说姐夫啊，这事你就差了吧，井里的蛤蟆、山里的老鼠，你才见多大点天啊！你整天呆在家里，不知道外边的事，人家安徽早就单干了……俺说牛大队长，你看看你是怎么领导咱这个队的吧，今年春上，说不定就得有吃不上饭的……清亮，你也是，好好的事你咋呼个么啊，恐怕人家不知道，跩个什么劲啊……这事啊……俺觉得这样，清亮这个什么队……对外别说单干，队里要是提一点呢就提给他一点，要是不提呢就算完，就这么办！这不，老队长也在这里坐着，你还怕么？”
二舅没说两句话，就拐带出仨人的毛病！
老队长只顾抽烟，不吱声。老队长知道清亮他二舅那熊脾气，说多说少的呗，又是大过年的，人家才不计较哩。
在金豆子山村，清亮的二舅是个出了名的二性蛋，还好喝两口，逢酒必喝，逢喝必多，喝多了就闹事。他嫌累，不挑山，岳光武就找管委李主任说了说，让他干了个防火员。他整天穿着破军装、带着红袖章，在山里转悠，专门协助检查盘道、庙堂的防火，别看他这差事小，手里的权力可不小，他让你烧香你就能烧，不让你烧香你就不能烧。别看他二性，还挺仗义，只要遇到闹矛盾或打架的，他必得上前问个究竟、劝劝架，一般来说他先震上一句：这泰山能是您俩打架的地方吗！他劝架一般就三句话：乍听起来你俩都有点毛病啊，一个驴腿劈到两下里去没个好东西，再打架俺就没收您的洋火。遇到这种评理劝架的，谁还犯得上再多惹闲气，谁还敢再胡扯啰啊！特别是外地来还愿的，更不和他计较。
没想到平时那么凶的二舅，今天说话这么软和。
这一下，岳清亮可就来劲了，赶紧把酒倒得满满地：“我得敬俺二舅两盅子。”
说完，他爷俩啁啁啁，三下五除二，就啁出来一小壶。
岳清明边温酒边寻思，今年俺娘那个大箩瓮子能保住就算是不孬咧！
岳光武和其他人还能说什么！
真没想到，这么难办的一个事，叫清亮他二舅这一下子，就都给弄消停了。二舅劝架真是劝出水平来了。
别看岳光武在岳清亮建青年突击队上不好再多说什么，可他还得表个态，这是少不了的。
“清亮，你给俺记住一句话，山再高，往上攀，山总得有个顶；路再长，上前走，路总得有个头。咱挑山人不怕山高路远――这不是俺说的，是咱祖祖辈辈传下来的，你是咱老岳家挑泰山的传人，俺得把这好好传给你，你要牢记。”岳光武开始表态了。
岳光武自己端起盅子，一大口把酒喝干，把个空酒盅子攥在手心里，继续说：“只要有泰山在，就饿不死咱挑山人，咱挑山人不管什么时候都不能胡来。俺和小鬼子扒过骨碌，和国民党动过攮子，和还乡团抓过毛，别忘了咱是怎么翻身的。咱挑山的原来是个么，咱挑山人在自己的山上受人家的欺。现在咱挑山人在泰山上说句话都叮啊当地响，恨不得当半个泰山的家，谁还敢小瞧咱！你是你二老爷的徒弟，要记住你二老爷的话，千万不要打泰山的歪主意，不要想着让泰山变成咱自己家的聚宝盆，咱要守护她，敬仰她，更别让人给糟蹋了，你可不能向你师傅脸上抹灰！你还得明白，挑泰山不能急功近利，咱挑山人永远别想混成一个大地主。就是在山顶上给你放上一大堆金元宝，依着你去挑，你也不一定挑得来。哪怕就挑一趟泰山也得有足够的力气，你光有足够的力气不行，还得有足够的精神头，有足够的撑劲，有足够的耐性，你挑上一回、挑上一天不叫挑泰山，你要一挑就得是三十年、四十年。从祖上到俺这里，挑泰山哪个都不下四十年――这是今天你爹我说的话，你听就听，不听就罢。”
岳光武是把一辈子想说的话都给倒撸出来了。
谁知道，岳光武倒撸起来没完没了，继续说：“老二，把里间屋里东墙上那根担子和东坷台里那块石头拿过来。”
岳光武说得那根担子和那块石头可都是老岳家的宝贝疙瘩！
岳清明拿过来那根担子和石头。担子用一个长长的青布袋子套着，石头用一个红布袋子装着。岳清明拿出来用毛巾抽打掉灰尘，把担子竖在里间门旁边，把石头放在抽屉桌子上。
等岳清明放好了，岳光武才继续说话：“清亮啊，这是咱家的传家宝，这根担子比俺的年纪大，这块石头比你的年纪大。担子俺就不说咧，让俺说俺也说不上个子丑寅卯。这石头俺知道，俺爹走的前一年，泰山上来了一个青岛的小画匠，俺爹给他领路在山上转悠了十七八天，又是写又是画，来到南天门门楼后边关帝庙，看到倒在墙跟的石碑上有关老爷的相，人家就磨墨贴纸带捶打，把关老爷的样子给替了下来。那小画匠还让俺爹给他去火车站门口邮筒里放过几回信和包裹。临走那天，俺爹把他送下山，到了火车站，他从挑子里拿出一块石头掂量来掂量去，和俺爹说：老人家，我还得去菏泽，这块泰山奇石太重不好带，您老人家就拿回去作个纪念吧，记得这是个难得地好宝贝，千万别弄丢……您都看看，这石头真是不一般。”
岳清亮岳清明兄弟俩你看看我、我看看你，谁也不吱声。其实，兄弟俩早就偷偷摸摸拿出来看过好几回了！
这是一块泰山原石，四十多公分长，二十多公分高，整个外形酷似一个“小泰山”！上头南天门、十八盘、玉皇顶、瞻鲁台、日观峰，月观峰……几乎样样都有，四平八稳，真神奇！关键是那石头苍劲雄浑，刀刻斧砍一样的筋骨，就像把泰山放到模子里磕打出来一样。
“……俺爹临走时，专门嘱咐俺，这担子不能丢，咱挑山人就得像这根担子，有担当；这石头也不能丢，咱挑山人心中不能没有一座泰山……没再多说，就走了。”岳光武说着，眼看着泪就要掉下来。
那竖在里间门子边上的担子，其实是一根一人多高的扁的细木头杠子，黢黑油亮，瓷实地连个蚂蚱纹都看不见，它站在里间门口，就像一位沧桑又尊贵的历史老人！
这时清亮他二舅插了一句：“俺听大河表叔说过，这担子是咱泰山上独有的一种叫什么……护山棘的树根做的，长在石劈罅里，很硬，用刀砍都砍不动，还挺有韧劲，挑起货物来颤颤地。别看它细，能挑几百斤呢……你看看，油光光的老皮都多厚了……据说武松打虎用得那个梢棒就是这个么做的。”二舅说得很认真，把俩眼都立睖了起来！
岳光武有点上酒，脸上发了红，可还是没完没了：“清亮，你二舅说的话也得好好寻思寻思……今天，俺当着你舅和你大爷的面，把这两个宝贝交给你，你要好好保存，剩下的你自己去掂量。”
岳清明原以为会对岳清亮发起围攻，可今天，就是一个传家宝交接仪式啊！
不过岳光武真不该喝酒，医生说过的，可他今天偏要喝，说这一辈子就再喝这一回了。
岳光武的话句句响当当，沉甸甸，岳清亮敢不听吗？连岳清明也得好好记着。
岳光武又要和老队长碰一个，老队长能让他再喝吗！
岳光武不喝酒，就又朝着人家老队长表态：“德田啊，别怪俺多嘴，咱还得说说队里的事。他二舅头先说的也是，这阵子老百姓说么的都有，兄弟爷们连吃饭都是个事，再这样下去也确实不是个来头。你也是咱队里的老人，给兄弟爷们操心快二十年了，人心是杆称，这心你就得再多操两天……上边有这个政策，不是挺好的吗，咱还怕什么呢？”
“咱有什么可怕的？该办就办。”老队长也表态。
“得赶紧办了，不办不行了！老百姓等不及咧……再说，节气不饶人，眼看就要过正月十五，过不了几天就到惊蛰了，惊蛰不耕地，要误三两日，要违误了农时，可不是闹着玩的，你这个当队长的可不好交待啊。”岳光武一上酒，话就有点稠。
“估计这事快了，听说过了十五，张大拿就到上头开会……这事就只等张大拿一句话咧。”
听老队长这么一透露消息，在座的都来了兴头，岳清亮趁机倒满酒。
“老二，把你娘叫来，你也来，喝个全家福……”不等岳光武发完话，清亮他娘早端着催饭的海带丝来了。
这时，大街上传来噼噼啪啪的鞭炮声。
大家就着这欢快喜庆的鞭炮声，共同干了个全家福！
其实，这个年，岳清明过得也不消停。按学校里说的，春节前岳清明就该到镇上报到，开始为期半年的定向实习。可年前镇上没让去，叫在家里听通知。过了年，正月初八开班，还没给个信儿，岳清明能不急吗，能消停的了吗？
好在没几天就接到了通知，岳清明当天去镇上宣传办公室报了到。宣传办尚主任一听岳清明的资历，大学中文系，汉语言文学专业，是青末了文学社社员，发表过好多文学作品，还获过什么文学创作奖，就立马拍板，让岳清明直接当上了宣传干事，按级别，宣传干事可是副股级，后来听说有的同学干了三年还没弄上副股。人家尚主任是党委领导，分管组织和宣传，双天官，说了算不说，还这么雷厉风行。
没想到的是，上班头一天，尚主任就给岳清明提了一个小小的要求：“岳清明你是山里人，很朴实，就是这个说话……以后要注意……多用普通话，你是科班大学生，对你来说这不是件难事，在以后工作和交往中很重要。比如‘俺’啊‘俺’的，这是一个朴实的泰安方言，表现出咱泰山人的纯朴、实在，可这个‘俺’有时指‘我’，有时指‘我们’，很让人费解。再说，以后你从事新闻报道工作，那样说有时也不太合适。现在毕竟已进入了改革开放的八十年代，连镇长都学习交谊舞、英语、开汽车，和国际接轨，你是八十年代的新一辈，更要跟上脚步。”
岳清明能不明白吗！领导这是对他心贴心的关照啊！
从那天开始，岳清明把“俺”改成“我”了，不光改了“俺”，连其他一些金豆子山一带的方言土语，也给一块改了，先别说什么和国际接轨，至少得跟得上镇上的大形势，得和镇上大环境接轨啊。
更没想到的是，尚主任当天就给岳清明压上了担子，在报到的当天岳清明就开始了进村采访。那时正值镇上全面铺开农村家庭联产承包责任制的落实工作，岳清明这个宣传干事从此就忙得不亦乐乎起来。
事后，党委办公室的王秘书私下里和岳清明说：“领导对你很认可，说是打着灯笼也难找你这种专业人才，这种人才还用实习吗，到时候直接安排就是。”
王秘书人实在，鼓励岳清明好好干，说岳清明的才能器重、前途未卜！
