网站用户
化疗是唯一延长生命的救治手段，一向不愿看病的刘老汉偏是第一个同意的。为此大家难得地露出笑容，把这看作不幸中的万幸，希望他能活出奇迹。
化疗完后，刘老汉被安顿回家休养，生活暂时恢复常态。可惜的是，家与医院间的往返并没能让刘老汉日渐虚弱的身子骨变强壮，于是一家人重新燃起的希望又慢慢破灭。他们不再存有任何幻想，只盼他能捱过年多认一岁，但事不遂心愿，寒假里的一天，突然病重的刘老汉又被急急送进县医院，除了学业繁重的玲玲没时间外，其他几个又都轮班去陪床，当然母亲呆的时间最长。
这一天，来顶班的壮壮看见母亲眼窝深陷，脸色晦暗，走起路来摇摇晃晃，不禁鼻头一酸，心底阵痛。她想：照顾父亲一冬了，母亲早已疲累不堪，要是把她也拖垮了，那就更麻烦了，怎么也得逼她回家休息两天。今天周五，正好让下班来这儿的哥哥陪她回去，周日下午再让她过来。打定主意，壮壮便和老四通了气。按姐姐的要求，老四下午先悄悄回了家，壮壮和强强商量妥后，又一同催促母亲回去和老四作伴。起初母亲不愿意，反催强强回去，强强不愿一人走，娘仨便争执起来，最后父亲帮了腔母亲才勉强答应回住上一晚，她不放心独自回家的老四。
面对死神已在召唤的父亲，留下来的壮壮不知该说什么，似乎一切语言都变得苍白无力，她不想再用蹩脚乏味的话安慰，就静静坐在床边陪伴。晚间，沉睡两小时的父亲精神忽然转好，要壮壮扶他去洗漱，壮壮高兴地应下。近日，意志彻底垮掉的父亲身子骨一日弱似一日，衰竭速度极快，今儿精神好了很多，她自然心有宽慰。在她的帮助下，父亲抖抖嗦嗦擦洗了身体，换上干净衣服，费了好大劲儿才喘着粗气又躺回床上，不过清清爽爽的样子让壮壮看着非常舒服。
等父亲喘过了，壮壮又坐下来。不再眯眼昏睡的父亲侧过头，微笑着看向壮壮，脸上难得现出一抹血色。父亲随意地问：“这些天累吧？”
“不累。”壮壮爽快地答，同时也微笑着回看父亲。
“嗯，你们几个孩子都像我和你妈，怎么苦、怎么累都在心底藏着，从不咋咋呼呼乱嚷。这很好，人来到世上就该吃苦，能吃得下苦，才能成得了事。辛苦过日子和不辛苦过日子的人活着是有区别的，认真生活和不认真生活的人走出的路也是不同的。人哪，还是得踏踏实实地干、认认真真地活才行！”壮壮听得奇怪，但父亲说得入情入理，她不愿往不好的方向想，将这话在脑子里转了几转，便认同地点点头。
父亲知她听进去了，很高兴，合上眼睛歇了一会儿，又强打精神说：“你妈这阵子累坏了，你们还得多照顾她。”
“知道，今儿就让她回去歇着了。”说着，壮壮神秘地笑谈她调母亲回家的计策，父亲颇感欣慰，留恋地收回长久停在壮壮身上的目光，喃喃低语：“这我就放心了，这我就放心了，你们都是孝顺孩子。好了，我要睡了。”他闭上嘴，艰难地翻过身子睡去。
半夜里刘老汉难受得厉害，断断续续的轻咳转成一阵重咳，将打瞌睡的壮壮都惊醒了。她起身递水给父亲，他费力地摇摇头，不接。等壮壮放下水杯，父亲干瘪的身体猛地缩起，翻滚几下又直直蹬展，深凹下去的眼窝里眼球凸得似乎要掉出眼眶。壮壮心疼的泪水顺着脸颊往下淌，急得原地打转，不知该怎么办。父亲越来越难受，不停歇地翻来滚去，壮壮没法，只得甩鞋上床，让父亲的头顶到她的腰上。父亲疼痛难忍，狠命撞向她，她用力揪住床沿，随父亲不停变换位置，咬牙承受着痛楚的父亲给她带来的痛楚。不一会儿满床折腾的两人便汗流浃背，松软无力。此时医生已被惊动的邻床家人叫来，他让护士给父亲打了一针止痛药，父亲很快便陷入昏迷状态。壮壮得空下床，随示意她的医生来到走廊，医生悄悄将刘老汉不久于人世的消息告知她。
壮壮霎时呆住了，整个人摇摇欲坠。医生忙提醒：“别急着哭，想办法通知家人。”心乱如麻的壮壮机械地走到公用电话处，在飞舞的寒雪中给带传呼机的哥哥发了信息，然后又机械地返回走廊。当她忽地警醒朝病房瞭望时，看见邻床的家人也正站在门口直着脖子望她，她的心又是一阵慌抖乱颤，紧跑几步踏进病房。病床上仍在昏睡的父亲嘴张得很大，呼吸非常困难。她赶忙将父亲的床头摇起，然后坐上去，让瘫软的父亲靠住她，以便顺畅他的呼吸。接着她扶顺他无力下垂的头，将其杂乱潮湿的头发撩在脑后。
十分钟，二十分钟，时间在慢慢流逝，焦急的她想想家里，再看看父亲，心痛如割，泪如雨下。等到凌晨四点多钟，父亲的头颈软软地弯下去，身子慢慢变沉，此时壮壮的固定姿势也已僵化至麻木地步，急需调换一下，于是她侧脸低呼邻床的家人，烦他帮忙。那人趿着拖鞋走过来，将壮壮的父亲扶至一边。壮壮一边捶腿一边瞅着父亲，但见他直挺挺的姿势别扭而难看，就急着呼喊：“爸，爸，你这是怎么了？你可别吓唬我呀！爸，爸！”她心脏一阵狂跳，恐慌地察看父亲的脸，没有丝毫表情。她忙不迭下了床，一拐一拐找来大夫，大夫告诉她病人已经过世。蓦然间壮壮睁彻的双眼空洞无光，头脑如置真空，什么也听不到，什么也看不见了……
停顿片刻，大夫问她：“县城有亲戚吗？”
恍若隔世的壮壮被唤回来，怔怔地说：“有……有……我叔叔。”
“住得远吗？”
“不远。”
“噢。快，赶快通知你叔叔，找车拉走。”
飘落一夜的大雪终于停了，狂啸的风也住了，但暗沉沉的天空并未放晴，和没有完全褪去的夜色共同笼罩着世间。失魂落魄的壮壮一出医院，白雪反射出的亮光就刺得她闭上眼睛，那原来让她欢呼雀跃的雪景此刻渲染出的竟是丧葬白事的悲哀气氛。她的身心空荡荡的，如同这死寂苍凉的天地一般。人们还在温暖的被窝里作着酣梦，路上再不见一个行人，但壮壮已感知不到身处黑暗的恐惧，也感知不到寒冷的侵袭，深一脚浅一脚踏着积雪来到叔叔家。
应声而出的叔叔开了院门，看见围巾四周以及眉毛、睫毛上结满冰霜的壮壮大惊失色，正想张嘴问，不料壮壮竟抢先偎在叔叔肩头放声大哭。一夜无助的她见到亲人后忽然有了依靠，积聚于内心的悲情再也控制不住，一泻而出。
这种事不同于普通运输，叔叔让婶子陪壮壮到医院等候，他回村去找壮壮的舅舅，因为她舅家有四轮车，能将哥哥拉回去。不想行至半路看见嫂子和侄子侄女迎面赶来，他心底发酸，先道明真情，再理性抚慰，费尽周折才劝回洒了一番泪水的亲人。
午后两点多钟，壮壮等来了叔叔、舅舅、哥哥。半小时后，棉被覆盖着的父亲被装上车，壮壮和叔叔、哥哥坐在两侧，陪闭目的父亲回家。一路无语，只有不时涌出的泪水在晴冷的寒日里一层一层冻结在他们脸上。
进了村口，壮壮忽然想到母亲，不知她现在怎样了。能怎样呢，这事儿谁有办法呢？万般无奈的壮壮心灼烧般难受。等早已闻讯赶来候着的亲友用准备好的门板将父亲安置于外屋时，她看见母亲失控地挣脱拉扯她的人们，一头扑倒在地，趴在父亲身上嚎啕大哭，哭喊不动了又转为时断时续的泣诉：“你还记得回来呀……你还能找得见家门哪……你真是个狠心的人，丢下我们让我们怎么活下去哪……”这间或凄厉、间或哀婉的声音引得已跪坐两旁的壮壮姐妹痛哭流涕，瘫软的水清一把拉住她们，娘几个抱头相拥，泪水横流。屋里悲伤的气氛愈发浓重，周围人受其感染，也泪痕斑斑。
可怜同村的爷爷奶奶不胜悲力，在停灵的几天多次哭死过去，多次又被掐醒过来，输着液勉强撑过。但他们最终难以承受白发人送黑发人的悲哀，在之后的两年间相继过世。
