网站用户
我所在的那个小站，山野里，野山茶开得比往年更好。
看到好多人上山去采花，我想起了杏红。心想着，已经好几天没打电话给杏红了。下班后，我就打电话给杏红。
“喂！杏红，这个星期休息吗？”
“有事吗？”
“今年的山茶花太好了。”
“我不休息，你来我这儿吧。”
“那好吧！”
坐了一天的火车，我到了杏红所在的那个车站。
我躺在杏红的床上，坐了一天的火车，腰酸背痛。杏红为我冲好一杯牛奶，又拿来毛巾帮我擦脸。擦完脸后，她拿出一把桃木梳子，尽心细致地帮我梳理头发。我把脸枕在杏红的大腿上，甜甜地睡着。不久，我就开始做梦。梦里，我梦见自己站在一座山岗上，手里拽着几十只气球。晨曦的太阳染红整个山岚。我把手伸开，气球就腾空飞舞。五彩缤纷的气球飘浮在空中。后来，气球越飞越高、越飞越大，最后在天际边爆裂，变成了一朵朵彩云。看着气球一个个爆裂，变成一朵朵彩云，我迷惘了，一边是心爱的气球，一边又是美丽的彩云。
不知睡了多久，我才醒过来。我在穿鞋的时候，发现鞋也被擦过，很干净。“杏红！你真好，我要好好对你，”我发自内心的想。杏红推开门，潮湿的头发散披着，更增添了一些妩媚。
“你去洗澡?”我温情问道。
“漂亮吗？”杏红在我脸上轻吻一下。
“漂亮！就是颜色深了点，再浅点就好了。”我知道杏红所问的是什么，却故意捉弄杏红。
“嗯……，我是说我，不是指衣服。你从来都不说我漂亮，”杏红娇嗔着说，轻踏小碎步，走向床边，把身体紧紧贴压在我身上。
“你内心更漂亮，不!是美丽，”我揽着杏红的腰肢说。
“不！我要你说我漂亮。”
“走！我要请我飘亮的……女朋友去吃饭，吃最好的，”我说得很幽默，杏红笑得很甜蜜。
饭是在车站附近一家酒楼里吃的。杏红还把她的两个女同事和四个男同事也叫上。席间，我就开始怯场。杏红的那些同事所讲的话题，完全不同于鲫壳鱼、尖嘴钳我们所讲的话题。同为铁路人，他们讲的全是有关房子，车子，旅游，美食，化妆品，一些很时尚的东西，听得很文雅，很有新鲜感。
我不敢主动向杏红的同事敬酒。在杏红的同事多次向我敬酒后，我鼓起勇气，站起来，向杏红的同事敬酒。小小的酒杯，像有千斤重，我的手臂伸不直，我的双腿在打颤。酒杯在我手里晃荡，酒一路泼洒。我口齿不清，嘴巴僵硬地说：“我敬大家一杯酒，祝大家样样好。”
“好！祝我们年年有今朝，朝朝有今日。”一个戴眼镜的白胖男人端着酒杯，口齿伶俐地说。说完，他潇洒自如地把酒一口干了。
我感到无地自容。杏红看了我一眼，她原本欢愉的表情暗淡下来。
吃完饭，我和杏红顺着一条公路，向着一处大山深处走去。
一条大河环绕着山脚静静地流淌着，远处是一座村庄。河水绕过村庄，形成一块较大的沙滩。沙滩上，一匹马在自由自在地寻觅着浅滩上的水草。不时惊飞起一只、两只水鸟。山很大，很陡峭险峻，却没几颗树。稀疏的几颗大树长在山峰上。要看到树，必须把头仰得高高的。山坡上住着几户人家。据说，山上的人家，喂养猪时，猪槽要用铁链拴着，不然，猪槽会掉到山崖下面。那几户人家的房顶一律是瓦顶。乌黑的瓦顶绝不规则地扭曲着，像一个历经沧桑的老头，正裸露着脊梁，在地间劳作。
一切都很静，少有的静。
我和杏红躺在河岸的草坪上，静静地听着河水的声响。
“红！明天回去吧！我一个好朋友，老宋家杀年猪。”
“好吧！”
我和杏红轻声细语说着话。我们的话，在浅黑色的夜幕中，像一丝风、一个水花、一只飞鸟，也或是一棵树的颤动。
整个黑夜都在静静地听着我们的情话。
我耸耸肩，把头枕在杏红的酥胸上。杏红坐起来，把我的头放在她的大腿上，用手抚摸我的脸颊。汩汩的流水，如同跳动的音符。我听着河水的流动，感受着一条河的流向。那弯弯曲曲的河道，在苍茫的夜幕中，仿佛镶嵌在大地上的琴弦。虽然夜色朦胧，我能看见杏红的两个鼻孔，看见她的眼睛。杏红在注目地看着黑色的夜幕。我知道她在思索，却猜不到她在思索什么。
老宋家的酒席办得很热闹。菜做得特别丰盛。我和杏红的到来，老宋一家人很高兴，同时也为酒席增添了喜气。乡下人的热情好客，我在感激之余，就是一杯杯地喝酒。然后，再一杯杯地向客人们敬酒。
我一高兴，多喝了几杯，醉了。醉了，就住在朋友老宋家。老宋家离我所在的小站有两公里的路程。
次日早晨，到处是白茫茫的雪。“糟糕！杏红还要去上班呢，”我在心里叫苦不迭。走在赶火车的山路上，杏红卷缩着头，完全没有心情领略南方少有的雪景。
“酒鬼！没出息！要不是你恋酒，我何必受冷。”杏红生气地冲着我骂开。直到上了火车，杏红都没再跟我讲过一句话。过了几天，我在离小站不远处上班。杏红打来电话，问我工作调动的事怎么样了。我说，会好的，再等等。电话里传来杏红生气的声音：“酒鬼！你一天就会说，会好的！会好的！”
“前几天领导找我谈话了，有可能提升我的意思。我一定要好好干，我一定要干出个人样……”我还在兴奋地讲着，可杏红早已挂断了电话，我却浑然不知。直到电话的另一端传来嘟嘟的声响，我才知道杏红挂断了电话。我又重拨杏红的电话，电话里传来：你所拨打的电话已关机，请用其它方式与他联系。
我把手机攥在手里，怒视着手机看了看，横跨出一步，把手机抛向了天空。
回到宿舍，我拿出酒来，口中念念有词地说着：“说我是酒鬼，今天我就当一回酒鬼，”我一仰脖子，一碗白酒像滚珠子似的跑到我的胃里。
“说我是酒鬼……”我又倒了一碗白酒，再次仰起脖子，让酒如泉水般飘落。“呃！”我打了一个嗝，觉得心口隐隐作痛。
“啊……啊……”我东摇西晃，似笑非哭大声嚷叫着。
“砰！”
鲫壳鱼一脚踢开我的宿舍门，大声说：“不要骚叫、骚叫的，走！喝酒去。”
“哦……嚯……”我醉意朦胧，砸门而出，跟着鲫壳鱼、尖嘴钳、田大板一伙人来到酒馆里。酒馆人很多，鲫壳鱼要了一个稍静一点的地方。两杯酒下肚，田大板涨着一张罗汉脸，说：“来！划两拳，喷喷酒气，来！我做庄。”田大板揸开钵形大手，左手握住酒瓶，往腋窝里揣，右手伸向我。正是我需要的，自从把手机抛了以后，我就想把自己灌醉。只有这样，心口才不会如针刺般的痛。我遥遥晃晃站起来，蓬松的乱发并没有显得逊色别人。我和田大板各自发泄着自己的大嗓门：“我是一个养路工，小妹在家读高中，每月工资分一半，到头来是一场空，空！空！一场空！四季财，一场空，高六位，一场空，桃园三一场空……”周围的酒客向我们投来异样的目光。
人到伤心时，连个笑声都像在哭。我拳拳赢田大板，搞得田大板人仰马翻。我呵呵地笑起来，尖嘴钳却大声责问：“小苦命，你哭什么？”
“我哭了吗？我没哭，我在笑啊，哈哈！你们看，我在笑啊。”我说完话，冲着尖嘴钳大声笑。笑过后，我伤感地说：“唉！杀猪饭，下雪了。”
“古里古怪的说什么，大晴天呢，下什么雪，”鲫壳鱼接过话来说。
“我是说，我和杏红去朋友家吃杀猪饭，下雪了。”
“神经病，”尖嘴钳骂了一句。
“下雪了、下雪了，所以就走了。”我的声音有些沙哑。
“打住、打住，兄弟，我们听不懂你在说什么鸟语，你这人有点神。”尖嘴钳说。
回到宿舍，我倒在床上。一个人体大字把床铺盖得严严实实。原想喝个稀糜烂醉，没想却格外清醒。皎月当空，把偌大的一个‘人’字涂染得银玲剔透。窗外，小虫又在窸窸窣窣地叫开了。“库星！外面的虫虫在叫什么，”杏红的声音再次响起。“我，我真浑蛋，为什么把手机丢了呢。”我一骨碌爬起来，拿着手电来到抛手机的地方，搜寻着抛失的手机。
找了二十多分钟，终于找着。手机躺在草丛里，一切豪无损伤。我喜出望外，用衣服擦拭着手机上的露水。回到宿舍，我拨打了杏红的手机，想试一下手机是否摔坏。话筒里传来:“你所拨打的电话正在通话中，请稍候再拨。”相隔十分钟，我又拨杏红的手机，话筒里同样传来：“你所拨打的电话正在通话中……”再隔十分钟，我再拨，杏红的电话依然是在通话中。
直到第七次拨通了杏红的电话，已是一个小时过去。“喂！这么晚了、你还没睡，把人家的瞌睡都给吵醒了，哈！……”杏红打了个哈欠，懒洋洋地说。
“哦！你睡吧，我的手机坏了，我修了一下，我试着打个电话给你。”
“手机坏了，就去买一个，烂手机还修，反正我们又不急于结婚，不缺钱用。”我挂了杏红的电话，一个人默默地坐在床上，思绪在脑海里翻腾。久久地，我坐起来，沉默片刻，便在地上用毛笔写起字来。又是蘸墨、又是拓笔，一方天马行空、又急流而止；一方沉沉运笔，又斗转星移。最后，整篇字，‘行’不‘行’，说‘隶’又像‘草’。字写得不怎么样，我读起来，却是情催夜眠人，与我共相思。
我第一次感觉到，那不是你——我心爱的女人
你从遥远的地方，像一只蝴蝶，飘至而来
经意与不经意间，落到我头上
我把你捧起，那一夜，你成了我的女人
很激动，我哭了，你笑了，说我长大了
一条狗，龇着牙，透着犀利的绿光看着我
我骂了一句:“既然还敢瞪着我，狗杂种。”
天际边打出一道闪电，我嚎啕着大哭，直到梦醒
一个月后，杏红来到小站看我。杏红打扮得光鲜水灵，又是剪发、烫发，又是染发。杏红一直都是穿牛仔裤，但这一次的牛仔裤是一条高弹力牛仔裤。高弹力牛仔裤，收放自如，把杏红的小腿、大腿、腰身修理得有模有样、有板有眼。外加一件鸭绒黄为底色，有着黑色斑点的紧身衣，一条紫色的纱巾，活脱脱地把原本就有姿色的杏红打扮得更加漂亮。吃过饭后，我约杏红出去逛马路。
路不是很长，只有两公里。我和杏红却用了很长时间才走到路的尽头。路的尽头是一塘莲藕，荷叶正浓，荷花争艳。
“哎！你吃过‘叫花鸡’吗?”杏红饶有兴致地问。
“没吃过。”我答道。
“上星期我们去野炊，他们先把杀好的鸡用荷叶包着，再用泥巴把荷叶糊起来用火烧，那味道……”
“那味道……，再加上点花椒面、辣子面，真是好吃了无话说，”我不冷不淡地接过杏红的话。
“你吃过?”
“听别人讲过。”
“对！加上点花椒、辣子面，吃完鸡，我们又去拿鱼，一直玩到很晚才回来，”杏红故意加重语调，自傲地说，我则装作若无其事的样子。
第二天早上，我上班后。杏红把我所有的衣服，干净的，不干净的通洗了个光。
我下班回来，看到小站院子里到处挂着自己的衣服。从众多的衣服中，我一眼就看见一件灰白色的皮尔卡丹夹克，在轻轻摇摆。预感告诉我，杏红走了。这件皮尔卡丹牌夹克，是杏红读书时花了三百多块钱买给我的，那时她一个月的生活费每月才三百。
“哇！连‘马裤’都洗了，”尖嘴钳大叫起来。
“嗳！你怎么又洗床单了？”鲫壳鱼笑着别有所指。
我毫无心情理会他俩。我烦闷地走进宿舍。
我的床上，醒目地放着一张照片。照片是杏红的，就是杏红躺在那个泥塑醉汉的怀里照的那张。杏红为什么要摆这么一张照片在床上，这是她第一次送给我的照片。我百思不得其解，拿着照片仰靠在床上，久久地看着照片。
2004年春节，我留在小站值班。
在春节前的一天下午，我到父亲那儿吃饭。平日里我都是在小站食堂里吃。晚饭间，父亲平淡地问：“杏红回家去了吗？”我没有回答父亲的问话，埋着头吃菜。父亲又语重心长地说：“你可要对人家好点，现在的女娃娃受不得半点气。”父亲越说越激动：“我和你妈，那个时侯，也不知道什么叫谈恋爱，天天修铁路，也没什么时间谈恋爱。只是经人介绍，两人匆匆见了面后，两家老人一同意，我和你妈就结了婚，彼此都不了解。到后来，害了你妈、也害了我。一个糟糕的婚姻，给一个家庭造成的伤害是无法估计的，甚至是毁灭性的。先处处看，不要过早地盲目结婚，一旦下定决心要结婚，就要拿出生命地对待人家。”
“也不见得，有些离了婚的家庭一样过得很好，”继母不以为然插进话来。
“闷着你的嘴，我跟娃娃讲话，不用你来插话，”父亲生气地说。
“她好的话（意指我的母亲），你又何须离婚？”继母愤愤地说。
“啪！啪！”父亲将酒杯磕在桌子上。大声斥责：“何须离婚，你讲的是什么话，难道我爱离？”
“你离你的婚，关我什么屁事，”继母愤然反驳。
“啪！父亲又将酒杯磕在桌子上，手脚一阵抽搐，脸上的青筋暴涨，愤懑着大叫：“你今天再说，你今天再说。”继母毫无退让之意，带着挖苦讽刺的笑容说：“唉！……，她好咩，你怎么不去挨她做一家。”父亲听了，暴跳着站起来，眼看又要打人。我极快地站起来，将父亲摁下。父亲一脸惘然、一脸晦暗，看着四面墙壁发呆。
“老奶！下来打牌，”楼下有人喊。
“嗳！就来，”继母应了一声，便走下楼去。
“唉！你也看见了，你这个妈，这样刁狡，我也没办法，打过、骂过，她就是不改她的脾气，我岁数大了，就这样过过算了。你以后不管跟谁过日子，一定要选好人。长相好丑无所谓，就是心要正，唉……人啊！眼一眨，人就老了，到什么都看透的时候，就来不及了。”
夜间，我失眠了。父亲的话语总在耳际边缭绕。沉思良久，我搜寻着父亲的足迹，慢慢地父亲的整个人生画面，在我的脑海中清晰完整起来。我拿来纸笔，将记忆中的父亲写在了纸上。
——父亲
吃着泥巴和树皮的活人
若不逃离村庄，就有饿死的可能
终于有了个活命的营生
修铁路啊，修铁路
铁路修通了，他就成为养路人
二十六七的年纪
他挖空心思结婚
三十七八的岁数
他又挖空心思离婚
结婚，离婚，结婚
终其一生的厄运
我还在昏昏沉沉地睡着，朋友老宋就来喊，非得要我到他家去过年不可。并扬言不醉不归。
老宋用摩托车带着我。摩托车穿越在乡村路上。
欣赏着沿途田野的风光，我完全沉静在如诗如画的田园风景之中。此刻，我没有再想杏红，没再想家，没再想工作。乡村公路时而盘山而行，时而绕山跨水。
一股山泉从山涧奔流下来，汇集成一潭碧绿的深泉。泉底清晰可见几块破碎的陶片。陶片上落着几片枯叶，枯叶在陶片上似动非动。泉水上面漂浮着几截枯树枝，这一切，把一个宁静的村庄映衬了出来。它们更像一个村庄特有的语言。奔流的泉水时而像细线隐没山中，时而像飘带系住大山一隅。
泉水潭的旁边，是一座矮山。矮山上的灌木丛，每到冬季，叶子就变成红色。看着漫山的红叶，我的心静到极致。在我的整个视野里，只有碧潭、红叶、炊烟，只有隐藏在树林中的房屋。一切都那么直白，看得到的一眼就能看透。
朋友老宋家，住在山脚。三间砖房坐西向东，早上初升的太阳很便于照到堂屋，使得整个堂屋暖暖的。房子头间，是一片竹林，老宋在其间养了几十只鸡。
“来到我这儿，我说了算，呵呵！要吃那只，你自己打，”老宋大咧咧地说。
“什么叫要吃哪只自己打？”我懵了，不知老宋所讲，我张着嘴巴望着老宋。
“哎呀！这个，你都乱不懂。还当什么老工人，”朋友老宋顿了一下，又说：“婆娘！把弩拿来，给兄弟玩玩。”
“嗳！枪法给准（准不准）！”老宋的妻子说。
“男人的枪法，问给准，呵呵……”老宋笑得眉飞色舞。
“嗳!死不正经的！”老宋的妻子抿着嘴笑。
我上好镖，向着一只大公鸡的胸部瞄准。老公鸡似乎知道自己死期将至，不停地跳跃，最后跑到鸡群中。老公鸡扬起头，叫了两声，整个鸡群惊惶着四处逃窜。瞄了好长时间，我始终找不到入射点。老公鸡跑到竹林深处，便没再动。我摒住呼吸，扣动扳机。嘣！镖从老公鸡的胸前擦过。老公鸡惊恐着大叫。我又上了一镖，瞄了一会儿，再扣扳机，子弹不知打到哪儿。这样一来，我对弩着了迷，大有不打着老公鸡誓不罢休的味道。
“再来一镖，我就不信，我吃不了你。”站起来瞄不行，我就蹲下来瞄。
“嗳!老工人，你的枪法不准，”老宋再次笑起来。老宋的笑声未落，老公鸡大叫一声，在地上蹭脚。
“射着了！射着了!”我高兴得大叫起来。
“鸡要一只的煮，用手撕着吃，”老宋吩咐妻子说。
“哎呀！不要啰嗦了，我知道怎么做，快领小库来喝水。”
老宋的妻子柔声轻语地说。老宋妻子在厨房里忙活起来，不时脸上挂着笑意。从厨房里飘出的油烟顺着山脚遍山跑，惊飞起几只小鸟。
饭很快就做好了，老宋把酒桌摆到院子里。不时，会有人从门口走过，老宋便大声招呼：“他大爹，来喝酒。老二哥，来喝酒。”来人笑眯眯答道：“谢谢！我家的也快好了。”
“唉！真羡慕这种日子，吃自己种的，住自己盖的，人的思想不是那么复杂，”我内心叹道，喝下一大口酒。
“真羡慕老宋，有这么个贤惠的妻子，”我又喝下一大口酒。
“小库！你怎么没把杏红带来，下次来，可要记得把杏红带来，”老宋妻子热情、真挚地说。
“她值班，来不了。”
“真羡慕你们，两个都有工作，”老宋之妻谦和地说。
“我才是羡慕你和老宋呢！有这么好的感情。”
“我们还是会争争吵吵的，只是吵归吵，吵过之后，还得商量着过日子，”老宋之妻，收住笑容，一本正经地说。说完又挂上笑容。
“喝酒！”老宋大声嚷。
“干！”
“干！”
两个酒杯相碰一下，各人一仰脖子，酒就下肚。此时，两人喝的不是酒，喝的是友谊，也或是一种男人内心里不可告人的秘密。一杯酒下肚，从咽喉到胃都是热呼呼的。
“再来一杯！”老宋高声说。
“整！干死他！”我也跟着高声说。
“兄弟，怕是要用筷子来擀擀酒碗，再不下，你的酒堆了比山还高呢。干了，上满！满吃满有，哈哈！……”老宋咧着嘴笑起来。
“好好！兄弟两个满上，喝到他个太阳出，”我说着，把半杯酒重新加满。我加好酒，无由地问：“老宋，你还记得上次，我把杏红领来吃杀猪饭吗？”
“怎么不记得，才过的事。”
“是啊！才过的事，”我重复念着，心口隐隐作痛。
“干！”我将酒杯在桌子上，重重的磕了一下。
“干！喝到他个太阳出，我领你去山上，打几只雀，”老宋学着我的口吻说。
酒不知喝到什么时候。老宋妻子早已带孩子睡觉去了。外面漆黑一片，村子里只有老宋家的灯还在亮着，在漆黑的夜空里，宛如一盏孤灯。孤灯下，坐着两个男人说着男人的事。
“唉！你说这女人，真搞不懂她们想要什么，”我说话的时候，头沉沉地下垂着，显然是酒醉了。
“唉!是啊！，一切都很现实，现实是什么东西，妈的，让现实滚一边去，说……说真的，我真想回到童年，无忧无虑的。”老宋瞪着一双牛眼，望着墙壁发愣。
“不，不可能，老宋，永远你别想，回到从前。真那样的话，你又企望过现在的大鱼大肉的生活了。再说，社会是永远向前发展的，”我的头更沉，一只手掌上下扇动着，活像一只猪耳朵。
“睡觉！睡觉！明晚再整酒，”老宋摇摆着头站起来关门。
夜很静，不时还能听到夜风吹来时的响动。又是一个不眠夜。一只猫头鹰在后山上有间隔地叫着。在猫头鹰狰狞的“咄咄哈，咄咄哈”叫声中，我的思绪又回到少年时代。我又想起我躲在村口的那个稻草垛里的情景。并且随着夜的深入，大脑中的意识越清晰明朗起来，好像所有的事，都发生在昨天。
“昨天，自己还是个学生，昨天，杏红还像一只温柔的绵羊。”
“咄咄哈！咄咄哈！”就像一道寒光，一处强磁场，让我的心紧紧收缩着。我感到心口冰凉，不得不卷曲着，将所有的被子裹到身上。
夜风又吹起，我的思绪还在纷纷乱乱，理不出个头绪。
在老宋家过完年，我返回了单位。
在离开老宋家时，老宋非要送块猪肉给我。我回到家，把肉递给父亲。父亲问：“哪来的猪肉。”
“老宋家给的，”我答道。
“把它腌成‘暴腌肉’，”继母说。
继母打量着肉的重量，有兴致地问，“是‘前夹肉’还是‘后腿肉’？”
“你管它是‘前夹、后夹’，放到冰箱里冰着。”父亲表示出不满。
“我要腌成‘暴腌肉’。”
“放到冰箱里冰着吃。”
“我就是要腌。”
“好好！随你。”
继母争执赢了父亲，很是得意地拎着肉走进厨房，给猪肉上佐料。
杏红春节没回家，留在单位值班。
