网站用户
杨钊专心致志做《商人》杂志。《商人》的故事也让他感觉：商人才是圣贤，才是最可爱的人。
他的封面人物都精彩纷呈。这是他采访张经理的故事。
张“精力”，燕子山人。燕子山，位于西县东南、国有川口林场境内，面积数十万亩，森林覆盖率极高。
这燕子山虽美，却中看不中用，张精力带着四个儿子，还是大小五个光棍。眼看一年“劳动日”挣得不少。可，还是缺吃少喝。邻居在山外的朋友，看张精力言语不俗，光景却走不到“人前”，就问朋友：“你那个邻居咋名字叫“经理”？莫非，他是大资本家的后代？”邻居笑着回答：“他祖上八代，都是撅起屁股让“日”烤的山里老哥。他上学最多，酷爱物理学的他，却生不逢时，空学一套“机械理论”、“光、电、磁”。在县里的中学教书，满肚子学问，却，倒不出去。讲话结结巴巴，还不会普通话。就只有回到山里教书。老婆跟着他，越过，越无趣。跟相好的，撇下四个儿子，跑了。人家笑他：“张老师，别看你教‘力学’，可你不懂得用‘力学’。没人家‘力’出得好！你老婆就在人家‘力’得作用下，意乱神迷，被人家这款‘磁石’吸引。今后，你改名叫“精力”，有了精力，或许就能把女人的‘活’做好，不这么一家都是‘日天蹶子’！”这么一来，大家都“张精力”叫开。谁曾料到，改革开放，人家管老板叫“经理”？夜里，张精力到邻居家闲聊。邻居朋友问：“张精力，孩子都老大不小，你又当爹，又当妈？能中？”张精力叹一口气：“不瞒你，我幸亏是在学校混，孩子上学，不掏学费。书呢？我的教科书，让孩子用。本子完了，我就开始考试，要稿纸做试卷，试卷只准写一面。考试完，不发试卷。留给孩子写背面。其他同学带来的零食，我借口，他们吃零食，没收，给自家孩子解馋。我是老师，孩子缝缝补补的事情，让学生家长代劳。啥事情也都能过去。只是，孩子大了，一天夜里，我迷迷糊糊，听老三嚷嚷：‘大哥，啥东西钻我屁股了？让咱爸点灯？’老大嘿嘿笑：‘谁让你要跟我睡一头？丫丫还以为你是女孩哩！’几个孩子嘻嘻哈哈胡乱说。我再也睡不着。他们该娶媳妇了。可，我实在为难。您是大地方的人，见过大世面！请问，可有门路，让我儿子混个媳妇？哪怕一个也好？”邻居接腔：“一个满管你家五个！人常说，没结婚小子瞎说，我学公鸡管一窝。结了婚，蔫了；小媳妇笑着：一个母的，夜里男人，拉一车。你想得真美！”张精力憋得脸通红：“邻居，这个玩笑可不能，等我儿媳妇进门再说？”大家忍住笑。邻居朋友接着说：“俗话：二十岁，兜里没钱，是你贪玩；三十岁，腰里没银子，也算你家境不好，底子薄；过四十，还哭穷，得从你身上寻根由：是管不住嘴，吃肉喝酒？是管不住老二，给人家女的裤裆送？还是想当‘赌王’？还是抽大烟？……啥原因都不是，那就：三十六计走为上计！你一家钻在深山老林，想寻个母猪、母狼、母野鸡……反正，是母的野东西，都十分容易，只是寻母的人，就难。原因很明显，你村的闺女，都想往山外嫁，平原的姑娘，准往城里挤。这是地方的原因。不是孩子不聪明、不能干、家穷这些原因。所谓：人搁地方神搁庙！神再灵验，也要地方适宜。做生意都讲求，地方差一线，生意差一半。……”张精力还很信这。就专门往城里，寻旧朋友。旧朋友很同情这事情。只是，也没有能力。建议：西县发现黄金，西县城跟着繁华。火车站人山人海。买个三轮车，拉货，就很赚钱。张精力连三轮车的钱，也没有。说用架子车咋样？那朋友也不知道。回到家，张精力饿得两眼昏花。孩子忙端一碗玉米面糊糊，他一气喝三碗，才说这事情。几个儿子都赞成。他们分析：反正到大地方，姑娘多。就好比大水库，鱼多。多撒几次网，总有收获。张精力苦笑：“集市上姑娘够多吧？晚上，各回各家，各寻各妈。集市上一个也没有剩！就剩下一个，你还以为是疯子，不敢往家里拽。媳妇哪那么容易找。她们好像高考那样，分数够，才录取，哪管你，家大人多？”孩子还是想外面的世界。他们和张精力“文斗”几天。张精力屈服。就让朋友找一个不要钱的落脚点？朋友实在寻不下，可又不好意思说。等张精力再三寻找他，才说实情。张精力开导他：“你不会问你学生？学生对老师的事情最上心！”果然问到一处。涧东诊所对面的菜地，因各家各户私自搭建田地前面沿路的出租房，后面，就空一大片荒地。一个同学家长，是队长，可以临时搭个棚子，不用出钱。张精力一看，就很满意。带着儿子们，拉着架子车，车上拉全部家当。带着从山里砍伐的木头，搭个棚子。当晚，就住下。
第二天，留下老二看门，爷四个，拉着架子车，往西县火车站走，碰到纸屑、酒瓶等废品，就捡。没到车站,竟拾不少破烂。路上，沿街的商户，以为他们是收破烂的，就询问他们价格？原本，他们准备到车站，给人家拉货，看到这点，好机变的老大说他爸：“爸，啥赚钱咋就干啥吧？别等那个梦里的媳妇，逮住一个实实在在的，上炕算了。”张精力想想，也是。几个就收起破烂来。他们不懂破烂价格？全凭大家说，曾经收购的价格，再砍价一番。大家原本把破烂不当啥，权当他们是打扫垃圾的。又看到这一家人，穿得破破烂烂，就半卖半送，丢给他们。胆大的老大，还顺手牵羊，趁人不注意，吃得、穿得、用得，都“捎带”做破烂混走。一些上岁数的老商人，看到小三、小四眼憨憨瞧着人吃东西那馋样，就把不喜欢吃的糕点、隔夜的烧饼、午餐的剩饭全让他们或吃或带。连张精力，都吃个饱。他心里满是欢喜：在城里吃人家的剩饭，都比自家过年的饭菜丰盛、好吃！还不用做饭、涮锅。半天功夫，车子都装不下。老大求修补胎的，拿人家气筒打好几次。好不容易走走，停停，再重新装破烂，再拉。天黑，才到家。老大、老二陪他爸把车卸下。老三、老四直嚷；瞌睡！张精力就把车当床，俩个睡车上。老大、老二睡垃圾堆看破烂。他盘算着，明天的活计。
天明，张精力拿昨天剩下的食物，一锅烩。喊三遍，几个儿子，才陆续起来吃饭。吃完，张精力安排：“昨天没啥东西，咱都出去做生意。今天，得留一个看门？问老三？他摇摇头；看老四？他摆摆手。还是老大会安排：“爸，我都十八了，带几个兄弟出去，不会出啥问题！我们一天花不过十多元本钱，一天的赚头，是它的几倍。算账、说客套话、混饭……哪一样不是我和老二做得？您总是拉最后，吃现成的。干脆，我们几个出去收破烂，您在家看摊子。有人上门卖，或者有大老板来收购，你做主？”几个弟弟跟着起哄。张精力想想，也是，是福不是祸，是祸躲不过！由他们去，反正，一天，不过赔时间而已。
几个兄弟兴冲冲出门。老三拉，老四一旁帮助。老大、老二分两边，眼珠子骨碌碌在看。每个店都要问：“老板，有破烂卖？”碰到姑娘家，老大就不大爱走开，黏着：“小姑娘！”人家不愿意：“你才多大？”老大：“人不可貌相！看到吧！街上拉架子车的，是老三、老四，对面，那个鬼头鬼脑的，是老二！你猜，我多大？”姑娘一怔：“你孩子都那么大？骗谁？我才不信！”老大笑着说：“对头！那是我兄弟！我是老大，今年十八，祖国的娃娃。卖给我吧？”看姑娘有些恼怒，改口：“别误会，我是说，把你家的破烂卖给我。比如，烂鞋、烂裤头……”姑娘不由骂他：“你家才有烂鞋、烂裤头哩！”老大接着：“那当然，要不，咋收破烂？”看他跟姑娘没完没了。老二气得直喊叫：“哎！卖不卖！”姑娘这才明白过来，白老大一眼。红着脸，胸口揣两只小鹿，匆匆进店。
老二最爱往老头、老太婆跟前凑：“爷、奶！”甜甜地叫。听老头、老太婆絮絮叨叨讲“过日本”、民国、文革等陈年旧事。轮到他说话，他就自曝家门。说道自己那可怜的身世：“我家住山后头，没见过人，没吃过一顿熟饭，没穿过合身衣服，这身衣裳还是跟您一般老的，老人家好心送的。今天，那个收破烂的，可怜我，才让我晚上睡他的破烂堆。白天给他收破烂，管我一顿饭！……”说道的老人家吃不成、坐不住，不给他东西，心不安。等东西到手，他千恩万谢，寻下一个。
老三拉架子车，眼老盯着，可吃的、可用的、可玩的、可笑的，就是不看路。老四看着前方，不断提醒：“三哥，小心，前面车！”
一路吆喝到火车站。弟兄几个，就不再远去。老三、老四看住车。老大借口，到饭店询问啤酒瓶、酒瓶之类的杂物。其实，他是“公私兼顾”。借机骚扰端盘子的小姑娘：“来客人了！服务员？咋不端茶倒水？服务不好。我要告老板？”端盘子的一瞪眼：“大爷！您就来一个饺子，才一毛钱。白送一碗酸辣汤。不让老板白担水、白费柴禾烧？”老大陪着笑：“哪敢劳动您？我要点“龙虎斗、霸王别姬？”厨师接着腔：“谁还敢点本大师的拿手菜？摸摸你下巴，还在不？”老大连忙用手抚摸厨师背部：“大师！您就让徒儿露一手？偷偷跟您学调“酸辣汤”吧？你都调三年了！”师傅不高兴：“竟敢笑我连最简单的“酸辣汤”都调不成？今天，别想从这里提剩饭喂狗！”老大和他熟识，才敢开玩笑。没想到，还是不能。他后悔不迭：“怨我这嘴，早上没刷牙就出门！”老板扑哧笑：“你还知道刷牙？我还以为你打小就囫囵吞，不用牙齿。才造成，牙比煤黑，嘴比茅厕还脏臭。”让受客人气的老板，顺顺气，让端盘子的，骂几句，让厨师，磨磨牙。老大才去下一家。只是，这顿剩饭保准会有。人都是刀子嘴，豆腐心，吃人四两还半斤！虽嘴上占便宜，心里还是善良。服务员碰到客人剩下的饭菜，也不随意倒垃圾桶，找一个塑料桶盛放。厨师、老板也都惦记这个收破烂的。
老二打心里佩服，那些在火车站广场卖狗皮膏药、老鼠药、耍猴、卖艺的。卖老鼠药的，在茅厕，拿起一块被尿水盐碱腐蚀的很酥松的砖头。不是拉屎，没带手纸，而是，用它磨面。这面，当然是喂老鼠的。只听他喋喋不休说：“老鼠一看到这“辣椒面”，顿时，想到吃川菜那红似火、热辣辣的爽！不由馋水止不住，牙齿咯嘣蹦响。吃一嘴，没尝到啥滋味？再二、连三……没三秒，就吃光。这时，才感觉到，心跳一分钟一千多下，血液像弘农涧河发大水。不妙，这是氰化钠！谁买了我的老鼠药，保准你孩子不知道耗子长啥样！”这番吆喝下来，一天居然卖十多个砖头。有时，忙不过来，让老二到厕所寻。老二寻来，让老三、老四钻架子车底下，用石头砸。原先不明白，三天就真相大白。只是，他们咋也卖不出去。吃着卖老鼠药请客买来的石子馍，听卖老鼠药说道真话：“世上，人都死完，老鼠还活着。老鼠贼聪明。再毒的老鼠药，它也不上当。其实，人也不是真心害它，只是吓唬吓唬它！好像世上的贼、贪污犯，国家逮不尽的原因也是这样的。没这些，猫干啥？食物不坏、衣服不烂，咋换新的？老鼠生存有理。我这么做，也算顺天理人愿！老鼠药没毒，大家也安心。要不，万一把它当调料，伤了人，那就大罪孽了。”老三小声反驳：“食物不倒！我们吃啥？衣服不换，我们收啥？只是，剩女再哪？我们为啥买不下！”
卖艺的，最激动人心！他让老二抱来几块最结实的红砖。老二特地寻烧焦的半瓷砖、半黏土的，拿来。他让大家试着砸。当然不是手砸、可以用脚跺、用指头粗的小棍敲打。老二使劲跺，左脚疼，换右脚，拿棍敲，换三根苹果树条，都无济于事。只见那个卖艺的，猛吸几口气，憋不住的屁，惹得众人直哄笑不已。他嚷嚷：“这下，我肚子空空，一吸气，就送到屁股眼。这就是气功！其实，它不雅的名字，就叫“屁功”，不信，你吸一口气，能立即来一个屁？大家试着，还真是。其实，有的憋着屁，不敢当众放。他看大家有些信服，就拿出一根半丈长的红布带：“这是气功带！可不是我媳妇的裤腰带！”看大家又笑，他更来劲：“我媳妇从不用裤带，不是为了方便上茅厕；也不是为了上床，让我容易脱裤子；是她”他故意不说下去，让大家猜？大家七嘴八舌：“你媳妇长个母猪肚子，裤子掉不下来！”，“你媳妇腰才一把细，裤子不用系”……等大家脏话说差不多，他才解包袱：“我媳妇是娘娘山武林高手，别说布带，再结实的皮带，包括黄牛皮带，她吸一口气，蹦，不是放屁，不是肠子断，是皮带，成俩截！”大家哈哈大笑：“叫你媳妇来露俩手？”他摆摆手：“她跟几个少林和尚、武当道士，去美国参加世界武术大师赛！等她回来，我一定满足大家的要求”大家一阵嘘声：“瞎吹牛！你媳妇那么厉害，为何不把你，塞她裤裆，带美国开开眼？莫非你嫌那里骚得慌？……”等大家说得差不多，他绑好气功带，装模作样看看那些砖头，指着老二，显示不友好的表情。老二嘿嘿直乐。只见他摇摇膀子、蹦蹦，再嗨嗨一阵，等大家屏住呼吸，都把目光停留在他手上，他一手抓起砖头，一手握掌状，猛击下去，砖头应声而开。大家都不敢相信自己的眼睛。顿时，对卖艺的平添许多崇拜。一个托，顿时喝彩！大家才醒悟，鼓掌拍手叫好！下面，他才开始正题：卖大力丸、刀伤药，教徒弟、派人收表演费。本地人哗然散开。外地的、乡村来的，就被他眼神、脸色粘在广场。他抱拳求告：“三天没吃饭，想交个朋友，问大伙儿带钱没有？”让带钱的，自动拿出来看看？看后，又看那些紧张到喉咙嗓子眼的表情。之后，再让他们收回。待大家放松，再调戏一番。才真的收他兜里做饭钱。不等那些嚷着说兜里没钱的幸庆，就要挟，请他们吃饭。避开众人视线，到没人的地方，三下俩下，就搞定这些人。大家被强行掏了腰包，还有的幻想，可以混顿饭，再跟着。等快到饭店门口，被卖艺的骂一句：“兜里没钱吃啥饭？还不快滚！”这才灰溜溜丧气回家。从此，把西县城说得比香港还乱，提醒大家都注意。
老二原想学武功，好抱打不平做武侠，白吃白喝人家的，还有美女以身相许。后来，那人一直不教，还把老二当“托”。老二就留神，偷着学。手都疼得麻木，垫着书本，还是不能打折那最酥松的磨老鼠药的砖头。老三不知道听谁说，卖艺的，做假，就让他二哥一手拿起砖头，一手猛往下磕。不用手掌，砖头也因猛磕在水泥地而断开。老二这才明白。下次，再做托，他就用拳头打断砖头。那卖艺一看不妙，专门请四兄弟一顿酒。还特别提醒：让老二别搅他的场子，下顿，还是好酒好肉。酒饱饭足，大家越说越投机，老二和他当场，下跪拜了把子！
一年功夫，弟兄四个的收破烂摊，竟也是西县火车站的一道风景线。一辆架子车，拉不完破烂，又增加一辆。人力架子车，太费力，老二的朋友不知从哪里“捡来”一台旧的柴油三轮车。他们鸟枪换炮，改机械化。
物价比季节变化还快！只是，季节轮回，涨价则像岁数，只大不小、只高不低。破烂越来越值钱。张精力也因业务大、赚钱多而正名。没有谁敢笑话“张精力”。张经理天天接收老二朋友“白捡”的“废旧电视”内播送的新闻。收废品、卖废品，都很有选择性。这天，他逍遥自在喝着，由多家饭店的多瓶不同酒类调制的“鸡尾酒”，吃着不知哪位好心的食客掏钱购买，却没消费完的五香花生米。一群穿着和他一般的人，撞进来吆喝：“哎，老板！烂铁啥价？”他忙出去一看，一个大汽车，拉一台面目全非的空压机。他说：“烂铁八分”那群人七嘴八舌：“这个老板不实心买！到咱坑口都是这价！”“不给他，另寻一家？”……张经理这时候也会应酬人：“哪里价格高过我的？全西县收破烂，都是给我打工。他们靠坑蒙拐骗收破烂。像这个玩意，明明有三吨多，到他们哪里称，才一吨半。赚钱在哪里？不说你也明白。我可是一两不差！”那群人中间一个“拿事”开了腔：“货到街头死！送人家门上，哪能不挨刀？算了，这个老板，咱也把话说明，你没有地磅称这玩意，就按你说得，三吨半开钱？我拿事！”张经理忙递上烟，每人都敬上：“老板，你多少也要让我赚个辛苦钱？我说三吨多，没说三吨半？再说，这内部少好些部件，至多三吨！”一番讨价还价，按三吨结账。张经理从一个破烂堆，掏出一叠钞票，数足四百八十。最后，偷偷塞给拿事的二十元：“老板，劳烦您了，这让您买盒烟，算是我的恭敬。”拿事的，不客气笑纳。他指挥大家把这玩意，放路边。别了，他对求他下次还照顾生意的张经理说：“朱阳这玩意满山都是！阳平、故县、豫灵黄金矿山，到处都是这玩意！清了几次山，把大部分空压机、发电机都塞雷管、炸药爆破了。只因交通不便，没人敢缠这生意。许多机械，都是让贼一件件拆开，偷着卖的。
送走这帮人，张经理盘算：铁都涨一毛五，听政策，还要涨，一笔生意赚半千，俩笔生意，就能给儿子娶一个媳妇。他可是真高兴。
儿子进门还没卸车，张经理急不可待拉着他们，告诉这消息。老大、老二对头一笑：“这不是仙人指路？咱几个还在火车站练啥“马步”？留老三、老四盯着火车站。咱俩，明天就去朱阳，转一圈！”
老大、老二果然去朱阳收破烂。张经理还是守着门。门口放这大玩意，这竟招不少人看热闹。有些还进来问：“老板！这玩意是啥？”张经理物理课讲得不好，学问却很渊博，他耐心讲空压机的用途和构造：“要说空压机，那可是，孩子没有娘，说来话特长！木匠的祖师爷鲁班发明锯子、斧头、墨斗、刨子、鲁班尺后，木头钻眼还是问题？用啥方法？当然不是大家常用的烧热铁锥，钻下去，把木头烫的直冒烟。半天，才钻一个，极不规则的黑窟窿。他根据钻眼用的方法，发明挫子。手拉木柄，钻锥直下。钻眼既深又快。石匠、泥瓦匠都是鲁班的徒弟，他们怎么在石头上钻眼？当然不是用挫子，既不是敲打，也不是用火烧热石头，泼水，使石头爆裂。它还有别的高招。现在，人最聪明，用带金刚石的钻头飞速运转，把石头钻眼。填充炸药、雷管，把山岩炸个洞，到内部探寻黄金。山上没有电源，人们就用高压空气做动力，来带动凿岩机打钻。这个产生高压空气的动力装置，就叫“空压机”。空气压缩机的种类很多，按工作原理可分为容积式压缩机，速度式压缩机，容积式压缩机的工作原理是压缩气体的体积，使单位体积内气体分子的密度增加，以提高压缩空气的压力；速度式压缩机的工作原理是提高气体分子的运动速度，使气体分子具有的动能，转化为气体的压力能，从而提高压缩空气的压力……”他讲的不少，大家只是半懂不懂。可是，对他很是敬服。他也找回不少因过去讲课失败而死去的信心。
别以为大家是闲着无事拿他寻开心。他们真是从黄金矿山下来，来西县寻找并购置空压机配件的。由于，那时候，国家生产空压机的企业未改制，都是等人上门做生意，根本没意识到，西县巨大的空压机市场、配件市场、相关产业市场。那些寻得商机的个体户，却因自身学识浅，不专业而不懂装懂。那些黄金生产者，也是半懂不懂的，他们卖的费力、买的害怕。就急需那些懂原理、在行的“专业人士”。就好像在西县火车站的“卖艺”那样，宁可买当，也不买那些，连配件名字都说不清的，空压机配件门市部老板。他们本来是急病乱投医！抱着试试看的心情。没料到，这个老板是真人！他不是收破烂的，而是拆旧、卖配件的。于是，大家纷纷询问他，自己空压机的弊病，需要的修配和配件？瞎逞能的张经理，耐不住人家老师、老师的哀求，就答应到山上看看。一个人胆小害怕。他干脆和儿子商量。儿子正发愁：买废旧铁，摸不着门路，上不去山。这回，正好探路。爷父三个坐人家老板的吉普车直到山巅。张经理对照说明书指点，俩个儿子拆，还真把空压机拆开，并发现毛病。张经理又带儿子亲自下西县找寻配件，忙三天，总算让人家空压机又运作。老板很高兴，就随便他们开口讨要钱。这几个，只认识废铁值钱。只要那一车拉不完的废铁。老板哪能不乐意。吩咐民工把废铁装车，并送到他们的摊位。
爷父三个满载而归！好机变的老大说：“咱干脆改修空压机、回收旧配件，然后，把旧配件当新的，再装回空压机，这样，废品变新配件；我们来回有人家接送，还赚维修费。这发财的事情，谁不干？把老三、老四都带上，先学会维修，再拆卖配件。最后，咱们也组装空压机，当新的卖！一个四万，那就是四个新媳妇！”一家人群情激动。
没三年功夫，爷父五个，竟红遍几个黄金矿山。他们带出十多个徒弟。回收的废旧空压机，竟需要租赁几个大院存放。赚多少钱，只有张经理和老大、老二知道。爷父几个，只知道发财，不知道一件大事。他们所占的荒地，被规划为金城花园，准备动工。等通知那一天，一家人才慌张：“这挪哪里？远的地方不行！人家不知道。近的，一时没地方。对面，张德购置的那三间地盘，一个乱棚子，是他们首选。张经理给他开出优厚的条件。挪到那里，爷父几个干的更大。张经理专门寻找亲朋好友介绍的年轻人，像教书那般，租课堂，给他们讲空压机操作。老大、老二亲自教他们操纵。最后，送山里，当空压机管理人员。工资很优厚，最主要的，他们需要配件，必须到这里来。配件款，可以给他们抽十分之一。维修，由这里派师傅赚钱。这还不算，老大专门组织三十几个人，租赁一个倒闭的机械厂，翻新空压机。老二翻新并采购和空压机配套的凿岩机、发电机等整机和配件。老三、老四带一班人专门上山上门维修更换配件。
他们爷父五个，已经购置五套小院。娶四个媳妇。几个媳妇轮流在门市部帮张经理，她们的女性亲戚，帮着看家做饭。
给总经理写封面人物故事当然和给杨三慧封面人物的故事一样。只是，杨钊记住了张经理的酸甜苦辣咸的五味人生。他由衷敬仰他。
