网站用户
5床病人赵贵卿是朝阳常营、金盏那边的人，据说是某村的村干部，这早已经不是“别拿村长不当干部”的时代，在城市化大踏步走来的时候，在耕地变成开发用地的时候，那村长的地位是举足轻重的，即使不是村长之类的普通村干部，那也是有着相当的影响力的，现在那赵贵卿不善言辞地坐在那病床上，但那梳理的一丝不乱的背头和那棱角清晰的一张脸，还会令人想起当年他在职时风光时的模样。
赵贵卿来这里住院已经半月有余了，刚进来那会儿全身皆胖，你看他现在是细末溜丢挺顺溜的样子，那和刚进来的时候相比，简直是两个人，刚进来的时候可是一个大胖子，腰粗腿粗脚肿，让人想不到的是，老赵是随身带着“鞋拔子”的，没有鞋拔子他连自己的皮鞋都穿不进去，你让他穿布鞋、旅游鞋什么的，他还没有，他说他家里也是，除了皮鞋就是拖鞋，可这人出门总不能穿双拖鞋吧，于是就出门装着“鞋拔子”。说罢，那5床矮个子女护工便咯咯地笑了起来。
他那时有多胖呢？这么说吧，如果他现在像是咱们家里的一只檩条，那他刚进来的时候就像是房柁，不过却是糠了芯儿的房柁！其实他哪里是胖呀，那是全身肿，浮肿！肾坏掉了，水就排不出去，身体里面的多一点儿的水都会渗透进组织细胞里，你见过刚煮好的一锅面条吧，等再过半个小时，你再来看，哪里还瞧得见水！刚才还细末溜丢儿的面条，现在全胀起来了，这人也是这个道理，老赵就是，那身上，腿上，脚上，一按一个坑，医生说，他甚少得透出去四十斤水！我的妈哎，四十斤水，一天照着四斤喝，他不排泄也得喝十天哪！我的个天！他自己说，他先是腿肿、脚肿，后来就是全身肿，那时候大夫吩咐，不让他下床，说是他身子虚、没力气，一旦下了床，保不齐就腿脚一软，就摔倒了。我们做护工的当然得谨遵医嘱。如果医生允许他下床，那病人摔倒我们都脱不了干系，因为你没有尽到防护职责；如果医生不允许（病人）下床，而病人死乞白赖地硬要下床，结果摔倒了，那百分之百是我们护工的责任，所以对这些重症病人切不可掉以轻心。可也不能过度紧张，过度紧张就甭干（护理）这一行了！哎呀不说了，反正但凡这个科的病人，他（她）一进来，我们就知道他病到什么程度，大概需要怎么护理，如何照顾！我没怎么上过学，跟老师们（护士小姐姐）没法比，可我知道这些。
这是之后，这位川籍矮个子女护工对谢军说的一番话，直到这个时候，谢军才知道5床老年人赵贵卿刚进到这里的时候竟是那样一副样子，怪不得现在，当饭后散步的时候，那矮个子女护工还要寸步不离地跟着，总怕他一不小心摔倒了。
5床赵贵卿诚然是好了许多，但越到这个时候越不可以掉以轻心，一旦腿一打软儿摔倒在地，在他不是小事，在我们（护工），就是工作失误，就得被罚钱。前几天，我就被罚钱了，胡姐（管理员）说之所以罚我钱，是因为我没戴帽子，而且还给我看了视频，也不知道是谁偷拍的，这回跳进黄河也洗不清了。
其实罚钱当然是小事，我们出门在外地熬着不就是为了多挣点（钱）吗？可是病人不能摔跤，你护理的病人摔跤了，你还有脸在这行混吗？别人怎么看我们，我们管不着，反正我觉得吧，干什么都是挣钱吃饭，那干什么就都得往好里干！保洁员扫大街，你扫过之后跟狗舔的似的也没有谁作敬你，路人都会对你指指点点不说，领导也得给你脸色看，能由着你的性子干？
我们做护工这一行的，说白了就是侍候人的行业，可这里有技巧，我不说你不知道，也可能我不说你多少也知道一点儿，我们跟她们，那些年纪轻轻从学校里护理专业毕业的护士（老师）是一样的，不，不是一样的，应该说我们是同一个行业，她们年纪轻轻可是比我们懂得多，她们是我们的老师啊。
5床病人赵贵卿的矮个子女护工每每见到进门来的护士小姐姐都是以“老师”称呼，而护士小姐姐们也已经习惯了吩咐她干这做那的，而5床的护工从来都会虚心温言听从，仿佛她们是主人，而她是下人一般。5床病人赵贵卿的护工有一个很好听的名字——杨桂芳，桂花满枝、芳香扑鼻。随着时间的推移，谢军越来越断定，自己的直觉没有错，这个叫杨桂芳的四川巴中人是个“话痨”，除了夜深人静睡觉的时候你听不到她说话之外，她总是在和别人聊天水花，至末不济还在收听手机中留言，之后是对着手机给对方留言。
喜说是女人的天性，就像女人都喜欢逛商场一样，但后者对于杨桂芳而言那是一种近于奢侈的妄想，起码在现在是这样，疫情当前，病房被封闭管理，退一步说，即使没有疫情，没有封闭管理，她也不能须臾离开这里，这是一个不似囚徒却似囚禁一般的工作。被命运和规矩“囚禁”在一个狭小的空间里的人，她对外面的世界充满了渴望，她们渴望随着男人（或是领着男人）在商场里闲逛，在街边小吃摊儿前流连，如果碰见七大姑八大姨儿的，她会走不动道儿，这是只有女人才能体会并享受得到的逛街的乐趣！由于时空的限制，这些对于杨桂芳这样的“护工”而言，那即是一种奢望，他不敢须臾离开病房，离开了病房她会六神无主、牵肠挂肚，离开了病人，就会有一个苍老的声音在叫，“杨桂芳，你在哪儿，你快回来！”
病区给杨桂芳他们护工留了一间休息室，那是护工们放睡觉用的折叠床铺以及其它什物的地方，有一次她在这里滞留时间长了，她忽然就听到了那个声音，杨桂芳，你在哪儿，你快回来！”于是她激灵灵打了冷战，然后便小跑着回到病房，却见那躺在病床上面的老太太正自舔着干裂的嘴唇，说道，“小杨，你可回来了！我梦见你突然说不管我了，你说你要回家去抱孙子，我说小杨你别走呀，你走了我怎么办？我要喝水，喝水！”杨桂芳说她赶紧凑过去，用湿毛巾擦去老人脸上的泪痕，边劝慰道，“大妈，我不走！我怎么会走呢？我怎么会丢下你而回家去抱孙子？再说了，我家孙女才两岁，她有她爷爷带着呢，我上次给她说，我说我和你爷爷有分工，你爷爷负责看着你带着你给你做饭，明年还要送你上幼儿园，再每天接你回家；奶奶呢，我在北京，我在北京负责挣钱，挣钱给你买花衣服、花裙子！以后你还要学跳舞，像你姐姐似的，奶奶负责给你报跳舞班的学费！奶奶在北京挣钱，挣了钱给你花！”
后来我就直起身子对老太太说道，“大妈我跟您说哎，就是你叫我走，我都不能走！我在这儿，好歹也算是有份工作呀，如果我走了、不干了，丢了这份工作不说，您说我这没读几天的人，我能干什么去？就是扫大街，人家看我这身板儿也不会用我！
“再说了大妈，我也舍不得您呀！您现在（病情）是越来越好了，腿都不肿了，都能坐起来了，听大夫说再过几天您就可以试着下地走走了！您说您恢复的这么好，我又怎么会丢下你，一甩手就走了呢，是不是？”
这是杨桂芳和之前一个她看护过的病人的一段对话，这尚不能证明这位小谢军五六岁的川籍小个子妇女是个“话痨”，但可以想见的是，就像这样的对话，她可以不重样儿地和病人说上一整天，那位仰面卧床的病人则无需说话表述什么，因为这位妇女护工杨桂芳可以伺候病人，也可以代病人说话，那病人就只需啊啊两声作为回应即可。
