第二十五章 从老青岛年俗，看中国人的信仰

青岛舅子灌姐夫的习俗，会产生很多故事。

谁谁在丈人家被舅子灌醉，会被当成笑料，流传好一阵子。丁廷执每年回丈人家，都会被章禹利变着法的灌酒，醉后闹出了不少笑话。

大年初三一大早，章禹利就隔着街吆喝。听了招呼，丁廷执磨磨蹭蹭的，心里怵着，但也只能硬着头皮过去。

丁廷执在桌前一坐下，章禹利就卷起了自己的袖子。席间，他将章老先生和她姐都早早地赶下了桌。丁廷执哪能顶得住章禹利赌场之上偷奸耍滑的伎俩，很快就颊红耳热地多了。章禹利更为得意，一扬脖看似喝，其实酒水早倒到了身后。丁廷执醉得头晕眼花，一杯又一杯，都是实打实地喝下去，直到醉马天堂。

丁廷执酒后犯困，倚了要睡。章禹利嘴里念着旧俗，要他太阳落山之前，必须离开丈人的家门。章禹利心里憋着坏，笑嘻嘻地把丁廷执扶出家门。果然，丁廷执醉得东倒西歪，出门已不辨南北。章禹利也有六七分酒意，一边剔着牙，一边跟在姐夫的身后捡乐子。

丁廷执本是木讷之人，喝了性情水，神奇地变得爱说话起来。酒后冷风一激，变得越发精神。他晃悠晃悠地走在街上，逢人便口齿含糊地作揖拜年打招呼。

尹婶发现自家的散养的大鹅少了一只，出门去找。远远地看到聚着一群人，挤进去看，见丁廷执醉醺醺地在拉着她家的大鹅在说话。尹婶见了，顿时乐不可支，给众人讲头年里正月的笑话。

去年在青岛村，章禹利也把姐夫灌醉了。丁廷执醉酒之后不肯回家，章禹利怕他走丢，便用腰带将丁廷执拴在了丁家院外的石敢当上。丁廷执醉得人石不分，给石柱子讲了大半夜《文心雕龙》，成了青岛村整个正月的笑料。

尹婶本就是喜欢打哈凑趣的人，见丁廷执醉酒之后，把大鹅当成自己仲家洼的学生，笑得前仰后合。

丁廷执双颊潮红，满嘴酒气，“阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳……”

鹅用喙啄了几口，丁廷执酒后也不知痛，继续给大白鹅讲《与山巨源绝交书》。他连举官场黑暗，以嵇康的高洁劝其长大之后，决不入朝为官。那鹅要走，却被丁廷执拖着翅膀拉回来了，怕它逃又攥了脖子。被酒气熏着，鹅无法，只好扭头避之，看起来很无奈的样子。丁廷执站得累了，酒后早丢了往日的斯文。他席地坐下，扳过鹅头，与它面对面地，时而大声吟诵，时而析见解。带着酒兴，丁廷执连译带赏，一篇名传千古之文，讲得慷慨激昂。

众人见了，又惊奇又觉得有趣，一个个笑得神魂颠倒。直到章禹莲找来，才将他带了回去。可怜那鹅，已累得不能站立，双脚像滑冰一样趴在地上。

章禹利自是少了不他爹的一顿骂。丁廷执酒醒之后，章禹莲笑问为何，得知他是把鹅当成了一个叫宗承的仲家洼学生，倒也并不埋怨。只是丁廷执羞于见人，一连几天都不肯出门。

正月里，孩子们是最快活的。没有课业，可以结伴出门玩耍，无论到谁家，都有给小孩子特意准备的瓜子、点心和糖果。杨家村请了戏班子，戏台设在玉皇庙，唱足七八天，吃喝都在村里的居民家。念弟领着小国毓和招弟去看戏，三劝四京八大记，咿咿呀呀地拴着许多人。吃饭的时候，三个孩子这桌，挤来一个没卸妆的黑脸包公，让人有点儿害怕又觉得特别有趣。包公把髯口搁在一边儿，见有孩子，哇呀呀地喊了一嗓子。国毓不怕，反倒觉得没有胡子的包公很好笑，拿了髯口在自己脸上试了试。黑脸包公帮小国毓戴上，边吃边给大家讲笑话。

有一小媳妇回娘家。听说邻村设台拉戏，她顾不上吃饭，抱着孩子就往戏台跑。急不择路，超近穿过一片瓜地，摔了一大跟头，把孩子扔出老远。她顾不得痛，爬起来抱起孩子就跑，总算没耽误看戏。听完戏，发现怀里没有孩子，是一大冬瓜。赶紧回到瓜地，也没找到孩子，只找到一花边枕头。她哭着回到娘家，进门发现孩子睡在炕上。原来她急着听戏，错把枕头当孩子抱了出去。

“那小媳妇……”讲到这儿，黑脸包公卖了个关口，一本正经地大声问：“是你们杨家村的吧！”

周围听着的人，顿时哄堂大笑起来。

“呸！我们村可没那么傻的媳妇儿！”杨家村供饭的人家赶紧过来，在包公及戏班子人的碗里，又添了大块鱼、肉、丸子的荤硬，笑着催促道：“彩口堵了嘴，吃了快上台！”

戏听到一半，胡记商号胡天德的儿子胡水，也和一群孩子来了。

孩子们不知大人恩怨纠葛的细节，但丁胡两家不友睦是大体知道的。立刻，有孩子远远地指着丁国毓，告诉了胡水。

胡水和那群孩子嘀咕了几句，一起围了上来。他们拍着手，调皮捣蛋地嬉笑着，苟狗同音地唱起了顺口溜儿。

念弟不理，领着弟妹赶紧离开。

胡水为首的那群孩子更得意了。他们远远地跟在后面，大声唱道：“小大嫚，才十三，青丝头发披在肩……”

小国毓和招弟气得眼里冒火，却被姐姐念弟用力扯着，只好跟她回家。可是，这俩孩子哪里咽得下这口气。一进门，他们就心照不宣甩了姐姐，腾腾地向后院跑去。

丁家后院，是一块僻静之地。经过马棚，再穿过月亮门，是一个小小的精致院落。小院房子对面，是借着正房的后墙接出来的篷架小屋。屋门是竹编的栅栏，屋里通风极好，里面放着各种竹制器具。簸箕、晾青盘、竹筛、滚笼、焙笼，整整齐齐地放在架子上。许多竹器呈油褐色，显示出岁月久远的样子。

二人一头扎进小屋里，关上了栅栏门，直接躲到了晾晒架下在。他们一人拉过一个旧竹筐，熟练地把竹筐口对在一起，将在两个人装在里面。

阳光从栅栏门的缝隙间照进来，一条条的光落在小屋里。把门一关，这里就变成了一个极为隐秘的地方。就算这时有人进来，只要不说话，也不会有人发现小屋里面还有两个孩子。

这是小国毓和招弟秘密的议事之所，许多作妖闯祸的商量，都是在这里达成。

招弟跪在筐里，一抹头上的碎发，气哼哼地道：“要不是姐拉着，非打他一顿不可！”

小国毓盘膝坐在另一只竹筐里，一只手托着腮，“我们打不他们！他们人多，我们只有两个！”

“那也不能就这么算了……”

外面看上去，就像两只倒在地上的旧竹筐在说话一样。

“别说话，让我想想！”

小国毓静静地想了一会儿。他倏然笑了，招招手，让招弟靠近些，与她耳语了几句。两个孩子飞快地商量完，便推开竹筐冲了出去。分头行动。

小招弟出门直奔苟家。她来到苟文先面前，伸出小手。“爹，我要买小食儿！给我几个钱！”

苟文先听了有点儿意外，他道：“正逢过年，家里什么小食儿没有？糖果糕点，他们丁家没准备？”正月里，街市上正热闹着，孩子馋了，要几个铜子去逛街，也并不奇怪。不过，钱他是不会给的。苟文先慢条斯理地道：“就算丁家没准备，咱家有地瓜枣、长果，吃什么都过年，还非得花钱买小食儿？要钱，也不能向你爹来要！你打小就给了丁家，丁家就是你的婆家。你是丁家人，要钱得找丁家，得找你婆婆。国毓叫娘，你也从小就随着叫了娘！这哪儿行？你是丁家的媳妇，去改口叫婆婆。你婆婆立刻就会给钱，还得给大钱……”

苟文先自顾自地说着，却听不到孩子的动静。虽然招弟从出生之后，一夜都没有苟家住过，但小女儿的脾气他是知道的。只要不吭声，就是要闹妖儿。苟文先回头看，果然见小招弟努力踮着脚，一手拉开了钱匣子，另一只手已经弯着胳膊伸了进去。苟文先大惊，开口要骂，却已经来不及了。招弟的小手抓了一把铜子儿，小兔一样钻到桌子底下，避开她爹，手脚并用爬着，飞快地逃了。

攥不住的铜钱撒了一地，叮当骨碌着四处滚去。苟文先哪还顾得上追，边骂边赶紧趴下身子去桌子下面寻，生怕被哪个爱小的食客拣了便宜。

国毓找娘要了两个铜板，招弟却握着七个来了。两个孩子抿着笑，冲出门去。刚到门口，差点儿撞上正在气头上的尹婶。

尹婶提着死鹅进了丁家的门。

那只鹅，过年那几天本就精神沉郁，吃草减少。自从那天丁廷执醉酒之后握了鹅的脖子，它就衔草不食。眼看着鹅精神萎靡下来，缩头闭眼，离群独处，不愿走动。直到羽毛松乱，头颈缩起，死了。邻居们纷纷失笑，丁廷执讲书，劝死大鹅。尹婶吃了亏，站在街上骂了几句，却越骂越气，拎着那鹅径直找上门来。

丁周氏在屋里听到召唤人的口气，还没见到尹婶的脸，便知她是怀气来的。来到院子中，见她手中提着死鹅，已猜了八九分。

“要不俺二儿那乐儿，俺还不知尹婶养了大鹅！”丁周氏笑模笑样地迎上前来，不等对方抛出泄愤般的话,就已接过大鹅。她道：“这年过得，满眼净是吃喝，反倒不知道爱吃啥！俺正想买只大鹅给俺孙儿炖了换换口，他尹婶就送来了！等着！”转眼间，丁周氏回屋取了块洋银，塞到尹婶手里。她笑道：“多少的，您拿着！晚上炖好了，俺让老二他家的，端上一碗也给尹婶送去。”

尹婶本是想来骂几句出出气的，没想到丁周氏直接买下了。再看手里的鹰洋，顿时没了声息，心里琢磨着丁周氏是不是拿错了钱。那枚洋银，一只展翅的鹰，嘴叼长蛇。尹婶平白无故地占了天大便宜，她马上不好意思起来。假意推辞之后，连称不用送了，生怕被再要回去，赶紧走了。

出了丁家的门，尹婶赶紧又看那枚鹰洋，见到背面那顶帽子，心中简直后悔极了。当时，怎没在丁廷执的另一只手上也塞上一只鹅，或是将那条醉虫拖到家里，将那群鹅一一劝死才好。

尹婶正欢欢喜喜往家走，迎面来了一群孩子嬉笑着拦住了去路。

“尹婶过年可好哇？”

尹婶抬头一看，见带头的是胡水，她心中咯噔一下。当年在青岛村接生，尹婶满口保票地去了胡家。报了大喜之后，胡水娘产后大出血，念咒作法折腾了一晚，第二天就死了。胡家办着丧事，她又去了，用洗三大吉的话拿着，胡天德顾着脸面只得办了。尹婶知道胡家财厚，又是独子，洗三时所做礼仪之繁琐，简直无以复加。最后，她心心念念的添盆果然不少。金银首饰、现大洋、铜子，连当香灰用的小米儿、撤下来的供尖糕点之类，都被她一古脑儿地兜走了。打那之后，胡天德见她向来没有好脸色。

当爹的不待见，儿子见面却拜年，这是什么路数？尹婶心里直画狐儿。

青岛有个习俗，“有心拜年，十五不晚”。再远的亲朋，也要在正月十五之前赶来团聚。哪怕是只见过一次面，过年见了，也要相互鞠躬作揖，口里连称过年好。商人见面，则相互作揖，互祝恭喜发财。若是遇上拜年的孩子，总要多少给几个子儿，当压岁钱的。

尹婶看着眼前的孩子们，寻思着可能是说几句吉祥话，讨口彩要点小赏。她定然舍不得那块还没捂热的鹰洋，可偏偏身上没带一个铜板。不过，不花钱的笑儿是有的。

她悄悄藏了鹰洋，脸上堆了笑模样，随口应付道：“好！好！”

孩子们似乎料定了她的回答，异口同声地又问：“没被大狗咬？”

尹婶一愣。大过年的，没来由地触了霉头。她登时恼了，张嘴骂道：“滚开！你们这些倒霉孩子！快些远远地滚！”

孩子们见了气急败坏，得意地大笑着飞快溜了。

带头的胡水跑得飞快。估计尹婶追不上了，这群孩子才敢停下来。胡水双手扶着膝盖，摘下跑歪的瓜皮帽子，擦了擦汗。扣上帽子之后，继续拼命地喘。

一抬头，见国毓和招弟走来。胡水马上来了精神，他带头，又唱起了苟狗同音的顺口溜。没想到，国毓和招弟这一次却不逃了。

几个孩子见对方不逃，有些奇怪。小国毓和招弟捧着小食儿，边吃边走，津津有味的样子。几个孩子馋得忘了拍手，也忘了早已唱得熟稔的顺口溜。

“占着手呢！”小国毓径直走到胡水面前，边吃边说：“等吃完了，看我不打你！”

胡水吞了口水，并不示弱地道：“那就快点吃！我才不怕你！”

“好！吃完就打！你若输了，不许再骂我们！”

胡水仗着人多，自己又比小国毓高出大半个头，哪里会怕。

他大声道：“行！”

小国毓见胡水已经上钩，越发不着急。咂咂嘴，又轮了一圈舌头，故意细嚼慢咽。

几个孩子馋着，又不好意思张嘴要，纷纷催促快些吃。小国毓向招弟使了眼色，二人抓了一大把送过去，让他们帮着吃。

刚才小国毓和招弟在街市上选了又选，才挑了又香、又脆、又甜的江米条。糯米面加豆粉和面后，在焖锅里蒸出来，晒干后油煎，再撒上或糖或芝麻或松花，闻上去就香香的。小国毓买它有自己的道理，江米条又多又好吃，还耐嚼。只要堵了其他孩子的嘴，占了他们的手，便不怕打不过胡水。小国毓和招弟买了小食儿，一直在台东镇的棋盘街上转，找胡水这群孩子已经好几圈儿了。他等的就是这一刻。

小国毓分了小食儿，拍拍手上的糖，转过身。招弟早等不及了，她连江米条的纸包都一起塞了出去，沉着小脸儿，迅速站在国毓的身边。

胡水吓了一跳，没想到几把江米条，就把所有的同伙收买了。现在变成了自己一个人对俩个。

他马上叫道：“不公平！你们是俩个人！”

“刚才你们一群人，对我们俩个，你怎不说不公平？”小招弟伶牙俐齿地道：“若是一对一，你比国毓高大半个头，你怎么不说不公平！我是他媳妇，你就是我，我就是他！我俩算一个！你要么削半个头，要么也赶快找个媳妇来！”她回过头，对身后的孩子嫣然笑道：“要不，你们谁过去，给他充个媳妇儿！”

常言道，吃人的嘴短，拿人的手软。几个孩子吃着国毓和招弟的小食儿，哪好意思再帮胡水。听是去给胡水扮媳妇，孩子们更不愿意。他们都嘻笑着摇头，纷纷边吃边等着看热闹。

小国毓一声不吭，挽了圆领袍袖子，沉着脸，盯着对方的眼睛，一步一步地走上前去。

胡水在街上胡闹，一直是仗着人多势众。他变成一个人，早没了胆气。看到丁国毓的眼神，人登时怯了。他吓得一步步向后退去，却不好意思拔腿逃走。

招弟从小就不喜欢女装。逢年过节，章禹莲给姐俩做了新的袄裙，招弟总是在身上美一会儿，就不再穿了。要么嫌不耐脏，要么嫌爬高爬低束手碍脚。她常常抢了国毓的衣服，穿上就跑。章禹莲只好按着身材，做了和国毓一样的。她一门心思要打架，连看戏时穿的圆领袍都换了。

只见招弟穿着一身褐色的短打，拧眉瞪眼，抬手叉腰、抬腿抡拳，动作一气呵。她后发先至，比国毓还快，冲上去抡拳就打。

胡水顿时慌了，脚下却被自己绊倒。

小招弟的拳头如雨点般落下。胡水穿得厚实，他用双手护住头，几乎感觉不到痛。小招弟长得粉妆玉琢，一张小脸儿俊俏至极。刚才与其他孩子说话，笑起来又娇又媚，转过脸来却是冷若冰霜。在手臂的缝隙中，胡水看到招弟气乎乎地抡着小拳头，觉得十分有趣，完全忘了还手。

两个德国人经过。

看见一群孩子打架，他们赶紧上前拉开。

胡水从地上爬了起来，目光还依依不舍地停在小招弟身上。这时，两个德国人几乎同时认出了胡水--他头上那顶歪戴着的瓜皮小帽。

听到德国人招呼，胡水这才回过神来。他定睛细看，也认出对方。胡水突然啊哟一声，转身就逃。一头撞在前来寻找弟妹的念弟身上，险些又摔倒。胡水见是念弟，以为是堵在这里的。他怕再次挨打，抱着头哇呀呀地大声叫着，落荒而逃。

旁边的孩子们见了，纷纷大笑起来。

小国毓却对眼前这两个外国人充满了好奇。

“你们是谁？”

“我叫奥瑟·斯威格，他叫理查德·威廉。”奥瑟回答。

理查德·威廉忍着笑，从逃走的胡水身上收回目光。

理查德出生在德国斯图加特，去年乘坐德国劳埃德公司的蒸汽轮船，刚刚来到中国。在他踏上青岛的土地的那一刻起，便用新奇的眼光观察中国的风情。青岛的街道正在修建，四处是工地。当他来到下榻的安琪儿旅馆时，一只公鸡大摇大摆地站在床上。一群顽皮的孩子躲在外面偷看，为首的就是那顶逃走的瓜皮小帽。

奥瑟·斯威格的女儿在青岛刚刚出生。为此，他家养了一只黑山羊。有一天，山羊突然不产奶了。后来发现是一群调皮的中国孩子在捣鬼。他们抱来几只饥饿的小狗，偷偷地抢着吃了。发现之后，那顶歪戴的瓜皮小帽也像刚才一样，啊哟啊哟地叫着，逃得飞快。

二人见胡水逃走的样子，都忍俊不禁地笑。

奥瑟装出生气的样子，问：“抱着小狗偷吃我们家山羊的奶，你们也参与了，是不是？我认出你们来了，有你……你……还有你！”

孩子们都笑，不承认，也不否认。

丁国毓好奇怪地问：“你们从哪来？来中国做什么？”

“我们来自德国！我是商人，他是牧师，来中国传教！”

小国毓显然对传教士理查德·威廉更感兴趣。在台东镇，他常看见异国传教士，还有向人们宣传相信上帝的中国信徒。

“为什么来中国传教？你怎么不说话？”小国毓问。

“他刚来中国，能听得懂我们说话，但现在中文还不太流利！”奥瑟代朋友回答道。“传教……就是呵护在殖民地的人们的灵魂！来中国传教，是因为……中国人没有信仰？”

“什么是信仰？”

“信仰……就是上帝！”

“什么是上帝？”