第三十八章 酒狂开指

去吴家村私塾上学的第二天，正赶上章禹莲搬满月。

那日德军突然闯入家门，将丁廷武和小国毓抓走，章禹莲受到了惊吓，导致早产。孩子出生之时，丁家乱成一团，报小喜、挑红、送汤米，一切规礼都来不及。小国郡出生之后，孱弱至极，呼吸微闻，三日铰头也一并省了。

看上去随时可能夭折的孩子，在婆媳俩整整一个月的精心哺育下，奇迹般地活了下来。

按胶澳当地风俗，孩子满月之后，娘家要接婴儿母子去住上几天。亲家设宴接待、送行。母子回家时，姥姥家要做一面圈带上。丁章两家隔街对门，又有孩子牵扯，几乎日日走动，就省了许多繁俗琐碎。

丁周氏精心准备了酒菜，最后端上丝瓜蛤蜊汤，喜滋滋地去了东厢房。她帮儿媳穿了保暖的厚衣，包了头，扶着她来到桌前。章老先生搓了搓手，小心地将孩子接在怀里，看着外孙女清亮至极的眼睛，乐得合不拢嘴。

（▲ 弗里茨特韦莱特面包店）

章禹利再次跑到弗里茨特韦莱特面包店，洋相地为外甥女准备了个面包圈，径直拎到了丁家。他伸出手，也想抱抱，却被他爹轻轻一巴掌打开，“边儿站着去！你抱，我都不放心！”章禹利讪讪地缩回手，尴尬地笑。

章老先生把孩子还给丁周氏，道：“刚刚出生那会儿，咱们还担心！现在抱在怀里，压手，心也踏实了！这孩子，算是站住喽！老茶梗子！丁家三代无女，如今得偿所愿！恭喜恭喜！”

丁国郡被送到爷爷的怀里，丁永一也是第一次抱。他眼中满是慈爱之色，笑着客气：“同喜同喜！是祖宗保佑，也是托章老先生的福。”

饭后，丁周氏不放心，护着儿媳出了门。章禹莲抱着女儿，一行四五个人前呼后拥，又有几个孩子欢天喜地围着。

言学梅见了，声音夹着嫉妒，阴阳怪气道：“哟……若是不知道的，还以为是京城里公主格格出门呢！”

小国毓听了却笑：“国郡就是咱家的小郡主！”

将娘送至章老先生家，小国毓和招娣便嚷着去上学。丁周氏也想跟着一起去吴家村，她要与私塾张先生交代一番。她这头儿顾着儿媳妇和孙女，一转身的工夫，小国毓和招娣就风一样，连影子都没了。

章禹莲在娘家，只住一晚，次日清晨便回了。她头痛得厉害。产后这一个月，虽是在屋里养着，但不足月的女儿把她熬得疲惫不堪。章禹莲头晕、乏力，觉得自己虚弱极了。她不能长时间站立或坐着，否则便会腰酸、背痛、腿软，膝踝关节也隐隐作痛。

出月子之后的头疼虽然常见，章老先生依然很担心女儿的身子。

送她回来，疼惜地不住叮嘱，“慎寒温，多卧床休息……”

章老先生走后，章禹莲强撑着身体，将另外两张琴取了出来。只稍微一活动，已觉得疲累。她记着丁永一的吩咐，一边照看女儿，一边给琴调弦。人坐在窗前，不见念娣来，想是她也和两个孩子去了。将近中午，还不见三个孩子的身影。阳光照在贴着剪花的窗纸，屋里明亮而温暖，人也有些慵懒。

轻轻推开窗，恰见院里一对婆媳撞了面。

言学梅从后院出来，伸着懒腰，显然刚刚起床。她每日睡到日上三竿，起来之后饭也不吃，扭着腰肢去街上闲逛，遇上认识不认识的都能搭上话。有月钱，定是下馆子，托人去买京城的玫瑰豆糕、核桃枣酥。花完了月钱，就去苟记馅饼粥赊粥喝，走时再顺手抓一把水煮毛豆或花生当小食儿。

家里缺少进项，又有刚出月子的媳妇和乳喂的孩子，丁周氏急得团团转。苦无办法，只能靠天吃饭。她算计着潮水，拼了辛苦，天不亮就去赶海。在礁石上爬上爬下，抠了海蛎子，撬壳取肉。累得实在爬不动了，跪在岸边於潮里，用刮耙去了层泥沙，寻星星点点的小洞里点少许盐，又收了些蛏子。

海蛎子像石头蛋子一样，柳条筐沉重极了。丁周氏本想全撬了，回家的路上也能省些力气。可是一想，海蛎子肉怎么也不及带壳上锅味道鲜美，就留了十几个。

丁周氏也没吃早饭。从海边顶着太阳，又累又渴地走回台东镇，已经是晌午。

她惦记着苟家出私塾岁敬的人情，回家之前，先进了苟记馅饼粥，想分给苟家一些。哪知，苟文先正在为自己的一时冲动后悔不迭。见到丁周氏，没好意思对岁敬之事反悔，开口让把言学梅的赊账给结了。丁周氏张口结舌，心里暗暗叫苦。苟文先知道丁家的日子过得捉襟见肘，便提着柳条筐吆喝，谁收了海货，现买现做。正赶上中午饭口，话音一落，立刻有人应了。苟文先拨拉算盘，给丁周氏一算，一篮子海货，算上加工费，顺带着卖了几壶酒，正好抵了言学梅的赊欠。

丁周氏用力敲着后腰，拖着两条僵直的腿，提着空筐回了家。一进院子，正好与言学梅走了个顶头碰。丁周氏瞅见那身光鲜亮丽的旗袍，气不打一处来。一低头，见手上的柳条筐，空空荡荡地只剩下把刮耙，更是气得五内俱崩。

丁周氏沉着脸，言学梅马上知道情况不妙。瞥见章禹莲坐在窗前，立即恶人先告状地道：“妹妹好悠闲。”说完，迅速溜了。

眼看着离厨房只剩下几步，丁周氏却实在走不动了。她只好在院里石凳上坐下，转身瞪了章禹莲一眼，“刚出月，便开窗！”

“才推开，就让娘看见了！”章禹莲见那身狼狈不堪的泥水，心痛地向婆婆道：“再养两三天，我便可以下厨了！娘也好歇歇！”

“好好养着！再有两三天，娘准你出屋转转！”丁周氏锤腿揉肩，感觉全身哪儿都痛，却仍然不肯松口。婆媳二人互相凝视一笑，彼此心意了然。丁周氏不由自主地和章禹莲叨叨起来，说起这半天的辛苦，顺带着也把苟家的遭遇说了一遍。最后，连她自己都忍不住笑了起来，“我起了个大早，累了个半死，落了个白忙乎，还搭上了一把盐。感情专门是替那个还债去的。”歇了一会儿，丁周氏觉得有点缓过来了，她双手按着石桌，撑起自己的身子，“饿了吧！等着，娘这就做饭去！”

婆媳二人有一句没一句地闲聊，让偷听的人既羡慕又嫉妒。言学梅根本就没走，她躲在一进门的照壁前，暗暗生气。丁周氏虽然对章禹莲有时也是凶巴巴的，但那些话严厉而温暖。娘俩体己的话，听上去竟如亲生母女一般。这种情感，她从进丁家的那一天起，就从来不曾拥有的。言学梅觉得，丁周氏的偏心，是因为她丢了儿子，又死了丈夫。寡妇失子，雪上加霜，倒霉的命，凑合活着罢了。

站在飞檐出角的青灰色照壁前，看着麒麟送子的砖雕，言学梅悲从中来，涕泪交加，转身奔出了丁家的大门。来到街上，放眼看去，台东镇上的行人熙熙攘攘，却没有一个人可以说说心里话。她觉得自己孤苦至极，简直是天下最可怜的人。

言学梅有心将小国毓过继给自己，这个想法一出口，就被丁周氏堵了回来。她眼巴巴地盼着章禹莲生产。两个儿子，也好再次开口，求着分一个，没想到却是个女儿。章禹莲一子一女，凑成了个“好”字。丁家三代没有小喜，丁国郡一出生，简直就是丁家的星月。全家人都欢天喜地围着东屋。

东厢房，本应家中长子居住。我是丁家嫡长子之妻，却住在后罩房。若有丈夫、子嗣可以依仗，我言学梅也不至于落得如此境地。思来想去，心中竟生了几分恨意。腹中饥饿，见到苟记馅饼粥，又听丁周氏说已经还了赊欠。言学梅立刻来了主意。你们丁家能还，我就能赊！若敢扣我的月银，看我不闹上一闹。这么一想，就高兴起来。她用真丝手帕抹了眼泪，扭着腰肢，又奔着苟记馅饼粥去了。

章禹莲坐在窗前，想去厨房帮忙，却有心无力。若是强行去了，定惹婆婆生气。此外，她也觉得神思倦怠，浑身乏力。琴在身边，忍不住弹上一曲。《阳春》本是她少女之时，就已经弹得极纯熟的曲子。停琴一个月，再弹，居然觉得手指发僵，琴音也略显滞涩。

只弹了一小段，章禹莲就停了下来。在琴前小坐片刻，虚汗已生，发根犹是湿的，向下洇至颈下，领间一片凌乱的水迹。她只好带着琴，回到床边，靠着坐了。一边看着女儿，一边随意出指，轻挑空弦，进复弦序，不断地加快。

琴声渐响。但愈到响处，愈是醇和。

若屋子里寂静无声，突然有响声传来，反而会惊了孩子。有琴音相伴，孩子会睡得更加安稳些。这是章禹莲在儿子国毓还小的时候，便得出的育儿经验。

国毓和招娣回家之后，见娘备好了琴，可以像姐姐念娣一样学琴了，都非常高兴。

只是，指法学习枯燥至极。招娣练了半个月，连勾剔抹挑的基本指法都未能标准。一到练琴，招娣不是伏在琴上打瞌睡，就是胡乱拨几下，便向小碗中扔颗豆子，算是练过了。

小国毓还算好，练琴比招娣认真，也自觉。可是他急着学曲子，每到这时章禹莲都会笑着安慰，学琴切勿心急，应循序渐进。

半年后的一天。

丁国毓又和娘商量，要学曲子。他喜欢《酒狂》。说话间，恰好被丁廷执听了。

茂才爷虽然并不长于操缦，但与友人去崂山，游山乐水，兴之所至，能提笔书画，亦能抚琴高歌。他深知学琴不能操之过急，遂冷哼一声道：“生之向学，最忌心浮气躁！好高骛远，急功近利，一味性急图快，我看这琴定是学不成的！”

丁国毓听了爹的话，没有回嘴，却气得小脸涨得通红。他一声不吭，转身走了。放着她娘现成的谱子不要，自己取了《神奇秘谱》翻至《酒狂》，置于琴前。

丁廷执听了磕磕绊绊地顺谱子，知道这是在和自己较劲。他更加生气，拂袖愠声道：“从古至今，从未听闻有人以《酒狂》开指。我倒要看看，这前无古人的开指《酒狂》能弹成什么样！”

听闻此言，小国毓抿着嘴，不吭声。心中却想，上次闪掉了爹的膀子，终究是做儿子的不对。你说什么，听着就是。你想我怎么学，我便怎么学，却是万万不能。司空见惯地学有什么好，我偏偏不肯。

也是小国毓性子太过刚硬，爱憎又极其强烈，这么一来，往日里对父亲丁廷执累积的不满和厌烦，登时如火上浇油般地喷发起来。章禹莲没有想到，几句话的工夫，父子双方隔阂更深。

章禹莲抱着女儿，来到院里。她见丁国毓面色平静，谁也不理，却出指迅疾，力道大得已经让手势变形。显然，儿子的脾气给激起来了。这时，丁廷执也跟着她的脚步，从屋里追了出来。他来到琴前，双手叉腰，瞪着双眼，气咻咻地盯着。

丁周氏见了，赶紧来到章禹莲身边。她接过孙女，轻声安慰道：“孩子肯练就是好的。”

章禹莲目中蕴泪，柔缓地说：“国毓自幼听琴长大！我教念娣初学指法，他旁边听了，虽未跟着练，大体是懂的。有时，也和念娣一起上琴，弹上一会儿。说是《酒狂》开指，但并非全无根基。只是……”她顿了一顿，收敛笑容凝声说：“只是心里赌气，练得狠了，怕是会伤了他。”

丁周氏见了欲言又止，心中更加担心。这段日子，丁廷执日渐消瘦，精神萎靡，经常哈欠不断。有时吃饭，不上桌子，端了送到屋里，吃得也极少。丁周氏心里暗暗猜测，丁廷执若不是教书太累了，便是小两口闹了矛盾。

章禹莲不敢靠近那对父子，全神贯注地听着琴音。

《酒狂》琴曲，相传为三国时期竹林七贤之一阮籍所作。关于此曲的背景，有人说是因为当时朝政昏庸黑暗，士大夫阮籍深感与时不合。他便隐居山林，弹琴吟诗，乐酒忘忧，引以为乐。乐曲通过描绘朦胧而混沌的情态，以发泄内心积郁的不平之气。

起手是错的、弦序是错的，琴也失了音准。琴弦受了大力，很快便松，小国毓就把轸子紧一下。调音全凭信手一拧，接着一段一段地顺。《酒狂》看似写酒徒酣醉癫狂，实际上是一首借酒佯狂，表达孤独萧索之情的咏怀乐曲。丁国毓心中郁积的愤懑，倾泻在琴弦上，居然将《酒狂》的痛楚表达得淋漓尽致。

古琴名曲《酒狂》，曲子短小严谨，采用基本曲调的变化重复。小国毓从未弹过曲子，只能一段一段地顺下去，却应和了《酒狂》的同音反复。基本曲调的变化重复，不断地反复，乐音如注，如满腔怒火尽泄。

“节奏、过弦和手型都不对！”丁廷执越看越气，顿足捶胸地乱骂道：“写字不临帖，弹琴不按谱……怎么生出这么个孽障！”

章禹莲只好上前，想把丈夫拉回屋去。丁廷执却大力挣开，他越来越激动，完全没有停下来的意思。章禹莲紧蹙眉头，有些无可奈何。这段日子，她也发现丁廷执颇为反常，脾气变得暴躁易怒。丁廷执为人清傲，向来不屑与污邪为伍。他嘴上不说，但时时避着不务正业的舅子章禹利。搬满月那日，丁廷执却将章禹利拉到一边，说着些什么，看神情似在央求。

前些日子，章禹莲发现丁廷执面色晦暗，虽然肩伤好了很多，但手抖得厉害。她想为丈夫把脉看看，却被丁廷执支支吾吾地拒绝了，并找了一个笨拙的借口躲了出去。那天晚上，丁廷执居然没有回家。第二天回来，说是太晚了，怕扰了她休息，就住在了章家，和章禹利一起。

回来之后，丁廷执的手不再发抖，神色也恢复了正常。但是，章禹莲从他躲躲闪闪的眼神中，觉得他一定有什么事在瞒着自己。丈夫惊慌失措的样子，和他身上一种从未有过的特别味道，让她有了一种不祥的预感。

章禹莲回头再看儿子。小国毓面色平静，指间却勾剔激荡。章禹莲愈听愈是心惊。既然丈夫劝不得，就只能去拦儿子。

她放开丁廷执，疾步过去，伸手轻掩七弦。

刹时间，院子里静寂无比。

小国毓并不看娘，只是轻轻笑了一下，“娘！临帖再好，也是欧颜柳！依了谱子又如何？古人有古人的抹挑勾剔，我有我的打摘托劈。我弹我的琴，与谱何干！娘若不允，我不弹了就是！”

章禹莲一怔，想起上次小国毓差点挨打之事，当时她一气之下口不择言说过“与你爹一起”之类的话。她立刻醒悟，儿子定是会错了意。

丁廷执口不择言，一通乱骂。丁国毓却是个心高气傲、心思极重的孩子。国毓还小，但思想比一般的孩子都成熟，性子虽急，但日趋稳健。若心里有什么欢喜或气恼，决不会告诉爹娘。在大人的眼中，他还是个孩子，但某些时候，居然能喜怒不言。眼前的小国毓，表面上安静，内心却像旷野里横冲直撞的小马，桀骜不驯，不肯让人靠近。这个年纪的孩子，迫切地希望摆脱束缚，叛逆极了。尤其对父母，坚定自我地不再服从，不接受建议，不愿意被摆布和指挥，甚至不求被理解和欣赏。

小国毓端坐琴前，漠漠不动。他保持着弹奏的姿势，右挑左跪，像石像般地坐在那里。左手指间跪于弦上，俗称归顺忏悔式，却带着冰冷的昂然。

看着儿子拒人千里的样子，章禹莲的心缩成了一团，抽搐般地痛。国毓，我是你的娘啊！她心里喊道，嘴上却一个字也说不出来。章禹莲的视线落到扶弦的指上。她看见这么一会儿工夫，小国毓名指的外侧就红了，眼看就会被磨出水泡。

跪指，需名指指间关节外侧的骨头压弦。

当年，章禹莲学琴，跪指也是从《酒狂》开始练的。她的基本指法和指法练习小曲，练了三年有余，名指指间外侧皮肤已经硬结。饶是如此，《酒狂》的跪指依然让她吃尽了苦头。练到《普庵咒》《流水》，再到《梅花三弄》，才发现《酒狂》的皮肉之苦，只是前奏。跪指指法，练的时间太长，依然会起泡破皮，导致接下来很长的时间里不能练习。如果强行弹下去，破了的皮肉，就会渗出混合的血水，将琴弦横切着压下，如钢针刺在指尖上一般，让人痛不欲生。

虽知跪指指法，小国毓却从未练过，皮肉是嫩的。章禹莲深知，跳过基础练下去，必将极为痛苦。然而，此刻若是强行拦了，只怕以儿子的性子，从此之后再也不会摸琴。她心中痛楚焦急，却也只好将手移开。

名指跪了下去，毫无技巧地压在琴弦上。章禹莲看在眼里，痛在心上。她转过身，逃一般地去了。

琴声再起。

国毓低眉信手，节奏刚猛。眼里扫过《酒狂》的谱子，指间却随心所欲，恰似酒醉佯狂。

丁永一进门。

他手里拿着两封信，一封来自京城，一封来自济南。

隔着照壁，听到琴声。丁永一愣了一下，心知有异，马上紧走几步。

看见丁永一进院。丁廷执余怒未消，道：“爹！您听听！这逆子完全不按谱子！常言道'乱弹琴'，也只是听人说，今日却是眼睁睁地瞧见了！抚琴不按谱子，要谱子做甚？”丁廷执越发恼怒，竟然要冲上去撕了它。

丁永一双眼如炬。瞬间便把事情的来龙去脉，猜了个大概。孙子像没看到自己回来一样，眼里含着泪，依然故我地顺谱子。

丁廷执离琴最近。章禹莲次之，边哭边无声地哽咽着。她的头扭向一边，既没有看丈夫，也不敢看儿子。丁周氏抱着孙女，和两个孩子站在廊前。一边是不知所措的招娣，另一边藏着哭得发抖的念娣。正房前的阴凉地儿里，倚着妆容精致的言学梅，两条腿交织着，摆明了看热闹的架势。从地上散落的果壳看，她站在那儿应该有一会儿了。

琴声痴狂，一连串同音反复。如质问，如泣诉。

丁永一脚步未停，心念急转。

一般来讲，学琴半年的水准，顶多能把琴曲弹得流畅，音准节奏正确而已。比如练习《阳关三叠》，就很需要情感表达。第二叠之后的情绪，要弹得比第一叠深情饱满才算小成，这在初学者中不易达到。

琴曲《酒狂》情绪的表达，则需要在习琴得心应手的时候才能达到。丁国毓心中激愤，眼里看着《酒狂》，却不完全按着谱子，竟如重新打谱的一首新曲。他随心出指，以意驱弦，竟将痛楚和郁积的愤懑，统统发泄在激荡的琴声中。

丁永一提着信，手背在身后。中指摩挲着拇指外侧，指尖的力量不由自主地按了下去。那里痛极了。正是这种按压时产生的剧痛，使他再也不能弹琴了。这种痛，也提醒了他，必须谨慎面对眼前发生的一切。

练琴，本是日子中的寻常。不能因为一件这样的小事，让家里变得泾渭分明。

“回屋去！”他声音低沉地说。

丁廷执还想再说什么，被丁永一扫了一眼，不敢再吱声，进屋去了。经过章禹莲的身边，她却未随他进去。这不像她平日的举止。丁永一知道章禹莲必定有事要对自己说，便收住了脚步。

“爹……”章禹莲唤了一声，泪又流了出来。

丁永一看着丁廷执的背影，再看章禹莲的脸色，嗅出了他夫妻二人似生嫌隙的苗头。此时不应节外生枝，他道：“练练皮肉，吃些苦头也好！无妨！”

说完，他冲丁周氏扬了一下头，示意该干什么便干什么去。丁永一目不斜视，有意不看孙子。经过小国毓的身边，他只是像往常一样，爱怜地轻抚了一下孙子的头，就径直回了书房。

院子里的大人们各自回屋。

见人都走了，念娣疾步跑到国毓身边，抓住了他的手。“别再弹了，姐看着都觉得痛！”眼着名指指节上一个晶莹剔透的水泡，她转身吩咐招娣，“快去取药来！再拿些干净的软布！”

丁国毓木然坐在那里，喉间动了几下。过了一会儿，才哽咽道：“我是又错了的。”

念娣扶着手指，怕他再动。那眼里明明全是泪，却勉强笑道：“二娘常说，学琴如登山，需勤学苦练下工夫。既然是登山，便会分南北。姐先学指法