第二十七章 八国联军侵华，逃难者抵达青岛

年后，《德属胶州官报》更名为《青岛官报》。

这份报纸以德文为主，只有刊登需要华人知道的布告、通知时，才用中德两种文字对照刊载。丁永一时刻留意上面的各种法令法规、市政建设、天气预告等各类告示。自从两个孩子认识了德国人卫礼贤，就常跑去玩儿。听说他结婚了。与妻子卫美懿从上海回来之后，在自己租住的房子里，因陋就简地办起了一所“德华神学校”。学校很小，只有六七个孩子，最小的孩子还不到六岁，其中一个是美国传教士的儿子。去得勤，国毓跟着学会了不少德语单词。丁永一看报，遇到不认识的德文，再也不必去查字书。

年幼的小国毓聪明伶俐，又很有灵性。他读书识字很快，一目数行，过目不忘。

到了夏天，丁永一将《青岛官报》交给孙子，小国毓虽不能非常流利地朗读德文，但已能看懂中德双语的报纸。德国总督府要求车夫严格遵守巡捕房的法令。人力车夫宿舍提供住宿以外，还提供浴室、食堂。每个月住宿费为洋银五角，但不包括吃饭。总督府严格禁止车夫吃韭菜、大蒜和大葱。小国毓看过报纸之后，能将报纸上这些包括卫生、风纪、社会改良等方面的内容，头头是道地讲给奶奶听。

德属之境，对中国人的管理越来越严苛。德胶澳总督又颁布了新的章程，在台东区设立了区长、粮约、董事等职，由专办中华事宜辅司管理。辅司的权限极大，可以不分昼夜随时任意到各房铺内搜查。禁止燃放爆竹、不能随意设戏台演戏、未领执照不能卖酒，如此种种。晚九点到第二日清晨日出前，中国人在街上行走，必须提着灯笼。章禹利好赌，害怕辅司登门搜查，他把骰子、精心豢养的秋兴斗虫，统统藏到了丁家。

丁永一也在为时局忧心忡忡。

眼下中国，正处于多事之秋。德国占领胶州湾之时，德军突袭即墨抢走了地丁田册，发生了破坏孔子先贤圣像之事。此事激起了中国人极大的愤慨。山东大旱之后，义和团运动愈演愈烈，列强企图瓜分中国导致的各种矛盾，开始集中爆发。老佛爷对万国宣战，各国联军发动侵华战争。驻青德军先后派出四支部队，赴大沽口、北京参战。听说，联军攻至北京城下，老佛爷和皇帝仓惶出逃。各国洋兵占领北京城之后，烧杀抢掠，无恶不作……

这段日子，丁永一时常被噩梦惊醒。长子丁廷竦被逐出家门，他嘴上虽一直没有，心里却时刻惦记着老大一家人在京城的安危。

这天，尹婶小跑着进院。

她急火火地招着手，大声嚷道：“丁家婶子，快去瞅瞅！你们家媳子要被抓走了呢！”

丁周氏正在厨房里忙着，笑着回道：“胡说什么！听着琴声，俺就知道老二家的在屋。”

“不是你们老二家的！”尹婶快步来到厨房，扯了丁周氏的胳膊就走。“我听了一耳朵，说是你们老大家的。好像前些年在青岛村住时来过！我也是不信，看着像叫花子一样！可是东一嘴西一嘴的都对得上，快去瞅瞅吧！”

丁周氏吓了一跳，暗道那定是错不了，可还是不敢信。她连围裙都忘了摘，赶紧随着去了。

奔着玉皇庙方向，丁周氏远地看着围了一大群人。以阎二为首的几个巡捕局马快，正要将人带走。那人蓬头垢面，衣服破烂，赤着脚，脸脏得完全看不出男女。丁周氏觉得身形、声音，倒有几分相似。她绕到前面去，想看清楚，那人见了一愣，立刻跪了嚎啕大哭起来。这一哭，丁周氏才敢相认，可不正是言学梅！

青岛刚刚设立了巡捕局，统辖各处捕房。马快都是些游手好闲、地痞之流，经常耀武扬威地跟着德国辅司在街上巡逻。有时，他们也会没事儿找事儿，随意逮捕台东镇的小商贩勒索钱物。阎二和几个污言秽语的马快，把言学梅围在中间，要以“行乞流浪”的罪名，将她送到胶澳巡捕局扣押。

丁周氏见了，哪肯让他们把言学梅带走。她冲上去夺了警棍，一边虚张声势地让尹婶去喊丁廷武，一边拼命地护住大儿媳妇。几个马快挨了棍子，知道这是丁炮锤的娘，心里有都几分顾忌。阎二恼怒地抡起警棍，打了几下，丁周氏仍然不退。双方僵持着。直到德国辅司来了，丁周氏报了住址和姓名，以丁家的名义保了，才将言学梅释放。

言学梅梳洗之后，换了衣服。听了她的哭诉，丁家人才知道北京城遭到浩劫。言学梅死里逃生，实属万幸。

义和团以“扶清灭洋”为口号，进入北京城内勤王。进城之后，既得人心，又有朝廷暗中庇护，开始四处杀人放火，行凶作恶。烧使馆、杀洋人，把给洋行做事、会说外语的中国人，当成二毛子也统统杀了。一时间，中国人比洋人死的还多。丁廷竦一家担惊受怕，关了院门，防着烧杀劫抢之祸，但并未打算逃离京城。

八国联军占领北京以后，只要碰到中国人，无论男女老幼，一概当成义和团格杀勿论。侵略军把西四北太平仓胡同的庄亲王府，放火烧光，当场烧死上千人。有的外国军队把人群逼进死胡同，用机枪扫射。八国联军四处抓掠妇女，充为官妓，随意奸宿。连一些皇亲国戚的妻女都被押到天坛，被外国军人轮奸，归来后全家自尽。

情势危急，丁廷竦一家三口这才被迫出逃。此时，北京城已成了坟场，到处都是无人掩埋的死人。出逃的马车被发现之后，几个外国兵追了上来。丁廷竦为掩护妻儿逃走，跳下车拼死阻拦。言学梅眼看着他倒在血泊之中……言学梅逃回山东，又在胶州一带遇上土匪。车夫被杀，财物被洗劫一空，她在慌乱之中与儿子失散。

丁家赶紧带着她，一起去胶州寻找。言学梅人地生疏，又不会辨识方向，连自己在哪儿被劫的都说不清楚。她丢了儿子，已经在胶州寻了大半个月。苦寻无果，不得不独自一人去往青岛。她随着逃难的人，一路乞讨，走错了方向，等折返回来见到丁家人，距被劫已过两月有余。

找回长孙丁国钦，已属渺茫。丁永一依然嘱咐丁廷武，务必细细打听，胶州地界的村落都要寻到。小林雅刀嘴上挂着丁家救命之恩，听说之后也要去胶州寻找。出发前，他细细询问孩子的特征。言学梅嗫嚅着告诉小林雅刀，丁国钦项中戴着丁家银锁，一只脚已跛。原来，当年言学梅回青，小国钦患软脚瘟高烧。娘俩离青之时，章老先生配好了药让丁廷武送去，却被言学梅丢出马车，只留下了值钱的银锁。等母子二人回到京城，医治已晚，落下了终身残疾。言学梅哪敢说自己扔了药，推脱是药不对症。丁周氏急切地追问丁廷竦的生死，言学梅称只见中枪伤了，也许过几日就会回来。

夜已深，万籁俱寂。丁永一觉得言学梅所言，不尽可信。他让丁周氏先安排其住下，自己回到屋里，细细地琢磨。他有一种不祥的预感，大儿子丁廷竦已经死了。言学梅这么说，应该是怕自己再次被赶出丁家的大门。她失了丈夫，又丢了儿子，孤身一人，举目无亲，丁家定然不会那么做。不过这样也好，若是丁周氏知道大儿子死了，只怕她会大病一场。白发人送黑发人是世间最为痛苦之事。他算计着日子，若老大只是受伤，两个月过去了，也应该到家了。丁永一叹了口气，心里怀着最后的希望。也许老大的伤比较重，正躲在哪里养着。现在最要紧的，是怎么能找到丢失的孙子丁国钦。只是时间久了，又如大海捞针，让丁永一一筹莫展。

丁家长子丁廷竦，离家已十余年，东厢房一直由老二丁廷执一家住着。小林雅刀是客，住在西厢房。仓促之下，丁周氏只能让言学梅先在后院住下。言学梅在京城，虽非金枝贵胄，但家中也用了几个下人，平时颐指气使地惯了。有了干净的被褥，言学梅顿时忘了乞讨时的饥寒和白眼。她念着自己丁家嫡长子之妻、嫡长孙之母的显贵身份，却只能睡在下人居住的后罩房里。她越想越委屈，哭着睡了。那一夜，她睡得极不安稳，噩梦一个接着一个，不是满身是血的丁廷竦，就是哭着找娘的丁国钦，再不就是穷凶极恶追来的洋兵……哭哭就醒了，醒来又害怕。再过一会儿，昏沉睡着了，又是身临其境般的追杀和逃亡……

第二天早上，言学梅起得很晚。头痛欲裂。

小国毓和招娣跑来请大娘用饭。言学梅开门见到丁国毓。两个孩子年纪相仿，长相又有几分相似，她马上想到自己的儿子国钦。言学梅悲从中来，口中儿啊儿啊地唤着，抱着小国毓放声大哭。

见言学梅哭得伤心，小国毓乖巧伶俐地安慰道：“大娘莫哭！三爹已经去寻国钦哥哥了，也许过些时日就能回家。若是国钦哥哥找不到，等大娘老了，国毓一定给大娘养老。”

言学梅满心满肺都是丧夫失子的伤心欲绝。她听了小国毓安慰的话，仿佛得到了救命稻草一般，嚎啕大哭着，狠狠地抓着小国毓的衣裳。国毓和招娣都吓坏了，不知道怎么办才好。言学梅眼里都是血丝，脸色青白显得极为憔悴。章禹莲也来到后院，见到大哭，在一边抹着眼泪，劝说她：“大嫂别太伤心了！你这样，爹娘也伤心。京城出了这样大的事，大哥大嫂应该及早带着孩子回家来。”

言学梅坐在地上，哭得已经没了声音。丁周氏的眼中是无尽的怜悯，也带着难以言喻的痛楚。她把言学梅拉了起来，和章禹莲一起把她扶到前院。丁家长子、丁家长孙，两条重要的生命，生不见人，死不见尸。丁周氏也落泪，神情有些苍茫。

丁永一坐在饭桌前，静静地看着手中的报纸。

丁周氏很快拭干泪痕，稳稳地扶着言学梅来到桌前。丁永一放下报纸，扫了一眼家人，见人都齐了。他郑重地说：“以前的事，都过去了。老大媳妇既然奔着青岛来了，就是把这儿当成了家。廷竦与国钦不在，自有丁氏先祖护佑，希望他们早日平安归来。”丁永一顿了顿，对言学梅说：“老大媳妇，当年爹赶你和孩子出门，是青岛突变，德军登陆，又被总兵衙门的人讹去了银子……当时，家里百死千难，爹不想连累你们。既然你回到了青岛，这儿就是你的家。有什么需用，和你娘说。吃饭吧！”

一席话，言学梅仿佛受到了极大的安慰，她又哭了起来，但脸色稍稍好转。

言学梅看着一大家子人，倍感孤独。她对小国毓的话上了心，边吃边暗暗琢磨着。饭后，言学梅说后院空静，自己一个人住害怕，想让国毓陪自己住几日。丁周氏想她一直都有国钦陪在身边，突然没了孩子，孤零零一个人，也怪可怜的。但是，丁周氏觉得不能自己拿这个主意，她得回头和章禹莲商量一下。谁知章禹莲听了之后，马上就答应了。

小国毓听说要他去陪大娘住几天，马上说：“行！我去院陪大娘。三爹总不在家，我就住那屋！”

招娣听了，马上也说，“我也要去后院住！”

“好！”章禹莲微笑着说：“有你们去后院陪大娘住，大娘便不会怕了！”

丁廷武自幼习武，从小就一个人住在丁家的后院。他的屋子里有许多兵书、武书和习武所有的器具。国毓和招娣经常溜进去，有时会取了镖、箭在院里玩耍。丁廷武回家，小国毓就常去后院和三爹一起住。自从小林雅刀住进丁家之后，丁廷武只是年三十在家住了一晚，便再没回来。丁廷武不在家，小国毓心里惦记着那些刀剑，一直闹着去后院住，只是她娘不答应。

见章禹莲如此轻意便答应了，丁周氏觉得奇怪。见丁廷执与章禹莲面露忸怩之色，也许是孩子大了，该分出去住了，丁周氏心想。最后，还是小国毓和招娣欢呼着，泄露了夫妻二人心中的机密。

“我要当哥哥了！”小国毓自豪地大声说。

章禹莲怀孕，丁家又要添丁进口。丁周氏大喜，连丁永一脸上都露出了久违的笑容。一家人欢欢喜喜地把后院的几间房收拾了出来。言学梅与招娣，住月亮门内里，一人一间。小国毓住在月亮门外，挨着丁廷武的屋。丁永一要把那些兵器锁起来，国毓和招娣一左一右地晃着肩膀，求爷爷留下。见爷爷奶奶心存顾虑，国毓取下丁廷武小时候的弓箭，招娣拎着飞刀腰带，一左一右地站好，弓箭飞刀齐出，叮叮当当地招呼在拴马的木桩子上。这时，大人们才发现，那些危险的玩意儿，早被两个孩子偷偷玩得很是纯熟。

言学梅在边上看着，帮不上忙，也插不上嘴，神情越发落寞。丁周氏同等对待两个媳子，把月银交到她手上。言学梅在京一直把持家里的财政，大手大脚地惯了，哪会在乎这几个小钱。她接过钱囊，看都不看一眼，便要出门，说上街去添些脂粉。

午后回来之时，言学梅如同换了一个人。她一身妖艳的旗袍，容颜娇媚，与出门时满脸憔悴、泪痕斑驳的样子判若两人。她大包小包地提着点心礼物，一进门便分给大家。丁周氏惊了，还没等她开口问，就见几个斐迭里大街商号派出的伙计登门来收账。丁周氏倒吸了一口冷气。一问才知道，言学梅看上什么，便随便扔下几个钱做定金，就买下了。她一副京城达官贵妇的作派，指使伙计，货备好之后送到家里。剩下的钱，去家里结账。

丁周氏气得几乎说不出话来。

转眼到了夏天。

只需微抬头，就能看到湛蓝的天空，与海相连。飘渺的白云忽远忽近，若即若离，几笔淡墨一般。

一场大雨之后，空气中散发着泥土的气息，迎来了暑日湿热的高温。竹夫人本是给国毓的，却被招娣抢了去。中国传统婚俗认为，竹夫人是男性的象征，是最具阳气之物，也是传宗接代的神圣之物。小国毓去要，招娣死活不给。招娣一个小女孩子，却要抱着竹夫人午睡，丁周氏好气又好笑。念娣每天中午练完琴，都去小国毓的房，拿着奶奶的蒲扇，不停地给国毓扇风。炎炎夏日，有了微微的凉风消汗，国毓午睡安稳，红疹也未再起。

前院，知了猴拼命地叫着。

丁永一晕晕沉沉地坐在桌前，知了猴的叫声和丁周氏的絮叨交织在一起，令他心烦意乱。

婆媳关系自古以来就很复杂。丁永一冷眼瞅了小半年，敌我之战，怕是也不过如此。言学梅刚到青岛，举目无亲，不免对她生了几分同情。可是这半年来，丁周氏的怜悯与客气，完全被消耗殆尽。

“台东镇街市这么大，什么买不到？不管买什么，都得去斐迭里大街。见天不在家呆着，见什么好买什么，什么好吃买什么。说是买给孩子吃，给孩子抓上那么一小把，都拎进她的屋……出门儿是一步都不走，抬手就拦车，那些车夫都跑顺脚了，在咱家的门趴活儿……老二媳妇两口人加两个孩子，月钱能花到月底。她一个人，早上给了月钱，晚上就没……”

这段日子，丁永一听得多了，心中不胜其烦。

“那你就少给些！”

“少给？我倒是想一个子儿都不给。可是人家可有本事了，不管看上啥都买。一句‘帐家里去结’，伙计便来家里要。连人带货地推了多少次了，就是不长记性。货能退，那些车费能不给吗？车夫从斐迭里大街爬坡下岗地把你大媳妇拉到台东镇，汗流浃背、呼哧带喘，赔着笑脸等在门口伸手，我能不给？他爹，你倒是说句话呀！”

“你们女人家的事儿，看着办就好！”

丁周氏被激怒了，她刚要说什么，却听门外传来言学梅的声音。

“娘……娘……”

“看看！又叫开始魂儿……寻思一出是一出，早晚得被气死……”

半年工夫，丁周氏口囊肚攒的几个钱，几乎都被言学梅败了。丁周氏听到言学梅的声音就生气。本不想搭理，言学梅却门都不敲，径直进来了。

“哟……”言学梅拖着长声，“爹也在呀……”

“……”

丁周氏头都不想抬，只想眼前清静。正好丁永一在，让他也尝尝滋味，丁周氏这么想着，有意不应。丁永一见丁周氏没反应，只好坐直了身子，随便含糊地应了一声。

“爹、娘，正好您二老都在！”言学梅亲亲热热地叫着，上前拉过一张椅子，没规没矩地在丁永一面前坐了。她欢欢喜喜地道：“我刚才在街上和人唠嗑，听说咱胶东有个镇命的说法。京城我是回不去了，在青岛孤身一人……”言学梅就像演戏一样，边说边用手帕盖了脸。她用手帕使劲揩了两把脸，拿下手帕之后，居然是泪，满满的一眼泪……“没有丈夫，没有儿子……孤孤单单、可可怜怜的。小国毓说，以后大娘老了他来养。现在老二媳妇怀了，二老就把国毓过继给我吧……”

丁周氏听了，顿时吓了一跳。过继，亦称过房、过嗣。大多数是为了延续男性继承人而为之。当一个家庭需要后嗣时，就从宗族或其他亲属之中，收养一位子女，以维持香火。山东有些地方，生下小孩觉得难养，也会进行过继给族人，认为这样孩子好养活些。可是，丁周氏从没听说过“镇命”的说法。

她早见惯了言学梅说来就来的眼泪，生怕丁永一心一软，应了言学梅。丁周氏心里又可怜她，又带着气，赶紧道：“老大媳妇，按理说，无论过继与否，无论谁养着，国毓都是丁家的孩子。老二家的怀了，是扫儿是嫚儿还不知道。即便生了，我和你爹也不好拿这个主意。那是你们妯娌之间的商量。”

言学梅本想支人开口，却没想到丁周氏早猜到了她的心思，连丁永一的口都直接封了。言学梅讪讪地收了眼泪，道：“只要爹、娘不反对就好……”

言学梅起身告辞。走到门口，被丁永一叫住了。

“老大媳妇！”言学梅坐在面前，让丁永一觉得很不自在。她一起身离开，让丁永一长长地出了一口气。丁永一觉得，丁周氏与言学梅之间只差一个火柴头了。在燃烧起大火之前，他必须有所表态，否则这个家早晚要出事。他心里斟酌着分寸和力度，说：“你和老大，在京城，一直是单过的！京城有京城的过法，家里有家里的规矩。京城的日子过惯了，家里的规矩，只怕委屈了你！”

言学梅听了这话，登时吓了一跳，赶紧道：“不委屈！不委屈！”

“若是家里住得不习惯，就和你娘说，让你娘一起帮你出去找个房子住。你一个人，老二四口人，月钱一样。租房的需费，家里出。”