网站用户
——品读中篇小说集《奶奶的村庄》有感
作者：落樱
傅建国先生的中篇小说集《奶奶的村庄》放在案头已有一段时间，本想现场聆听他在市图的品读讲座之后，可以更接近作者思想，也更为中肯地写出我的读后感。遗憾别事错过，又耽搁良久。
我把每本书比作一个窗口。悲观如我，总觉人心如墙，而码字者则是破墙开窗让曦光微露的人，我们需要表白，也需要在彼此的目光交流中找到生存的勇气，更需要向世界，向命运，呈现出一种我们的姿态，证明我们来过，活过，挣扎过，努力过……
所以我打开窗口，最先看到的是一个人，一个隐藏在文字后头的人。我看到那个人蹲在泥地上，双脚颤栗努力支撑，一只手托着生存，另一只手擎着一只笔。
对，他是擎着的，不是我们有些小资文人，茶余饭后没事干漫不经心拣起的一支笔，我们的笔写在流水中，而他的笔，低头，书写大地，仰头，书写蓝天。或者说他以笔为刃，剌开身上的伤疤，把那未干的血和泪曝晒在太阳底下……
这些文字，跟他的过往有密切的相关，虽然是小说，却字字句句高度吻合生活阅历。里边不但有他的笔迹，更有他的足迹在。从《命根儿》到《打工往事》，我们就能看到一个人“从皖南到温州”的历程。从《牌坊村人家》到《奶奶的村庄》，我看到他的目光开始横向发展，纵深切入，开始关注身边留心历史。
十年，五个中篇，故事虽有不同，文字笔法也日见老练，但都扎根于底层，主角多是村民或打工者，人物命运无一例外不处于生存的压力和各种矛盾冲突中。《命根儿》中妻离子散的根生，《牌坊村人家》中发财梦破碎的鲍跃进，《奶奶的村庄》中上海知青奶奶下放，插队南溪湾，到最后，却被两地无情抛弃而自沉，他们的悲剧有自身的因素，更多的却是在时代大潮中不由自主沉浮的结果。妻子如若不随打工潮出外“开眼界”，根生也许还能守住一个家；跟牌坊过不去的并不仅仅是想升官发财的小乡长，更是某项政策的教条落实；而下放知青的命运更是一个时代的造化弄人。
《打工往事》和《雪花巷房客》故事构想比较接近，一个是外地洗碗工与本地小老师姆的微甜苦涩的暧昧；另一个是协警大哥与外地洗衣女的相识相知相爱。我看到更多的是这一对对可怜人儿的取暖。他们终究扭不过现实。
而现实，或者说傅建国笔下的现实，就是一块巨石，这些书中的男男女女们，就是被压在巨石下的小草们，他们时而妥协，时而懦弱挣扎，磕磕碰碰，摸爬滚打，不管辗转于哪片土地，故乡还是他乡，不管如何腾挪跌宕，不管怀着何种崇高或卑微的梦想，都难以摆脱凋零的命运。
悲剧就是将人性撕毁给你看。这种撕毁，尤其是与自己的过往如此密切相关的撕毁，是极需要一种披肝沥胆的勇气的。我想这勇气和力量，恰恰是来自于生活的苦难吧，你想掀掉巨石，从杂草中开出花来，命运一巴掌把你往死里拍，你就索性把口子扯得更大点，来吧，张扬跋扈的命运，我不控诉，我不怨恨，但我坚持着，用一种柔韧的生命。我把苦难再往深里扯，流出的是苦水，装入的是希望，生活依旧非常有盼头……
这是我一直喜欢的朴素又有力量的文字，这是生活的积淀。我们常引用“艺术来源于生活，高于生活”这句话，但我们容易把后半句记得很牢，而忘记了半前句的重要性。
有位大家曾评过所谓的学院派和草根派。学院派，师生相传，科班出身，似乎在遣词造句以及“胡编乱造”上更显优势，但学院派容易脱离现实，忍不住炫技又滥用想象力，弄不好就矫情做作。我想傅建国先生应该会把他自己归为草根派，他从自己的经历出发，不弄巧劲，实实在在诚诚恳恳地写，细细密密地剖开生活的悲欢离合。所以他的小说充满了感人的泪点和真实的张力。
其实动不动划哪个派有点无聊，之所以提到这个也缘于我的一种偏见。几年前，我家保姆阿姨听说我在码字写小说，不屑地说：“我也能写，我的阅历那么曲折……”我当时觉得她有点不自量力，内心中是有嘲讽的。现在深深意识到自己的狭隘和自以为是的优越感。也曾有人如傅建国一般初中毕业就进入社会，别人问他什么学历，他说：“我也是大学毕业， 什么大学？社会大学。”这本来是当作打趣和笑话来听的。现在却觉得他说得没错，谁规定大学必须得是正规生力军的大学？社会又何尝不是一所大学，生活又何曾不是大学？只要用心过，认真过，什么大学都可出人才，也可出作家。有些不上心的人，即便他读过再高等的学府，依然是绣花枕头一个，即便凑巧能吐出锦绣字句，又能有多少力度？
身为草根不自卑，幸入学院不自傲。生活，总会眷顾用心活着，努力爱着，强韧受着的人……
祝福傅建国先生！
