网站用户
——读傅建国《奶奶的村庄》有感
作者：郑孟
虽与傅兄只见过一面，但他的文字，却已认识多年。傅兄与我交流不多，但微信、电话一来，都是肺腑之言。此次，《奶奶的村庄》一书出版，傅兄寄了我两本，我便告知傅兄，读完要写读后感，几天之内，慢慢地读完此书，一下子便“入戏”了，这对读书量比较多的我来说，亦是不多见的。所以，我成为他的读者便在情理之中了。
《奶奶的村庄》是一部中篇小说集，分别是《命根儿》《打工往事》《雪花巷房客》《牌坊村人家》《奶奶的村庄》。我个人最喜欢《命根儿》，它不由地令我联想到余华的《活着》，读的时候特别痛苦，心似乎被生生扯碎。用第一人称写有特别的魔力，不觉得是在读小说，而是完全地窥视他的人生与内心，一会成为读者，一会成为主角。故事中主角叶根生，他的妻子红霞92年去东莞打工，如大家所想象，她挣了不干净的钱，与另一个男人在一起；而她离家的原因，一是因为经济，二是因为婆媳关系。叶根生是一个文学爱好者，但又是山村里一个普通农民，他拦不住妻子对外面世界的追求，于是，他成了矛盾的交织点，他在妻子与母亲中间，无法做出任何想要的改变，他的生活是令人绝望的，是一个活在底层、有些许安慰（对文学的追求）、但又无能为力的陷于困境中的人物。故事中唯一的一抹亮色，就是孩子瑞儿，是维系母亲、妻子及自己的唯一纽带。然而，作者又将此毁掉：红霞归家，出钱给瑞儿做一个手术，结果瑞儿死在手术台上。最痛苦的是，因为夫妻双方的无知，在无良医生的诱导下，做了一个原本可以不做的手术！而小人物的无能悲剧持续袭来：医疗事故不了了之，最后导致夫妻离婚。
瑞儿的死亡，对读者来说，最不可接受，但却是小说的一大亮点，是小人物在时代里无能为力挣扎的哀歌，想哭却哭不出来，想要去死，也解决不了任何问题。绝望的令人透不过气。我不由地想起《活着》中“有庆”的死去，余华写有庆在医院里被过量抽血救县长的老婆而导致死亡，电影《活着》将其安排成被县长开车撞死，比起抽血，改成意外事故，可能因为更好地通过审查吧。但有庆的死，是死于外人，而《命根儿》中瑞儿本质上死于家人之手，决定带瑞儿去做手术的是父母，为什么能做手术，是因为妻子红霞挣到了钱，为什么红霞有了钱，是因为去了广东，为什么要出去打工，核心原因在于婆媳关系！从蝴蝶效应来说，是家人之间的矛盾冲突，最终导致了瑞儿之死。换一个角度，那个时代变了，红霞为什么去挣钱，是因为那个时代让她看到了挣钱的希望。而医生也是看到挣钱的希望，所以不顾医德，去做一个原本可以不做的手术。也可以说，是那个时代策划暗杀了瑞儿。毁掉叶根生心中最重要的东西。而叶根生的文学爱好者身份，反而是个莫大的讽刺，文学爱好可以说是理想主义，最终理想主义是赚不到钱的，它在现实面前不堪一击，一败涂地。
这就是一曲时代大潮中，无数小人物家庭的悲欢集中到叶根生的一家，然而过去的时代、抑或今天，都不会给小人物太多说话的机会。小人物，永远都只是炮灰，无数的牺牲等着你去。
《打工往事》算是《命根儿》的续，不过写的是叶根生到温州之后的事情，在无依无靠中认识了婚姻生活不太幸福的舒婕，写到那种不可言说的、怯懦的感情，同样是小人物走不出自己的悲哀，所有的不幸更像是自己造成的。但我更欣赏的是傅兄笔下忠实地记录了90年代温州的变迁，通过主角视角，写出过去的二十来年，底层工人、老板是怎样生活与辛酸奔忙的。
《牌坊村人家》写乡长“鲍跃进”与他的“致富梦”，为了攀上汪副县长，他将牌坊作为交易，换取对乡村的开发，然而，他的生父陈天贵来阻止，被派出所带走，最终，生父陈天贵自杀，鲍跃进向汪副县长求助，但被一脚踢开。故事中有两个亮点，一是比较克制地写出了官场生态，二是写生父陈天贵与其母亲冬梅被时代戏弄的故事，鲍跃进的一切行动都是在这两个基础上发挥的，只是借助鲍跃进这个角色来告诉读者：这就是你看到的现实，鲍跃进只是一枚棋子而已。
《雪花巷房客》写协警唐河与余香桃的人生邂逅，两人都属于弱势群体，唐河曾被毁容，余香桃离开家乡到温州打工（回家便有家庭暴力），余香桃成为唐河的租客，两中年男女同病相怜，最终走到一起，然而，这段真挚的感情又毁在“时代”之手。雪花巷即将拆迁，涉及多方利益，有为利益要拆的，也有为争取利益不拆的，而唐河就成了矛盾的交织点，通过他，联系起多方角色，而他在中间，无力抗争。跟拆迁相关的利益冲突，极为写实，震撼人心；而小人物唐河最终为同学（交警队长）李涛顶车震、车祸之罪，更是令人叹息：小人物之所以为小人物，是因为面对困境无能为力！而另一个主角余香桃的身边，配上一位卖身的姑娘彩云遭遇，也在告诉读者，小人物能做的，到此为止了。
最后一篇《奶奶的村庄》，我不太满意。这是一篇架构很大的故事，我觉得应该写成长篇小说。如今的章节在很多地方只能蜻蜓点水。时代背景是知青下乡，奶奶19岁从上海来到安徽，最终扎根于此。写了她一生的事情，涉及大量人物、情节，碍于篇幅，都只能展现一部分，实在是读者的遗憾。如果说《命根儿》因为人物较少，情节简单，只要往深入写就能出彩，那么《奶奶的村庄》虽枝繁叶茂却扎根不深而失色不少，而我极为喜欢这个大背景下的复杂故事，如今也只能叹息一声。
我不是作家，只是阅读爱好者，关于故事就只能瞎说一些“不太成熟的意见”，抛却故事本身，傅兄的文字，为什么总是打动我呢？我得说几个特点。
一．求拙而不取巧。傅兄的文字非常“笨拙”，一板一眼，朴实无华，很少卖弄什么技术，阅读起来没有任何难度。但不代表他的文章属于《知音》或《故事会》类型的，而是“大巧若拙”。也许不是他有意为之，傅兄屡次提到自己初中毕业，技术水平有限。也许，初中毕业的写作者没有一支生花漫笔，但他的诚恳与朴实令我肃然起敬。他在繁忙的生活奔波之余，实现自己的文学梦。
二．接地气的素材。如今网络文学兴起，主人公上天入地，穿越时空，无所不能。比起当年的武侠小说，差远了，当年武侠小说作家好歹也有好文笔，如今似乎只要有天马行空的YY故事就可以了。傅兄一直坚持写自己的故乡，写过去的、现在的生活，读他的文字，那个主角，就是我们自己。一边读，一边就是在审视自己。一边是坠入故事，一边又跳出故事看自己。这是非常难得的。而且，因为接地气，人物显得特别鲜活。每读一个故事，我便陷入故事脱不开身。那个叶根生、鲍跃进、奶奶，就仿佛站在面前跟我絮絮叨叨。我实在太难过了，因为我实在不忍直视那种苦难。
三．通过人物写时代，通过时代写人物。这也是本书带给我最大的启发。我自己写文章时，通常格局不大，所以特别羡慕不动声色就把时代背景摆好的写作者。好比舞台上的布景，有的人是先把布景摆好，人物再一个个出场；有的人是先让主角出场，再慢慢地搭布景；而傅兄就是在不知不觉中搭好布景的写作者。而他搭好布景的目的，绝不仅仅作为一个时空，而是在这样的时空之内，人物的行为是最合理的。再次提到瑞儿的死，就是物质社会刚起步之时某个代表牺牲的符号；奶奶作为知识青年下乡，她的一生被时代决定，她的悲剧无人买单……
当然，对本书我还有一点意见，除了《奶奶的村庄》限于篇幅未能表达出更大的张力之外，还有用第三人称写作时使用上帝视角次数过多，把所有人的内心想法都写出来，不见得比藏起一半好。
但瑕不掩瑜，傅兄是一位诚实的写作者，他一直在打捞被时代淹没的悲喜交加，我也在这几天内悲喜交加地读完了这本书，诚实地写下自己的读后感，虽不专业，但诚实应该就够了吧。感谢傅兄赠书。
