网站用户
银幕中打出一行字幕：1988年，两伊战争结束。
在一间破烂的谷仓里，阿里枯然蜷曲在麦秸垛里。厚厚的麦秸盖住了他的双腿，他浑身冻得发抖。他用力裹紧那件脏得辨不出颜色的军大衣。西风呜呜在吼，飞起的砂石连连击打着谷仓木门，砰砰作响。风声让他显得有些惊惶。他目光呆滞，神色憔悴，怔怔盯着眼前不远处的一只盛饲料的铁皮桶，好像从里面随时都会跳出一只兔子来。透过墙壁上方一条破了一指宽的口子，阿里依稀望见一轮臻于浑圆的明月遥挂天际，惨白而孤凄。那皎洁的光晕里，淡淡地透出朦胧的黑影。他不忍卒观，惨白色的月亮让他想起姐姐同样惨白色的脸庞，而那光晕里的黑影就像是姐姐心底的忧郁而痛苦。阿里的灵魂摄像机蹲在屋檐下一只野鸦的老巢里，冷冷地窥视着他。
这是他逃出军营的第三天，他的心还尚未从令人窒息的惊悸里缓过神来。他犹如惊弓之鸟，满眼的风声鹤唳，草木皆兵，过着胆战心惊的逃亡日子。轻微的风吹草动都会让他浑身惊颤。谷仓外的风吼砂飞，迭连敲击着他惴然的心。夜深人静，他又一次怔忡不安地睁圆了双眼，回忆起那个仓惶逃亡的夜晚，像是在追忆一场梦。
夜。死寂，森然。空气中飘浮着墨一样黑的游丝，让人发怵。寒风簌簌吹着荒野，依稀可见远处沙丘凄凉的轮廓。几株枝叶稀疏枯槁、形貌狰狞的沙枣树，在寒风中凄然伫立，虬曲交错的枝桠在空中摇来晃去，像张牙舞爪的鬼。两个人影，一高一矮，一胖一瘦，纸一样单薄，紧贴着军营的墙壁，一寸一寸小心翼翼地往前移动，如两个害怕见光的怯懦的虫豸。战俘营一片死寂。为了庆祝两伊战争结束，士兵们全都成了脱缰的野马，恣意狂饮，喝得酩酩酊酊，烂醉如泥。风沙刮起来了，呼拉拉直吼。
转眼两人已逃出战俘营很远，躲在一处农舍的断壁残垣里，瑟缩在一起。
谢谢你救了我，小兄弟。
你是我的恩师，也是朋友，我不能丢下你。
阿里的灵魂摄像机镜头往前一推，让我们看到了两张熟稔的面孔。说话的是伊朗诗人伊卡洛斯和年仅八岁的阿里。明天军队就要从这里开拔撤出，今晚他们狂喝滥饮，连站岗放哨的也都懒得应卯，全都加入到狂欢的行列，喝得酩酊大醉。阿里趁着夜深人静，将伊卡洛斯救了出来。
阿里用手紧紧捂着一只上衣口袋，里面藏着他最宝贵的东西：一本诗歌草稿簿，一支油笔芯，还有一盒火柴。他每次如厕时总要多取几张手纸，攒多了用铁丝缀在一起，成了他写诗的草稿簿。有一次去通讯员那里，在地上发现了这支油笔芯，偷偷地捡了起来，揣在兜里。火柴则是从一个战俘身上搜出的，他私自保存着，没有上缴。
跟我走吧？
去哪里？
伊朗。
不，我要回去找我姐姐。我想她，快想疯了，她一定也想我想疯了。
是啊，战争让我们想亲人都想疯了，我也要去找我的亲人。如今是乱世，人的命如同蝼蚁，谁也顾不上谁了。小兄弟，一路保重吧。
他说罢，紧紧将阿里揽入怀中，泪流满面，濡湿了阿里的头发。
至此，他们分道扬镳。这短暂的师徒，永恒的朋友，便再也没见过面，也失去了彼此的讯息。阿里一路捡食充饥，打听着往回走，去那巴格达市郊肮脏破败的贫民窟——鳄鱼街。那里，盛载了他乌烟瘴气、满目疮痍的大半童年。只消一想到它，那阴霉腌臜的鳄鱼街气息，便让他不寒而栗，冒出一身鸡皮疙瘩。他想，他离开后，姐姐一定急疯了，在满世界找他吧。他幼小聪慧的心灵，隐隐预感到姐姐可能早就不在鳄鱼街住了。然而，除了那地方，他还能去哪儿寻觅她呢？
阿里已逃亡三天了。一路上，行人见他穿着军装，都逃似的躲避他。这严重挫伤了他的自尊。他怯懦，害羞，自惭，并不敢去上门乞讨。他在冻馁中朝着人烟浩穰的所在行进。他知道，当初他被军用卡车从繁华的城市，押到杳无人烟的战俘营，现在他要反着走，从没有人烟的荒滩戈壁，向人烟繁华处行进，才能回到鳄鱼街。这三天里，白天都在赶路，只有夜幕降临时，他才会瞅准一户人家，悄悄走近，去房屋周围寻找他们的泔水桶。只有在那里，才有希望找到食物和水。这样他既不用上门乞讨，也算不上偷窃。然后再钻进谷仓的麦秸里捱到天亮。
第一天，他在一户人家的泔水桶里捞了半天，只收获了一两根又短又黑的面条和一瓣蒜，泔水倒是喝了不少。他捡了个玻璃瓶，装满泔水，以备路上渴了喝。第二天他仍然收获很少，那家的泔水桶又脏又臭，只捞到半块半生不熟的土豆。第三天，也就是今天，他算是有些幸运，来到正在谷仓借宿的这户人家，从泔水桶里捞到一个浑全的土豆，还有半块泡得稀软的烤饼，半块洋葱。这顿晚餐让他欢喜得浑身发抖，热泪盈眶。他不止一次地匐伏在地，感谢真主的恩赐。
谷仓外，月光凄凄，透过墙缝，照着他的无眠。他怔忡地盯着眼前那只铁皮桶，心里莫名的期待，等待有什么怪东西跳出来。他的心被孤独填得满满当当，已达到孤绝的境地。他不禁陷入谵妄的狂想中。在那朦胧的意识深处里，他隐隐觉得，在世界的另一端，或许也有一个人和他一样，一样的无助，一样的孤绝，和他一样，被某种幽深的思念牢牢攫住了心。他掏出口袋里的草稿簿，凑向从墙洞里洒进来的月光，细细品读着那些幽秘的句子。恍惚中觉得在这世界另一端的那个人，也正伏首写下幽秘的诗句，借以驱赶内心的痛苦。他已经写了满满三页。他用指肚珍爱地摩挲着这些略显稚嫩的文字，像一个士兵躺在昔日的荣光里，抚摩着自己的勋章。
镜头一跳，只见诗人伊卡洛斯坐在荒野的篝火旁，紫红的火光映在他古铜色的脸上，一闪一闪地跳动。他的境遇也很是不堪，一路风餐露宿，饱经风霜。每经一户人家，就敲开门，双手合十，虔诚地向主人乞讨。大多时候会吃闭门羹，但偶尔也不乏好心人会收留他一晚，给他一份热汤和烤饼。这晚，他露宿在外面荒凉的戈壁滩上，用捡来的破布搭起一架简易的帐蓬，燃起一堆篝火。风一吹，火堆发出呼呼啦啦的怒吼声，像与风在拼死撕咬。他目不转睛地盯着那堆扑腾燃烧的火焰，似有所感。随即掏出一张皱巴巴的纸，用一块平滑如砥的石块垫在下面，顺手捡起一根小小的木炭。木炭与纸面相摩擦，发出悦耳的“沙沙”声。他一面写，一面嗫嚅着嘴，低声吟哦着。
写完后，默念良久。他身上再也不敢携带半块有字的纸片，不然被搜出来，便又成为他获罪的口实。在他的国度，诗歌被强行捆绑在政治的战车上，备受蹂躏。想到此，他不禁仰头长叹一声。他抽出一根燃烧的树枝，将纸片点燃，默默注视着那些饱蘸浓愁的文字，在烈焰中化为淡淡的青烟和袅袅的灰线。
当喜军做完最后一道物理力学应用题时，已是午夜时分了。灯光昏暗，他趴在床头，连着做了几个小时的习题，眼睛又涩又疼。夜深沉得可怕，他内心猛地掀起一阵孤寂之感，那是一种被深深埋在了地里的孤寂。夜凉如水，窗外不闻风声，只偶尔隐约听到夏虫唧唧鸣唱。它们潜伏在石阶缝中，或是草根下，白天渺无行迹，只在夜深人静之时，悠然自适地哼唱两声，似抚琴，似拨弦。他只觉自己比那夏虫还要卑微几分，不仅无人对他嘘寒问暖，问津他的存在，且连那份悠然鸣唱的自娱兴致也决然没有。透过墙上那只小小的窗，可依稀望见遥远天际几点鹅黄的星子。他不禁唏嘘不已，黯然神伤。
他猛然想起似的走到床头，从有点发潮的褥子下，抽出一本封面画着两条交尾的水墨鲤鱼的笔记簿。他需要写点什么，将心里的块垒倾倒出来。这上面原本密密麻麻写满了诗。或者准确来说，是他的人生体悟和对萧湘的情思情话，有时甚至连难以启齿的性幻想也会写进去。在他这个多愁善感、性欲旺盛的年纪，心理触觉敏感异常，性情复杂多变，动辄便生出性幻想来，连睡个午觉都会时常梦遗。这令他常常手足无措。他亲手写下的这些东西，隔几日翻开来再看时，却生出无数莫名的恐惧和羞惭来。为了摆脱这些压得他喘不气来的思绪，他只好将它们一一撕下来，悄悄烧掉了事。久而久之，他便养成焚诗的习惯，而且神圣得近乎一种宗教仪式（诗歌已然成为了他的信仰）。瞅着那一行行诗歌燃烧成灰烬，他只觉魂魄濯净了，升华了，满屋灵光缭绕，丹田里充满了生气。
他展直了身子趴在床上，将笔记簿翻开，嘴里咬着圆珠笔杆，冥想起来。此刻，他心里翻滚着万千思绪。时间从哪里发端，终点又在哪里？空间从哪里开始，又止于何方？人类还能存活多久，人类灭亡后，世界又有谁来主宰？世界为什么战火频仍，总不见放下屠刀的一天？此时此刻，他想起正在进行的伊拉克战争。在世界的某处，还有无数的少年在战火中奔逃，谁来救赎？当他思念某个人的时候，那个人冥冥中是否能够感知到？无数貌似荒诞无稽的问题狂潮一样涌上心头，波澜汹涌，令他一时昏昏沉沉，云中雾里，千头万绪，不可开交。他越来越觉得人生在世，如同一场短暂的寄宿，生和死只是刹那间的事，颇像一只微不足道、朝生暮死的蜉蝣。想及此，他不知不觉流下了悲悯的眼泪。每天，通过报纸和电视，明明看见人类中的强者正在屠戮弱者，而我们这些置身事外的人们，却仍然谈笑风生，悠然自得，吃喝嫖赌，寻欢作乐，活得不亦快哉。兔死狐悲，禽兽尚能同悲，我们这些自诩为万物之灵的人却无动于衷！想着想着，喜军不觉泪流满面，被泪水濡湿的嘴角，挤出一丝阴冷的极具自嘲味道的苦笑。
他突然找到了这剂精神鸦片，精神猛一抖擞。随即，咬了咬嘴唇，挺了挺下巴，下颏显出坚毅的曲线，眼珠子豁的一亮，捉笔写起来。他偶尔思路断裂了似的略一停顿，抿着嘴唇，磨着牙，沉思片刻。但又不是沉思，而是在接受从世界的另一端传来的文字讯号。他那额头高昂的模样，颇像是在探测这讯号的发射频率。他两眼发直，眼神痴呆呆地盯着笔记簿。随即，他手中的圆珠笔不由自主地矫健滚动起来，如同扶乩一般，没有一丝迟疑，没有一丝顾虑，思如泉涌，力透纸背。
待他写完，整个人随之霍地一下松弛下来，如一块懒散的揉皱的纸团。他凝重的目光也随之散漫开来。他慵懒地伸一伸僵硬的脖颈，挪了一下压得麻丝丝的身子。待他回过神来时，简直不相信自己的眼睛，想不到这些浸透着血泪的文字，竟是出自他的手。他怀着浓烈的疑绪，一遍遍地品读着。这些文字如同蘸水的皮鞭，猛抽在他心上，血痕累累，令他不忍卒读。每读一字，就好像是用粗糙的砂纸打磨他的眼球，直到血肉淋漓，筋断骨烂。他的心被拴上了一块西瓜大小的铅球，沉重得直往下坠，坠到黑不见底的深海里。他压抑得有些透不过气来。
他脑中一片氤氲，一片混沌，想不出这灵感从何而来，只好勉强将它归因于所谓的“顿悟”。他不堪忍受这些文字的折磨，嘶的一声，迅疾将这页诗撕下来，跳下床，用打火机点燃。火苗在地上“窣窣”的窜了两下，映着他绯红色的忧郁的脸。屋子里豁然增填了些许生气，随之又归于寂灭。在纸片化为灰烬的刹那，他猛然想到，这冥冥中降临我脑海里的诗句，在被我焚为灰烬后，又将会投胎到谁的笔下呢？
夜，真的深了，很深了。冰凉的夜气透过那扇小小的窗户，轻轻敷在他黝黑的赤膊上。他昂头望时，还是那不多的几颗星子，像几粒粘在黑色瓷盘子里的黄芝麻，微微地显出鹅黄的光。哦，夜真的很深了。他若有所思地长吁了一口气。
寒气袭来，阿里冻得瑟缩发抖。破旧的谷仓四面透风。他结实地打了个寒噤，将军大衣裹得更严实了，往腿上又添加了一层麦秸。他双手已然冻僵，不时放下诗歌簿，用力地搓起来。麦秸垛里不时发出窸窸窣窣的声响，是老鼠们在嬉戏。阿里期待能有一只可爱的小鼠跳到他面前，懂得他的寂寥，在他面前悠然地戏耍，逗他欢喜，让他暂时忘却这骇人的孤寂。透过破裂的墙缝，那遥挂天边的数点寒星，仿佛突然冒出的天灯，令他一阵惊喜。刚才，只专注于那酷似姐姐脸庞的惨白月亮（思绪与眼前景像杂糅成朦胧的一团），竟将那几粒寒星视若无睹，冷落一旁。这时，才发现它们是那样楚楚动人，凄美哀婉，像他一样孤寂。
他透过墙缝仰望星空，目光迷蒙，虔诚地注视着，像一个年幼的信士，在渴盼真主于那团星光围拱中赫然降临。良久，他的目光再次回落到那薄薄的诗歌簿上。他的目光往本子上不经意地扫了一眼，猛地一怔，眉头紧锁，满脸的讶异。在那原本空荡荡不着一字的纸页上，魔术似的出现了一首诗。这决非出自他手的。如此晦涩深奥的文字，他读起来都难解其意，更不要说创作出来。就在刚才，这一页分明还是空白一片，才一转眼的工夫，便有一篇诗跃然纸上，这是多么不可思议的事！他着迷地逐字逐句诵读着这神降似的诗作，不觉达到浑然忘我的境地了。一股幽邃而深沉的哀戚，在他心中激荡开来，逼迫着他脆弱的心胸，如巨涛冲击柔软的沙岸。读过数遍后，他已倒背如流，尽管是囫囵吞枣，不求甚解。他闪出一念，既然这不是他所作，继续留它在纸上，岂不是自欺欺人么？索性烧掉它吧，让它从哪里来回哪里去。他执拗地生出这个痴傻的念头来。
阿里随即撕下那页诗，翻身起来，抖擞一下身子，拂掉身上的柴草。走到那铁桶旁，擦亮火柴，看那诗句在黑暗中静静燃烧，心里油然升起一阵不可思议的奇异的慰藉感和庄严感。诗人伊卡洛斯有感而发一写即焚的，喜军冥冥中奋笔写下后又宗教仪式般焚掉的，阿里因着一颗虔诚的心，一面焚烧，一面口中喃喃地吟哦着的，便是这首诗：
慈悲
来到世界 这间铁屋子
门窗已焊死
我的工作 擦拭血与沙
文字尚未熟透 便溜出袖口
爬满这苦难的脊背
女人的手帕在指尖呜咽
枪口从远处吐出一串黑色的诡笑
梦境折了石柱
半个月亮翻墙而入
子弹和酥油茶一起来到桌前
我在影子上镌刻真理的模样
让眼泪尽情发酵 繁殖一座沼泽
婴儿初啼时 天际传来熟悉的挽歌
熏黑了斜阳
时间睡在谎言的枕上
圆桌背后一路腥膻
当流浪的眼神 囚进空空的鸟笼
从世界的另一端
你的裙裾隐约飘来芬芳
我点燃十指 抵住黑夜的犄角
细细打量你的衣冠楚楚
