一切向前走,
都不能忘记走过的路;
走得再远,
都不能忘记来时的路,
不能忘记为什么出发!
———习近平
一
公元1990 年4 月26 日18 时37 分。
青海省海南州地区青海省塘格木农场。
狱政科干事李建新正驾驶着越野车奔驰在切吉草原上,同行的还有狱政科副科长刘本良、饮水工程指挥部负责人钱玉琴和一名修理工。
突然,大地颤抖,震声隆隆,天昏地暗,远处有如山洪暴发,尘埃蔽日, 一大队的场部被腾空而起的烟尘所包裹。眨眼间,草原上出现了长短不一、宽窄不同的裂缝。四人好像一下子悬在了真空里,车轮也像一下子泄完了气,在公路上不能自主地摇摆着。
“地震啦!快跑吧!”
不知谁先喊了一声。瞬间,恐怖气氛充满了车内。
可是茫茫大地,能往哪里跑?!
“快去场部!救人要紧!”
李建新加足马力,一头冲进滚滚尘埃中。
剧烈的震荡持续了不到1 分钟时间。
李建新的车到达场部的时候, 整个一大队早已是一片废墟。时间定格在那一瞬间。街道上,哭声、叫喊声、轰轰隆隆扒砖移木抢救被埋人员的嘈杂声充斥空中。
纪委书记何开银和行政管理员韩承坤从瓦砾中扯出一张断了腿的办公桌,往路边一立,招呼惊慌失措的人们向他集中。党委书记、场长谢有容当即宣布“塘格木农场抗震救灾临时指挥部”成立,他任总指挥, 何开银、狱政科长顾士民任副总指挥。
一道道抗震救灾的命令从这里发出———波澜壮阔的抗震救灾开始了。