刘砚茹
网站用户
漂在多伦多
——留学生活纪实
葭西著
序言
独在异国看异乡
去年夏天，我回到美国“跑卡”，所谓“跑卡”就是为保证绿卡有效，每年必须在美国居住一段时间。这半年多时间，恰好COVID-19病毒肆虐，只得每日蜷缩家中，阻断了与外界的一切线下社交。就在这时，我收到了西西的书稿《漂在多伦多》，她非常信任我，嘱我作序。
我儿子早年也曾留学加拿大，先在渥太华读高中，后入多伦多大学，在那里生活了七年。我也曾多次前往加拿大，前前后后居住数月之久。但是，我毕竟只是一个过客，除了乍到陌生国度的新鲜感和对那里自然风光的由衷赞叹之外，并没有机会深入了解这个国家。抱着好奇和探究的心态，我开始阅读西西的书稿，一开篇便被牢牢地吸引了。我必须承认，她用一个中国留学生的单纯的眼睛和真实的笔触，把加拿大的人文地图撕开一条缝，带着我进入一个个普通人的普通生活，以及掩藏在这些普通生活背后的个体经历。
2015年，18岁的西西辞别家人，独自来到加拿大留学。毕业后有三年工签时间，为了攒够实习时间拿到枫叶卡，她不得不到多家企业打工，她的记录就是从被黑中介骗到橱柜店做前台开始的。这是一家华人橱柜店，她作为前台接待，必然要与形形色色的人打交道，有同事，有顾客，有老板，有工人。每一个人都在社会上占据一个页码，各自书写着不同的故事。西西所做的，就是把这些零散的故事串起来，摆在文化批判的托盘上，呈现出五光十色、琳琅满目的社会现象。她用一句苦涩的话来形容命名这种社会现象，那就是——漂在多伦多。
书中有一个贯穿始终但却没有名字的人，橱柜店老板。这位中年男人，油腻、暴躁、狡黠、钻营，不学无术，蔑视规则，自以为是，强词夺理……正是这个人，成为叙述的一条主蔓，其他人或多或少、或紧或疏都与他有关。比如在华人圈子里搞直销、爱沾小便宜的老板娘；茫然无措、被迫在老板家当廉价保姆的黄姐；再比如隔壁店投机钻营、勾心斗角的巴基斯坦裔老板；唯利是图、贪占政府疫情补贴的房东；哭哭啼啼、被冷漠的老公推到前面解决问题的客人妮娜……这些都是老一辈移民，文化程度不高，英文不好，不想融入当地社会，只想周旋在自己人的小圈子里。他们带来了自己习以为常的世界观、价值观和人生观，全然不管这些“三观”是否与先进文明接轨，更不管他们的言行会带来怎样的垢病。他们是一群长不大的巨婴，在道德面前退缩，在利益面前贪婪，在担当面前啼哭示弱，在责任面前装聋作哑。他们的心目中只有自己，没有他人，更没有国家利益与民族气节。
书中令我们印象最深的，还是西西亲自招来的几个员工。按老板的要求，刻意以最低薪水招来的会计苏菲，有研究生学历，还曾经在有名的“四大”会计师事务所实习，为了攒足枫叶卡条件，不得不屈尊应聘到橱柜店担任会计。但从上班的第一天起，不，从她应聘的第一天起，老板就认为她“心里有鬼”。在随后不算太长的时间里，老板更是处处挑剔，使得苏菲不得不辞职离开。但随后的讨薪过程更是屡生冲突，一波三折，以至于老板甚至掏枪威胁。苏菲不得已投诉到加拿大劳工部，但老板为了“争一口气”依然胡搅蛮缠，弄得劳工部也徒唤奈何。苏菲的经历代表了大多数留学生的真实境遇，没人脉，没资源，为了获得枫叶卡而屈尊纡贵。曾经的豪情万丈在残酷的现实面前，如同剥落的墙皮，一点点风化、消散。
建筑专业毕业的研究生威廉，又是另一种典型，他曾经就职于某著名设计师事务所，有一份很好的工作。但因为心中的理想与现实的产生冲突而辞职，应聘到橱柜店。这是一个童心未泯的青年人，甚至有点书呆子气。没见面，他就在电话中说自己一心要通过建筑“帮到更多人”。他对自己的定位是“建筑设计师”，认为“architecture”（建筑）不等同于“building”（房子），除了安全和功能，他更注重美学、构造、用户体验和设计。他提到一个词“McMansion”，即那些徒有其表，为了摆阔而建造，材料廉价，毫无品味的豪宅。我相信人可以籍由给自己设定的崇高目标而振奋精神，睥睨浊世，因而也更容易把自己置于孑然孤立、荷戟彷徨的尴尬境地。果然，威廉只来了一天，就因看透了老板的本质不辞而别。
阿杰是香港人，刚刚毕业就来应聘。尖酸刻薄的老板从一开始就对阿杰称赞有加。同样是提前来到上班地点，老板认为苏菲是“心里有鬼”，而阿杰则是“香港人就是守时”。令老板怎么也没有料到的是，这个守时的香港人认为老板患有“狂躁症”，最后也和苏菲一样向加拿大劳工部投诉了他，由此可见老板的为人。
并不是只有华人老板才这么不靠谱，西西就是被一家白人公司从渥太华骗到了多伦多，最后也没有拿到工资。她也多次向劳工部投诉，结果同样不了了之。我承认，就文明和道德来讲，西方国家确实比发展中国家的层次要高一些，但也不是没有黑暗。没有任何一种社会制度是完美无暇的，没有任何一个族群是被上帝按人头一一精选出来的。
华人身上习以为常的“毛病”，往往因为身处他乡，便随着生态环境的改变而不自觉地放大了。西西的同租室友叶子不求上进，不拘小节，心安理得地“躺平”在男友的怀抱，靠幻想中的爱情规划未来，自然被撞得头破血流。环顾四周，这样的女孩子不在少数，她们以为青春和容颜既是取之不尽的宝藏，又是劈荆斩棘的利器，所遇之人要么跪倒，要么让路。在如此傲骄的心态鼓励下，她们的言谈举止便不可避免地带着粗鄙与蛮横的标签。一事当前，她们首先乍起羽毛，摆出攻击的架势。她们不会更不愿替别人着想，不懂得协商与让步，没听过“和气生财”“得饶人处且饶人”“与人方便，与已方便”等老话儿，只知道怼天怼地怼一切。这样的人，每天都生活在怨天忧人与自怨自艾的双重夹击之中，享受不到一刻内心的平静与安宁。
………
西西所学的专业是计算机，但她却独在异国看异乡，用一双清澈的眼睛观察着周围的每一个人，并通过这些活灵活现的人物组成一个横切面，展示加国华人的一个侧面。在她的故事里，没有惊心动魄的争斗和你死我活的矛盾，只有琐碎的家长里短。唯其如此，才更真实，更可信，令人读到细节处，往往不由自主会心一笑。
但她并没有停留在故事层面，你不能把这本书当成小说来读。西西还有一个难能可贵的能力，那就是夹叙夹议，实虚结合。她读了很多书，并且能够化为已用，透过形而下的生活现象，找到形而上的理论呼应。她由表及里，由近至远，从一件件看似不起眼的小事，一层层剥取到社会、文化、历史的内核，把中西方冲突，新老移民矛盾，社会阶层的固化，华人世界的内卷，移民子女教育的尴尬，CBC的无奈，疫情带来的困厄，无处不在的歧视……都做了力所能及的展现和讨论。她不回避，不张扬，不急不躁，娓娓道来，在平静如水的描述中，把思考与顿悟的机会留给了读者。
如果说，本书还有什么不足的话，那就是对文字的把握还显稚嫩。这也难怪，西西才只有24岁，文学只是她的业余爱好，何况这还只是她的第一本书，能有这样的成绩已经很了不起。如今，她熬过了最艰难的阶段，获得了加拿大的永居身份，又开始了一段新的求学生涯。希望她在学好专业的同时，不放下手中的笔，源源不断为我们奉献更加精彩的篇章。
周力军 作家 编剧 河北省文学艺术研究会会长
2022年元月 于美国洛杉矶
