秋雨连绵的西北云川,朔风呼啸的深山峡谷。
裹挟着连根拔起的各种树木以及牲畜尸体等杂物的满河洪水浊浪拍岸,汹涌而下,势不可挡。水面上空,一道乌黑粗壮的钢缆横跨两岸,钢缆上挂一个可以自由升降的电动吊箱。穿着雨衣的竹青在吊箱里把吊箱降到距水面比较近的空间,旋即,拿着竖杆把流速仪插入洪水测验流速,身边一个小伙子打着伞,拿着记载薄和笔做测验记录。这是竹青和他的同伴这天第九次测验、记录,此时是下午五点十分……。
数年前,全国许多专业院校面向各地招收工农兵学员,基本规则是,无论城里的上山下乡知识青年,还是返乡知识青年,都必须有两年接受贫下中农再教育的经历,且各方面表现都不错,才可以报名申请。符合条件的应招者报名申请后,还要经过推荐、考试、审核等程序,才会被有关学校录取。还在放映电影时,竹青就有走出大山的梦想,特别是认识了宁丫丫,情窦初开,他认为,只有发愤努力,干出一番事业,才配得上去追求心仪的女孩儿。竹青看了这次各个院校的招生简章,江河水利学校吸引了他。这个学校专门培养治理我国江河的技术人才,为除害兴利,造福人民,造福国家,做出了重要贡献。竹青从上小学开始,就崇拜大禹,就对治水很向往。所以报考了江河水利学校,并被录取。学习两年毕业后,他被分配到西北云川山区,在黄河一个支流名叫云邮水文站的野外单位开始工作。他曾梦想走出大山,但参加治水工作后又走进了大山。而且,云邮水文站地处偏僻,荒无人烟,生活条件极其艰苦。竹青已在这里工作生活了五年。全站只有六人,他与另外五人都是男职工,已婚的三个师傅都没把家属带来,其他两个小伙子,一个是某省水校毕业分配来的,已在此工作了六年,一个是内招的(职工子弟)学徒工,才工作半年。竹青和其他五名职工团结战斗,吃苦耐劳,都兢兢业业,一丝不苟地努力做好本职工作,使云邮水文站的水文测验、水情泥沙实时测报预报、水准测量、水文资料整编等任务都完成的比较好。
站上没有集体食堂,吃饭都是职工自己采购食材自己做。竹青从小喜爱文学,在电影队放电影的空闲时间就学习创作。参加水文工作后,除完成本职工作,还坚持创作,已在全国众多报刊杂志发表不少各类作品。所以,一天到晚都忙忙碌碌。他很少做饭,每周烙一摞烧饼,就着咸菜吃七天。其他同伴的伙食,多少比他好点。一到汛期,阴雨连绵,河水暴涨,洪峰一个接着一个,他们经常每天昼夜连续工作十八九个小时,抢测洪峰十次以上。