网站用户
一、老鸹林生活印记
在老鸹林，我们开启了一种全新的生活方式。随着最初那段不适过去，接下来的日子，既新奇又紧张。这份特殊生活，是我从未有过的体验，注定成为不可磨灭的生活印记。
住处
村里没房，我们一行十几人，女生占多数，乡里安排我们借住在敬老院——只有那里才有足够多的空房间容纳我们，且离村委会比较近，来去方便。两人共住一间房，有室内卫生间，有公共浴室——够了。每天一群女生结伴，说说笑笑，十来分钟就到了村委会。
敬老院的房子色彩比较鲜艳，伫立在空旷的地里，很是惹眼。那片地在村寨外，与民居保持有一定距离，有围墙，大门从来不关。敬老院里十来位老人，他们进出自由，里面食堂、休息室、浴室、卧室一应俱全。因地势低洼，一遇雨天院子里必定积水。一堆乌黑的煤堆放在院子一角，经雨淋湿，铁锈黄的水满院子横流，在地上留下大面积斑驳的锈黄色，看着有种不洁感。时间一长，也就习惯了 ，包括院里的一帮老人。
他们都是本乡的孤寡老人，其中不乏智障和残疾人士。平日里，只见他们黑乎乎的身影，在敬老院里默然地晃来晃去。天气暖和的时候，都聚在休息室看电视，电视声音开得老大。几乎每一个老年男人都吸叶子烟，走廊里永远飘着一股浓烈的叶子烟味。
只有一个老人特别喜欢同我们打招呼，不管见着我们中的谁，都会拖长声音喊一声：妹——到哪里去呀？并不需要人回答，他自顾自走了，苍老的嗓音，透出股生命逐渐衰弱的气息，虽面带微笑，神情却显得傻乎乎的，一看就知道智力有问题。他碎步走路，像在小跑，时常提着个废旧化肥口袋，在路边捡塑料瓶。蔡院长说，他捡垃圾卖了买酒喝。“他就喜欢喝杯酒，这些老人都喜欢喝酒，要控制他们的酒量。”联想到他们的神情，不免有点紧张。蔡院长继续说，这些老人对人不具有攻击性，放心好了。
渐渐地，我们也就放松了，进出都跟他们打个招呼。
浴室在一楼，休息室隔壁。刚开始，不敢独自一人去洗澡。我与莲一道进去，把浴室门关了，反复查看门锁是否锁好。隔壁电视声音异常响亮，叶子烟呛人的味道充塞进每一个角落，门外脚步声清晰可闻。两人共用一个热水器，热水不太够用，只能一个人独洗。随着时间推移，对周围环境以及人都渐渐熟悉了，我才放下心来，单独去浴室洗澡。
不久我们都习惯了敬老院里老人们的样子。
女人很少。经常看见一个老太太，矮胖，头发花白，门牙缺失，走路需拐杖。她面容和善，干干净净，常在公路边一家小卖部门口坐着，与女主人聊天。她喜欢与我们打招呼，声音轻细。一次在路边小卖部和我们聊几句，知道了她有两孙子，在外读书，寒暑假都会来看她。其中大孙女在实习了，有时会为她带点吃的来。
另一个年轻女人是个哑女。看面容似乎三十几岁，留长发，软塌塌扎在脑后，很黑，面色也呈黑褐色，门牙完全没有，嘴张开，只见一个狰狞的黑洞，见人就啊啊地叫。刚开始时，我甚至不敢正视她的面目。据说她是院里一位老太太的女儿，那位老太太腿脚不方便，特让她来照顾母亲。我从没有看见过那位老太太。蔡院长说哑女的门牙是走路摔跤摔掉的，她经常摔跤。
关于这个年轻女人，她还有一段惊人的故事：她的实际年龄是四十八岁，嫁过人，生有一男孩，如今有十几岁了。丈夫家在偏远的乡下，那男人的爱好是喝酒打人。一次喝酒后打她，被她一锄头敲死了。因她是智障，没有坐牢，被送回娘家。当年儿子还只有四五岁，跟叔叔婶婶一起生活。后来她住在敬老院的母亲瘫痪在床，于是让她来敬老院照顾行动不便的母亲。
看见我们惊讶的表情，蔡院长忙说：她对人没有攻击性。
我还是有不适感，刻意回避与这些人的正面接触。很久了，才勉强主动与他们打招呼，尤其是这位哑女。
走近了看，发现她的样子并不那么恐怖：她脸上总有笑容，她“啊、啊”的发声是有轻重缓急的，一般来说，打招呼时比较轻柔，着急时候很大声，并伴有手势，面部表情丰富。她张开的嘴里，缺门牙的黑洞也没那么恐怖了。
有天在路上，她提着一袋橘子迎面走来。远远地，她就把袋子递过来，嘴里发出轻柔的啊啊声。我明白她的意思，于是伸手在袋子里捡了一个橘子，向她晃了晃，她高兴极了，把“啊”声拖得老长，还伴有非常生动的眼神。这一刻，我觉得她智商一点也不低。
晚上我们回去得晚，经常是我们到敬老院时，老人们都睡觉了，四下里已然黑灯瞎火，寂静至极。尤其是冬天，睡得更早。有天晚上，我回去，发现屋子里没水了，于是下楼到厨房，准备扛一桶水上来。厨房已熄灯，门是敞开着的，我进去，摸黑找到开关，打开灯，看见地上的桶装水，弯腰比划着，企图扛在肩上，正在弯腰的时候，眼角余光瞄到一个人悄无声息进来，顿时把我吓了一大跳，立马起身定睛细看，原来是她站在门口，咧嘴笑。她走过来，啊啊地指着地上的桶，弯下腰就扛在了肩上，一系列动作完成得非常快。我赶紧走到前面去，上楼开门。我发觉她行走有些趔趄，不知是身体单薄了还是平衡性比较差，我马上想到蔡院长说的，她经常摔跤。心里顿时紧张起来，幸亏不远，很快安然到达。心里暗想，下次再不可让她做这种事了。
听说她又一次摔跤时，我们正在忙。等到再看见她，又无事一样在院子里行走。天气已经很冷，她还是穿着那么单薄的衣服。一个夜晚，我回来看见她在走廊里，赶紧招手示意她过来，把我的一件棉衣送给她。怕她不明白，我比划着叫她穿上。她的眼神从迷惑到惊喜，当我把衣服塞进她怀里时，她像个孩子似的大叫着，蹦跳着跑回房间去。
后来我们另寻到住处，要离开敬老院了。搬离那天，我又收了几件衣服送给她，她提着衣服立在门口，望着我笑。
过很长时间以后，在街上碰到过她一次。我正埋头走路，听见街对面熟悉的啊啊声，扭过头去，见她朝我跑过来，笑着，啊啊地打个招呼，又往敬老院方向去了。
再后来，听说这位哑女的母亲死了，哑女不能再待在敬老院，因她不符合进入敬老院的条件，被送回丈夫家了。
我不知道她回到家中，将会过上怎样的生活。她那十几岁的儿子跟她相处得来吗？她小叔子一家将怎样待她呢？
