网站用户
关于回家
我们在老鸹林住下来，开启了一种崭新的集体生活模式：大家AA制，凑钱把村食堂开了起来，每天二十多人在同一个锅里吃饭；我们一起来的这帮女生，都挤进了敬老院剩余的空房里，两人一间，仿佛回到学生时代。
还没等我回过神来，在乡政府召开的第一次大会上，就被告知：从现在起没了周末，没了节假日，工作时间从早上八点半到深夜十一点；被抽来的同志，必须全身心投入到这场“战斗”——脱贫攻坚被喻为一场“战斗”，从上至下，设有各级指挥部。在村这一级，就有第一书记、攻坚队长，其余为攻坚队员（据说以前还设有尖刀班，“尖刀班”，一个锋利的名字）。会上强调，必须严格遵守各项纪律，若有触犯，处罚将会十分严厉，县、乡纪委会不定时到村督查。
后来不断发出的通报文件证实，这不是说着玩的。我清楚地记得，不久后又召开的一次大会上，进入正式议程之前，宣读了四份通报文件，每份文件都附有一长串被通报人员名单，都是违反纪律被通报的，其中以不假离岗者居多。
接下来的日子里，我们一头扎进工作中，进入与平时工作完全不同的节奏里。原先熟悉的步调完全被打乱，老觉得踩不到点，好一阵手忙脚乱，只有竭力调整自己来适应。
不觉就到了国庆节。“国庆！”大家眼里放出光来：这可是法定假日！但是，静悄悄过了一号，二号，三号......仍没有一丝放假的音信，只好继续待在村里，工作。屈指一数，我们来老鸹林已经整八天了，每天神经紧绷，放假无望，一个个就像泄了气的皮球，无精打采。就在大家唉声叹气的当口，一条小道消息在窃窃私语声中四处游走：可能要放两天假！犹如一股清流浸润到久旱的土里，一线希望就此滋生，走起路来鞋底像安了弹簧，有雀跃之姿。
果然，五号那天的会议即将结束时，乡政府领导宣布放假两天：六号、七号放假，八号返回上班！全场欢呼。
这是二0一八年我们进驻到老鸹林村后，享受到的唯一一个假期。
两天假即将结束，返回老鸹林之前，我把家里的钥匙给了大哥一把，请他隔三差五去帮我浇一下阳台上的花。
回家很不容易。请假制度规定，家里有事可以请假，假条须经过三人签字批准：本村的攻坚队长、乡党委书记、乡脱贫攻坚指挥部指挥长（由副县级以上级别的领导兼任）。这种事假仅限于一两天，不能超过三天。如果超出时间，必须由县委书记批准。
十月份过后，天气迅速转凉，又迅速由凉转冷。我没把衣服带足，冷得瑟瑟发抖。十一月六日夜，有车要回，我匆匆跟攻坚队长口头请假（严格说来这是违规的，如遇查岗，向攻坚队长口头请假不能作数，一样要被通报批评），回家拿衣服，次日清晨迅即赶回老鸹林。
难得回去一次，家里冷寂无比。尽管门窗紧闭，打开房门，还是明显可见地面、桌椅都蒙了厚厚一层灰。站在门口，还闻到股奇怪的臭味，以为是久闭门窗造成的，赶紧开窗透气。
待进到厨房，发觉地上到处是老鼠屎，才明白臭味是从这里散发出来的！前次回家，就已察觉有老鼠进到屋里来，那次下的鼠药毫无作用。厨房里弥漫着强烈的鼠臭，老鼠屎散布地上，储藏柜门有被啃的痕迹，地上堆着它啃下的一堆堆木屑。打开一个没关严实的储藏柜门，里头俨然成为老鼠的阵地！鼠屎鼠尿遍布，恶臭难闻，里面的东西被拉扯得一片乱。
本来晕车，到家已经很疲惫了，渴望好好休息下。看到屋里乱成这样，哪里还顾得上休息，强打起精神，赶快收拾，明天一早还要回到村里。
一边咒骂一边开干。
扫完地上的老鼠屎，打开水龙头清洗抹布。只一会儿，猛发觉双脚踩在一大滩水里——是水管漏了。仔细查看，原来排水管已被老鼠咬坏，快找师傅来换吧。这却不是件容易的事：一来已经是晚上，不好找人；二呢，活太少，一般人不愿意上门来做。打了好几个电话，无果。只好下楼，一路走过去，寻到一家还开着门的卖盥洗用品的店铺，好说歹说，才请来老板换好了水管。
接下来，彻底打扫厨房，又费了好大一番功夫。但是拿这该死的老鼠怎么办呢？大晚上的，上哪买鼠药去？赶紧跑去把大哥家的老鼠夹子借来，安放好。听说老鼠一般都是从下水道跑上来的，我又把各个水管口堵住，厨房门关好——都是权宜之计。
一只老鼠，就把人折腾了大半夜。躺在床上，默默祈求“硕鼠硕鼠，无啃我厨”！
次日晨起，雨霖铃，冷感骤增，这天是立冬日。乘乡村客车回到乡里，恰逢赶场天，客车只到街口，得步行穿过满是泥泞的街道。这条街特别糟糕，正在翻修，坑坑洼洼，一部分已经动工了，挖出新泥，致使晴天一身灰雨天一身泥，没事我们断不会到街上来，尽管老鸹林村离街上不远。有一次步行去乡政府办事，灰尘把我淹没了，喘不过气来。不过今日下雨，稍好，除了泥浆把鞋子、裤腿弄脏，并不影响呼吸。
提着一大包衣服，穿过一整条街道，疾走过一段公路，终于到达村委会。有点虚脱，待坐一旁，半天回不过神来，只看着别人忙碌。
中午打盹，居然做了个特别清晰的梦，梦境里我深感紧张：别人忙个不停，我在旁边不知道该干吗，听说又要检查，心里害怕极了。候着检查的人来了，里边有个人，似乎是陈老三，我以前的同事，待人特别刻薄的一个老家伙，尤其是对我。他一来就挑三拣四，总在挑我的刺，说我还有很多表格没有填写，很多资料没有做好，陈老三一一列举出来，让我特别难堪，特别紧张，这意味着我将会受到很重的处罚......
醒来，自我安慰：幸亏只是个梦。但是心里仍老大一阵不痛快，心情非常沮丧。
随着蹲守的时间越长，回家的愿望也愈强烈。尽管有严格的纪律约束，通报批评文件接连不断发来，文件上的名字越来越多，我们还是不可遏制地想回家。
明里是不敢回去的，一来要有正当理由请假——谁有那么多正当理由啊！二是假条要经过那么多层级的领导签字批准，有如翻逾万水千山般困难。所幸老鸹林村离城不算很远，车程四十五分钟，于是，偷跑成为家常便饭。但是偷跑有风险不说，还需事先知道哪些有车一族要回，得提前预约。所有人都偷跑过，基本像老电影里的地下党，用眼神、低语、甚至暗语交流。时间长了，还形成相对固定的乘车团队。
有一阵，我常常坐单位一个同事的车。那段时间，相对比较轻松，感觉督查得也不是那么严了，又恰逢这位同事的母亲身体不适，他经常瞅机会溜回去看望他母亲，我便常蹭他的车。有天，时间尚早，我又满怀期待地悄悄问他回不回，他说等到了晚上再看。我耐心等待着夜晚的到来，心里有希望，精神就愉快，觉得工作起来也很有劲头。
尽管，我一以贯之地跟朋友们炫耀，我们老鸹林村是如何如何地好：村食堂的厨师做饭特别好吃；住宿条件很好，有热水洗澡；地处集镇所在地，离乡政府近，办事方便；地理环境也不错，风景优美......但我还是那么渴望回家。
家里有什么呢？空荡荡的屋里，冷寂无比，却还是那么令我魂牵梦绕。我是个很没出息的家伙，老惦记着无数琐事：阳台上的花草怎么样了；屋里该打扫一下了；要把柜子里的衣服再收几件到老鸹林来；想去逛街，看看这个冬天流行的衣服是什么款的；还惦记着厨房里那只老鼠死了没；想去温泉泡澡，年卡还没用完就快过期，可惜了；想念河堤，渴望“暮行河堤上”，哪怕并非“四顾不见人”；所有平时喜欢的、讨厌的面孔，都要去看看呵，否则记不得他们的模样了……好像已经离家多少年了似的。
——无非是想回到正常的生活轨道而已。
却不能说出口——这算什么！太鸡毛蒜皮了。老鸹林村攻坚队里，上有老下有小的人一抓一大把，他们比我有更充分的理由想回家。星期五，在封闭式学校关了一个星期的孩子们就要放学回家了，有几个人分明坐立不安——燕、群、庆哥他们几家的孩子都在封闭式学校，他们都是夫妻同被抽下乡了的。庆哥开诚布公：“星期五我要回去陪陪女儿，这个雷打不动的呢！”两女生也想回去，整整一个星期了，要为孩子洗澡换衣服；吃了一个星期食堂，也该做餐饭给娃吃......大家都在寻机会偷跑。
包括我这位同事。
那天捱到很晚，他还没有要走的意思。难道是听到纪委要来查岗的风声了吗？我胡乱猜测。他是个处事十分谨慎的人，在单位是业务骨干，刚刚评得高工，他要在所有工作中确保不出差错，因为高工太难评了，如果因脱贫攻坚期间有点什么闪失而影响职称，损失可大。所以他一直小心翼翼，工作特别认真负责，极少回家。这段时间他母亲身体不适，他才常在夜里偷跑回去看望母亲，第二天提早赶来，悄悄地进村，神不知鬼不觉。
以我平素对他的了解来判断，除非是听到查岗的风声了，否则他一定会回去的，他是个孝子，此刻母亲身体有恙，若不回去，待在村里必定心中不安，连觉都睡不好。我耐心等他发出走的暗示。
都超过九点了，还不见动静。倦意逐渐深浓，我已不想回了——不过是回去睡个觉而已，明早又要赶早回来，又不是有特别重要的事要做，怪累，我决定不回了。最后他是九点四十走的。次日晨，八点，我到达村委会时，他已在吃早餐，我惊叹他这么早。
“我六点半就起床，送娃娃上学，然后就往这里赶。”他说。
直到他母亲需要做手术，他才写了假条，回去伺候了两天老人。而他老婆，当时已有孕在身，本来也正是需要照顾的时候，他却爱莫能助了，甚至后来流产，他也没能回去。
随着督查得越来越严，他更少回去了，我也就没怎么坐他的车。好不容易熬到二0一九年三月份国检结束，攻坚队员却还没放散，我们仍然要坚守在村里。一次，单位有业务工作，需要他回去开会，他跟另一同事请了假回去开会，假条上写明次日上午九点以前赶回村里。返回那天，半道遇修路被堵，他俩耽误了一阵，到村里晚了一个多小时。那天正好赶上纪委来我们村查岗，就因为晚到这一个小时，被乡里通报批评。都临近结束了，还是得了个通报批评，而且是因为公事，这让人心里很不好受，但也只能认了。“迟到一个小时也是迟到啊，自认倒霉呗。”他说。
大家都为他感到惋惜——平素是那么守规矩的一个人。
督查得严的时候，星期五是那几位想回去接娃的队员最难熬的时刻。女生胆小，稍有点风吹草动，断不敢贸然行动。不敢回去的她们，在那长吁短叹，坐立不安，神色焦虑。庆哥可不管，他瞅着时机，哪怕很晚了，仍要回去——他在电话里已经答应了女儿，回去给她买夜宵，她可是等着的。
我没有这些牵挂，但我也瞅着一切机会偷跑回家。除了那些无关紧要的琐事让我想回家而外，在老鸹林待了一段时间，不知怎么回事，得了严重的睡眠障碍：只要头一挨着枕头，就耳鸣，难以入睡。春节期间回去，家人都说我瘦了，体重确实狠狠降了好几斤。这让我一度不安：本来就有高血压，突然消瘦，生怕又患上了糖尿病。在老鸹林，最大的愿望就是晚上能回家，睡个安稳觉。在家里睡觉，一点事也没有，不会耳鸣，能轻松入睡，很是奇怪。于是，只要蹭得到车，我都在夜间偷跑回去，次日清早赶回。
自从家里被老鼠入侵过后，一直弥漫着股臭味，却四处找不到老鼠尸体，只能在回家后立马开窗。尽管屋里臭着，我还是强烈地想回到那个臭烘烘的家。
当然，关于回家，除了耳鸣，除了那些上不得台面的琐事，其实也还有非常具体的其他一些原因。
自从我们搬到乡林业站住下后，上厕所成了个大问题。原先的厕所是公共卫生间，已用了多年，地面、蹲便器里，积了厚厚一层尿垢，污秽不堪。搬到那里的当日，我用一瓶洁厕精，卖力地刷，手掌磨起了泡，也没能把那层污垢刷掉，那就凑合用吧，总强于没有。不久，站里决定把旧厕所拆除，新修。这当然是件好事，修新厕所么，站长说还要安装热水器，方便洗澡。
但是这一拆一修之间，经历了特别漫长的一段时间，我们甚至以为等不及用上新厕所，就要返回单位上班了，因为国检都结束了，厕所还没修好。
这期间，上厕所和洗漱都成了个大问题。晚上，我们只能在村委会洗漱好、上完厕所再回宿舍睡觉。其他人睡前上一次厕所，可以一觉睡到天亮，我却突然发觉我现在半夜要起夜小解，以前可没有留意到有这样的事！深更半夜的去附近农户家寻方便，是不可能的。后来贾老师找到个好去处：横穿过公路，走到几百米外的乡卫生院公厕去解决。白天尚好，半夜，一个人，我不敢。
还有一个隐秘的原因：我同室的丈夫，在这个乡的另一个村。我要是能回去，可为他们夫妻让出点空间相聚，否则，夫妻俩真就是咫尺天涯，形如牛郎织女了。村里这种集体生活，使得一大帮成年人，完全没有了自己的私人空间，一切都暴露在别人眼中，就连晚上夫妻打电话互相问候，也说不上私房话，只好聊各自的贫困户收入，聊“四卡合一”的填法......
我瞅着一切机会回家。
一个夜晚，“肥肥”使个眼色，我已心知肚明。她前脚走出村委会大门，我迅速背上包，不动声色地尾随其后，钻进“博士”车里，“博士”早已握紧方向盘，只等我俩坐稳，立马娴熟地发动车，向家的方向驶去。“肥肥”胆小，都坐进车里了，她还缩着脖子怯怯地说：“晓得今晚要来查岗不哦！”“不会了吧，这都九点多了！”我是希望他们不会来，但谁知道呢！但愿他们别来吧，其实自己心里也忐忑，这样说来壮一下胆而已。
车开到街上，才发觉在修街道，路面铺满了大石头，正道也被封住了，“博士”不得不倒车，从另一条道上走，这里的路面也极其颠簸，车开得很慢。就快走完这段颠簸的路时，我的手机突然响起，顿时心里一紧：难道是查岗的来了吗？！掏出来一看，原来是艳妹妹打来的，松了口气，接听。
“你回去了吗？”
我以为她也想回，赶紧告诉她：“嗯，是啊，都出发了。”
“可靠消息：今晚纪委要来查岗！你们快回来！大意不得！”她语气急迫，非常肯定地说。
“啊？！可是我们都走了呀！”
“快回来，莫去了，喊车掉头，开回来，真的不是开玩笑哦！”
顿时紧张起来，我说怎么办？要不还是回村里吧，反正也还没走出街。“肥肥”也紧张地说不去了不去了，回村里吧。“博士”坚定地说：要回你们回，我出来了是不会回的！我俩下车后，“博士”扬长而去。黢黑的冬夜，我俩把手机电筒打开，照着脚下的路，从街上步行回到村委会。
结果那晚没查岗。我们相信艳妹妹，绝对是一番好心——如果没有确切消息，她断不会打电话给我，至于没来查岗，大概是中途有别的事吧。
是的，只有“博士”胆大，他经常跑回家——他儿子就要高考了，能不想回去吗！我坐他的车多了起来。“博士”年纪不算大，却已经开始秃顶，烟抽得特别厉害，喜欢一边开车一边抽烟。大冬天的，我也不得不把车窗打开，否则很快就会晕车。他来老鸹林比我们早，驻村已经一年多了。这家伙善谈，自述农村娃读书考学出来得到份工作，没背景，也没什么追求，只图把儿子养育成人，顺顺当当考上大学，顺顺当当成家立业，他的任务就算完成。所幸儿子也还比较争气，安全度过了叛逆期，自从进入高三，知道用功了。眼见高考一天天逼近，驻村纪律又严格，只好晚上偷跑回去，给儿子带点宵夜到学校，看望一下，过问一下，聊表关怀，尽一份为人父母的责任。儿子懂事，知道努力了，让他深感欣慰。
越是到了后期，胆子也就越大，大概这就是人们说的，“皮”了。
我原本晕车厉害，这条公路弯多坡陡，只需几个弯一转，车速稍快，立马晕车。但是为了回家，即便晕车，也在所不惜。就这样，石阡通往老鸹林的公路上，我跑了数不清的来回，对路上的弯道、坡度都已了如指掌，以至于即便在车里闭眼打盹，凭借身体的摆动幅度，也能准确判断出，车行驶到哪一段了，离家还有多久。
偷跑的事，都发生在夜晚。每当车翻过山坳，开始下洋溪坡时，即可望见县城方向的天空，已被灯火映照得一片辉煌，顿时兴奋起来——下完洋溪坡就要到家了！但是这段路并不好走，几个大拐弯处，路基下陷，留下很大的坑凹，非常考验司机的驾驶技术。新手大多不敢在夜里走这条道，“肥肥”就曾于夜里开车到拐弯处时，她心爱的帕萨特被狠狠磕了一下，把她心疼了好久。后来她选择从另一条通村公路回家，虽然路窄，又绕，但路面平坦，她觉得安全。我也蹭过她的车，从那条僻静路回家。黑夜里，翻过山坳，看到另一个乡镇的点点灯火，虽不如县城那么辉煌，但是，看着远远的对面山坡上，成串的灯光，还有山脚下集镇里，密集的灯火，均叫人心底里升起一股归家的暖意。每一盏灯下，都该有个温暖的家吧。我也正在回家。
遥望着散布在对面山坡上的灯光，不免会走神：有些灯，也许此刻正照着那里的攻坚队员呢——每一个乡镇，每一个村庄，都有驻村工作坚队。二0一八年下半年，全县各个机关单位，抽下乡的攻坚队员人数，必须达到单位人数的百分之八十。所以，全县的下乡人员是个庞大数字，这些人员散布在所有乡村。据说，县城已冷清了不少，传闻城里的早餐店、饮食店、服装店等等，生意都不如以前好了。我难以看见白天的县城，因为次日清晨，就得赶回村里。
俗话说“常在河边站，哪有不湿鞋”。因偷跑回家，我被督察组查到过两次：第一次被逮着，我并不申辩，老实交代是回家了，甘心接受处罚。那么好吧，鉴于初犯，态度也端正，写个检查，于是诞生了我生平第一份检查。第二次，跟我那两位同事同一天被逮到，那次老鸹林村运气是真的差，一下子被逮了几个，俗称“一窝熟”，我们的名字出现在同一份通报文件里。伴随通报批评的，当然还有经济损失：扣除当月驻村补贴。
县乡两级纪委，共同执行脱贫攻坚期间的纪律督查工作。不管是县里派驻的，还是乡纪委的督查人员，平素也都是跟我们一样的人，不过是分工不同而已。乡纪检书记，本乡人，高个，一脸温和，不拘乡政府谁家有个红白喜事，照例也要凑份子去“吃酒”，这是人情往来，与工作无关。而职责所在，任逮着谁，不免都要拉下脸来，语气严肃，该通报批评就要通报批评，该扣驻村补贴就扣驻村补贴。县纪委派驻下去的督查干部，同理。
都熬到快要结束了，还是被通报批评了一次，也算驻村生活留下的一份特殊“礼物”吧。
关于回家，就有这么多刻骨铭心的故事。
