网站用户
蔡院长
当我们来到老鸹林村，要寻找一处落脚之地时，蔡院长就说敬老院里有几个空房间，向领导通报一声，我们就住进去了——此地离村委会比较近，来去非常方便。那天可把蔡院长累坏了：有的房间里没床，他得到处去找。即便只是一架
单人木床，从楼下扛上二楼，逐一安放好，也是一份高强度的体力活。
蔡院长是我那个组的包组干部。八0后，长得黑瘦，大眼突起，高鹳骨，头发稀疏，发际线特高。第一次见到他是在热天，T恤像是挂在一副弓上，风吹过，T恤迎风摆动。在敬老院上班，大家都尊称他为“蔡院长”。
最初就是他带着我，到我那八户贫困户家，逐一走了个遍。走到一家院子里时，只见紧挨院墙的树上缀满了金黄色果子，乒乓球一般大，我的惊叹刚一出口，主人家热情地说：“去摘来吃嘛，这李子好吃得很！“才知道是李子。人家既已开口叫摘，蔡院长可不客气，轻灵如猴，噌噌噌几下爬上树，左一下右一下，很快就撸下几颗黄灿灿的李子，俯身递给我。放一颗到嘴里，牙齿轻咬下去，顿时，一股清甜的汁液在口腔漫延开来——确实好吃。
这是第一次见识别到他的敏捷身手。
仅走过一次，我还是找不到路，他答应下次再带我走一遍，心里却希望每一次都能与他一道，我实在不知道这份帮扶工作该从何入手，很是着急。同事小杜曾在本乡工作过，安慰我说：“蔡院长待人挺好，爱帮助人，乡政府里的人都喜欢他。只是当兵退伍回来的，文化不高，电脑不熟，除了搞资料不得劲，其他跑腿出力气的活，都做得好。”联想到初次跟他入户，见他爬树摘李子的灵活身手，才稍觉心安。
蔡院长带我走过几次后，我又仿照他的方法，把每家基本情况都记在本子上，“好记性不如烂笔头”么。蔡院长有个小黑本子，记着他包的两个村民小组几乎所有农户的基本信息。后来，包组工作调整，由我来接手这个组时，他这小黑本子更显重要——绝大多数非贫困户的信息都在里面，只需照抄下来即可。
可见这文化程度不高的蔡院长，工作水平一点也不低，很有一套办法。
随着相处时间渐长，了解到小伙子一些基本情况：离异，有个六岁女儿，由他母亲带着，住在铜仁哥哥家，老母亲在那专职带孙。父亲则留在老家，距老鸹林很远的一个偏僻山村里，守着老屋。蔡院长说，老父亲去别的地方住不习惯，他只愿意留在老家。蔡院长稍得空闲，就与女儿视频，偶尔也回老家看望一下父亲。要去铜仁看女儿，非常不容易，我在村里干帮扶工作这近一年时间里，只知道他去铜仁看过一次女儿。
蔡院长已经单身几年了，刚见到我们一大群人涌进村委会时，见人就说：给我介绍个女朋友吧。女人天生爱做媒，我们攻坚队的女生都把他这事很当个事，其中有位小姐姐果真为他介绍了个女朋友，并带来村里同他见了一面，可惜这事很快没了下文，问他，只说“谈不来”。
蔡院长没事就埋头玩手机，典型的“低头族”。
某日，有消息传来：蔡院长的女朋友来老鸹林啦！我以为还是前次那位，赶忙问：“谈成了？”“不是不是，这是另外一个，网上聊的。”他老实交代。
午饭后，一年轻女子手提一大袋零食，与蔡院长走进村委会办公室，大大方方坐在火炉旁，把手里的零食袋子放在桌上，招呼大伙吃。女子很年轻，模样还真不错，大眼扑闪扑闪，话声轻柔，总在笑，不惧生，同大家都说话，见人熟那种。话里却透出股稚气，蔡院长埋头嗑瓜子，有一句没一句搭话。
蔡院长的个人条件其实是不错的。按说农村兵不分配工作，他在部队一次执行任务时，遇到意外爆炸，幸而命大，捡了条命，却炸伤了眼睛，落下残疾。他叙述那次事故时，指着眼睛说：“看得出来不？这眼睛受过伤，差点成瞎子了！”
我说没看出来。就因那次意外事故致残，复员回来得到份工作，安排在乡政府。除却正常工资，他还有一份残疾津贴。这年轻人保留着了山里人诸多特质，颇有人缘。到结婚年纪，在本乡寻得一位姑娘，按部就班结婚生女。没过几年，却离了婚，女儿随他。一个粗枝大叶的男人带孩子，总归不妥，于是他母亲把这小孙女带去了铜仁。他在县城按揭买了一套商品房，每月工资需用一部分还贷款。
就只差个女人跟他过日子。
我们凭直觉，就认为眼前这位吃零食性格外向的美女，并不适合蔡院长，大家都巴望他找个本分女人过日子，长相倒在其次。果然，此女一走，又没了下文。
蔡院长一直在嚼槟榔，一天一包不够，挨近点，可闻到股浓烈的槟榔味，他经常是把槟榔一吐，立马掏出烟来点上，吞云吐雾起来。烟抽完，烟蒂一扔，又从裤兜里掏出一颗槟榔，撕开，扔进嘴里，开嚼。完成嚼槟榔和抽烟的无缝链接。
看他手背皮肤呈现酱紫色，手指有点莫名颤抖，好像时刻处于紧张状态，心神不定。我猜他嚼槟榔、抽烟不停，或许就是在掩饰内心的一份紧张，久而久之，形成规定动作。谁也不明白他为什么紧张，为什么心神不定。
他的身体太过于单薄，背躬得厉害，双眼布满血丝。
随着相处时间久了，见识到他另一个更严重的坏毛病——那天，午饭时间到了，书记清点人数吃饭。似乎少了个人：“咦，蔡院长哪去了？”猜他可能是入户去了，于是打电话催促一下，电话无人接听，怎么回事呢？大概电话没带，给他留了饭菜。到了晚饭时间，人还是没来，上午留的饭菜一点没动。
大家都在问：“院长哪里去了？”谁也不知道。
其实还是有人知道的，不知是谁轻轻说了一句：是不是又躺倒咯！
这才听说，院长有关在屋里独自喝闷酒的德性，喝醉了就蒙头大睡，“充耳不闻人间事”，早于我们来的攻坚队员们都见识过。他的醉酒症状是：人消失，电话不接，饭不吃，诸事皆休。原来是躺在床上，浑浑噩噩连睡几天几夜；然后飘飘忽忽从床上爬起来，胃痛，难受，去卫生院输几天液；然后慢慢吃点饭，慢慢恢复过来；然后等待下一次醉酒......
然而，这次醉得严重，据说都吐血了，在村卫生室输液。我们几个女生约起去看他，买了稀饭。大家商议好了，每个人要劝慰他一番，说服他打起精神，戒掉酒，找个女人，持家过日子的那种，过一份正常人的生活。
村卫生室的木制沙发上，一副单薄的身躯裹在薄毯里，一颗脑袋有气无力地耷拉在枕头上，手背打着吊瓶。他用微弱的声音说，难受，想吐。卫生室的小周拖过来一只垃圾桶，他歪头吐出些清水。见他这副样子，我们也就不好说责备的话了，只叮嘱，喝点稀饭，还想吃点别的什么不？我们去买来。
出来后，大家都满腹疑惑：他为什么要这么作践自己呢？
次日，他出现在村委会食堂了。看上去仍虚弱不堪，脸色煞白，饭量也小，不敢吃辣，估摸肠胃受损厉害，只能慢慢调理恢复。大伙给他上起了政治课，特别是女人们，你一言我一语，摆事实讲道理，循循善诱，真诚希望他痛改前非，树立正确的人生观，坚决戒酒，找个本分女人居家过日子。
不久，蔡院长逐渐精神起来，恢复成了一个正常人。但是槟榔和香烟还是不离口，两样交替进行，一刻不停。
随着工作推进，各种检查越来越多，越来越严。大家都埋头没日没夜干活，神经绷得超紧。资料员突然发问：“咦，这两天好像又没看见蔡院长了呢，不知他的资料做得怎么样了？这家伙不会又躺倒了吧？”——都形成规律了：只要两天没看见这个人在村委会露面，八九不离十，指定是喝闷酒醉了。果然，当他像一个影子似的出现在大家面前时，又虚弱得不成样子了，开口说话还有股酒气，又有两天没吃饭了。
胃难受，他说。
只能输液。大家又对他展开新一轮说服教育。他还是那样，顾左右而言他。
让大家对他刮目相看的一件事，发生在隆冬的某一天。
那是个赶场日，他从街上回来的路上，见到个人突然倒地。赶紧走过去看，倒地的人竟然是他的帮扶对象！据说上街赶场，喝了几杯，回家途中倒地身亡。年纪不大，才五十出头。
蔡院长二话没说，蹲下扶起那人。然而，面对怀里这个已经断了气的人，该怎么办呢？死者亲属都不在本地，纵然打电话通知了，一时半会也赶不到。在乡镇，要找辆车拉尸体，很困难，大家都忌讳这种事。没办法，他请围观的人帮忙，把死者扶在他背上，背回家。
从街上走到死者家，超五公里路程。这对于身体单薄的蔡院长，是个巨大的考验。事后他给我们描述：大冬天的，硬是背出了一身大汗！
死者家里没人在家。他儿子在另一个乡里务工，即便接到电话就返回，也还需要几个小时。蔡院长请来左邻右舍帮忙，大家七脚八手把灵堂设好，按照风俗，要立马为死者擦洗身体换好衣服，安放在堂屋里。这些本该是死者直系亲属做的事，此刻，都落到了蔡院长的头上——此时的帮扶干部，就是被帮扶者最亲的人了。待一切准备就绪，死者儿子才赶到，蔡院长才得以拖着疲惫的脚步回到村委会。
忙活到夜里九点多的蔡院长，还没吃上晚饭。在食堂里搜刮到了点冰冷的残羹剩饭，胡乱对付下。
这件事让我们攻坚队的所有人都深感震惊，任谁遇到这种事，都不会做得比蔡院长更好。他却淡然一笑：“这有什么嘛，我在敬老院，经常为去世的老人办理后事，为死人换衣服也不是头一回了。”
“你的手触摸到尸体，真的不怕？”
我们一边肆意嬉笑他，一边问，心里却是又惊奇又敬佩。
“是有点不舒服撒，但是有哪样办法嘛，又不可能不管。”
没多久，这家伙老毛病又犯了。这次，他说没喝酒，是感冒了，失眠，又是闭眼就觉得屋里有人，睁眼看，什么都没有，只好通宵开着灯。吃不下，睡不着，眼看又病恹恹消瘦下去。他歪在沙发上，念叨着，要去找个先生看看，打整下。
他所说的“先生”，是指会巫术的法师。
我猜他的心里，还是很在意那天背着死者回家这件事的。要换到别人，也一样会非常在意，并且绝难做到他做的那些事。他做到了，但也在心里留下了浓重的阴影，成为沉重的心理负担。他说，现在经过那户人家，都要绕道走，避免看见堂屋里的灵牌。
蔡院长住在敬老院，已超过三年，经他送走的老人，也有好几位。他说，“在敬老院里去世的老人，都没找先生打整，他们的魂魄不散”。所以他住在里面，总会睡不安稳，我们都嘲笑他迷信。再加上这次的非正常死亡，由他亲手搬弄尸体、处理后事，更加重了他的心理负担。
我们还是没心没肺地笑话他“迷信”。
笑归笑，不过关于魂灵的有无，谁知道呢？
后来知道他被调离敬老院时，我们都说，这也许不是件坏事——换换环境，也许会好些吧。
搬离敬老院后，开头几天，他很精神地说，晚上可以睡得很好了！
然而，好景不长，不久之后，这个家伙又关在房里喝闷酒，喝得病病歪歪。大家都见惯不怪，也懒得说些什么了。
蔡院长离开敬老院了，大家还是叫他“蔡院长”，没有一点调侃的意思，习惯而已。其实他对敬老院的工作，还是相当负责任的。由于脱贫攻坚工作资料太多，问责机制又非常严厉，所有人都倍感压力，这位退伍兵也不例外。为搞资料，这个电脑盲现学敲字、填表，到现在，也能勉强对付一下了，但是看得出非常吃力。加上婚姻问题，迟迟不能妥善解决，也是让他深感郁闷的一件事。他无法排解这些烦恼，只会关起门来喝闷酒，自我折磨，最后终于被调离敬老院。
一到周末，他就跟女儿视频聊天，问在干嘛，跟谁在家里，吃饭没有。当然，也要过问一下学习，小姑娘上一年级了。端午那天，没有假期，不能回去看望孤独的父亲，他在街上买了一块肉，请人带回去，给父亲过节。这个粗线条的马大哈，就这样在不经意间流露出股柔软的亲情。他说，跟前妻家亲戚也还在走动，人家待他也很好。乡村人际关系中，朴实的一面就在你没留神时突显那么一下，叫人心里一动。
他属于那山那水，是自然之子。让他坐在办公室里做写写算算的事，很有点勉为其难，令他局促，使他头痛。一旦放归野外，顿时活蹦乱跳，生机勃勃，灵活自如了——
某个春末上午，天气微阴，入户回来，途经一片竹丛，只见这家伙说一声“等我去掰点笋子来！”一躬身就窜了进去。我们等在路边，只管把他扔出来的笋子捡起，把竹笋一层一层撕开，却半天剥不了一根，才觉得，吃笋，也很不容易啊。他从竹丛里钻出来，白我们一眼：“没出息，看我的！”我们盯着他，只见他把竹笋在指头上一绕一绕，白嫩的竹笋一点点露出来，只需要几秒钟即可剥好一根！那天餐桌上，就多了一道脆嫩的春笋。大家只顾大快朵颐，都忘了对他说声谢谢。
他述说在老家，那个偏僻村子里的无数宝藏：枞木菌生长的季节，提只桶进去，林子里遍地都是，一会功夫，就可捡到满满一桶！夏天的路边，伸手就可撸到神仙豆腐叶，制作出绿莹莹如果冻状的神仙豆腐，吃得满口生津。小径旁，有各种野莓，随手摘来放进嘴里，酸酸甜甜，味道好极了——说得人直咽口水，神往至极。
然而，实际情况是，他自己都很难回一趟老家。
写完这些文字，我仍在老鸹林，继续搞帮扶工作。脱贫攻坚，亘古未有，作为一名基层工作人员，我有幸身处一线扶贫攻坚，这段经历刻骨铭心，必将成为我人生中一大稀缺性资源。在老鸹林的所见所闻、所感所受，是那么新奇，也是那么不可思议。也许，这段鲜活的记忆，会随着时间的流逝而不再鲜活，甚至逐渐褪色，为长久葆有这些见闻和感受，于是有了这些文字。
在老鸹林，苦乐有之，得失有之，每感念于此，别有一番滋味在心头，惟在心底存一份祈愿——大地山河，嘉物阜而民康。
