网站用户
郜大和
郜大和不是我的帮扶户，一直都没怎么注意他。直到有天在路上遇到，他主动跟我聊起来，才知道了他家一些情况：这老头已年近七十，老婆刚满六十，唯一的儿子正在服刑——初中毕业后，在县城某卡拉OK厅打工，因参与一桩群殴事件，对方有一人被打死，他儿子这一方被逮了好几个，儿子就在其中，被判刑十一年，现在已满八年了，还差三年满刑。家里就这两老。
我才留意上这户人家，得空就去他屋里坐一下。
这老头骨骼粗大，身板硬朗，声音洪亮，脸膛黝黑，衣服却旧、脏。他老婆矮墩墩的一个胖女人，问她点事，常见她一脸茫然，特别是涉及钱之类的，她必说：我不晓得嘎，要问他——原来家里是她老公当家，钱什么的，完全轮不着她管。她只负责做家务、干农活，其他一切都听男人的。
他家其实还有个女儿。一次闲聊时，他说，老大是个女儿，早已出嫁到思南县大坝场，育有两个娃。不想在一次赶场后就失踪了，再无音信，传闻被拐卖。开始那阵，她丈夫也去派出所报了案，多方打听，这么些年来，却毫无音信，不了了之，放弃寻找了，娘家更没精力去寻。
如今女婿已另找了个女人过，上一年女婿来对两老说，要把他女儿的户口销了，否则后来的女人上不了户，她生育的孩子也就上不了户口。老丈人这里当然坚决不同意：好好的一个人就这样说不见就不见了，俗话说活要见人死要见尸呀！把她户口销了，万一哪天她回来了呢，不就没着落了么！
老头心里，实在是对女儿回来怀有莫大希望。
从此跟女婿关系搞僵，女婿干脆不同他们来往了，而且教两个外孙过年也不要来见外公外婆。在此之前，外孙们春节是要来拜年的。如今两个外孙都已不小：大外孙女读高中，小外孙也上初中了。
“她走丢那年，小的这个才刚刚两岁。”
老头吧嗒着旱烟，讲这件事时，像在说别人家的故事，表情平静，看不出悲喜。他老婆在一旁默然坐着，始终未发一言。我只看见她不时地揉眼角，不知是不是在抹泪。
暗自揣测，这老两口心里该藏着多大的悲苦。我不知道能为他们做点什么。寻思着，如果他需要，我可以为他搜集点过冬衣物，他身上的衣服太旧了。
于是我在某天又去了他家，老两口正围在火炉边吃午饭，一连声喊我吃饭。火炉上的锅里，沸腾着一锅黑黢黢的酸菜，旁边摆一碗炒青椒。我看见盆里的饭里头混有一块块黄灿灿的洋芋，以为是红薯，舀了一块吃起来，才知道原来是洋芋。这里出产品质很好的洋芋。
我们拉起了家常。
老头说他年轻时候是个石匠，难怪身板硬朗。以前能到处去打工，收入还不错，现在年纪大了，超过六十岁，工地上的活没人愿意请他干，断了收入来源，钱上很是吃紧。种养殖业这一块，猪牛都没养；田里缺水，没法种稻子，每年只能种玉米红苕，换钱买米，吃的还能对付。今年评了低保，一个月有五百多块钱，他自己有七十元养老金，老伴也于九月份满六十岁，可以多有一份养老金了，所有这些就是他家的收入。
对于现状，这个老头没什么抱怨的。他说现在国家政策好，以前想都不敢想的东西，现在也有了。“连我们这里都安了路灯！”他感叹。前段时间搞“三改”，他家也修了卫生间、硬化了院子等等。他现在只想养头猪过年，却没有猪圈。我说目前没有这个项目，如果以后有了这类信息，我第一时间通知他。
然后我说，眼下我能做到的，就是可以在朋友中收集到一部分冬衣，问他是否需要。他说不用了，“一件衣服要穿好多年，我们农村人，又不经常出门，没必要穿那么好。”
他定在月底去看儿子，儿子在瓮安监狱，进去这些年，他一共去看过三次。“又有两三年没去了，该去看看得了。”
“你要给儿子带点东西去不呢？”
“有钱呢，就带几百块钱给他，没有就不带，就这么去看看算了。那里头要教点技术，他也在里面上着班的呢，只是不得出来而已。”老头说得很平静，甚至还带着一丝微笑。看来他对儿子服刑这件事已坦然接受了，毕竟已经过去这么年，现在呢，距刑满释放又越来越近。语气里，对儿子在里头有事干、能学到点东西，还带了点欣慰。
我看到他家里有液晶电视机、饮水机、电磁炉等等电器，只是电视柜上面灰尘很厚。我问这些家电都是什么时候买的，他说，前些年陆续买的，电视机花了二千五百元。
不久接到通知，组里的“十二类人群”也分给了我，郜大和就是其中之一。他家是低保户，我去他家的次数增多了，因为要做资料，跟贫困户的差不多，也要算收入，看是不是能达到脱贫标准；也要搞卫生，有检查时，他们也是必查对象。对于这户人家，除了收入让我担忧外，卫生也是个大难题，他家不仅是电视柜上面灰尘很厚，堂屋里的东西也杂乱堆放。那段时间成天都有一大堆木屑堆在堂屋里：他正在做一扇木门。看上去这个老头很能干，还会木工活（他有一整套木活工具）。无数袋煤堆放在堂屋一角——堂屋简直就成了个杂物间。
在一个寒风刺骨的日子，我到他家，传达乡里的精神：把室内卫生搞好，迎接市级检查。然后我指着堂屋里的木屑、煤块说，比如这些东西，整理一下，该收的收了，不能收的要整齐堆放。这位衣衫不整的老头一脸不满，话说得硬邦邦的：“我们农村人，哪有不杂（杂乱）的道理啊！你看我这门还没做好，叫我往哪里放？我的煤一直就是堆在这里的，天气冷了我要烧，你叫我往哪里放？”
“那先把木屑收拾了，把杂物堆放好，不要横七竖八的吧。我来帮你。”
“不用不用！活干完了我自己收拾。今天我就把木屑扫了，待我把活干完，还要把这个房间的炉子移到那个房间去烤火，暖和些，电视机也要搬过去。”
我虽然相信他会按照他说的做，但过了一天我还是又去了，带着抹布。堂屋果然规整了一些，不过门还没有完工。电视机也还没搬，柜子上面仍然是灰尘。我去洗澡间倒了水来，把抹布往盆里一放，开始抹起桌子来。他老婆在一旁，赶忙走过来：
“孃孃我自己来，莫这样嘛！”
“没关系，你们事情多，我来帮帮忙吧！”
其实我一点也不想做这些事，天气那么冷。为什么还要自己带抹布呢？我在别人家用过他们的抹布，很油腻，现在我给村民做卫生就有了经验：自带抹布。一般农户是不会让我们干多少活的，我们一旦动手了，他们自己也会不好意思，多数情况下，马上就自己来干了，我们只是起到一个带头作用。也有例外：如果农户家是老人、残疾人，没有劳动能力，不得不由帮扶干部亲自动手了。
他家不是，他女人做这些家务活完全没问题，那天我其实没干多少活。
那张放电饭锅的木桌实在太陈旧了，怎么抹也还是黑不溜秋的。回来后我想了很久——不止他一家的桌子黑不溜秋，好几家都这样，这些家具用的时间太久，陈年累积的污垢，根本没法清除。我对这些都很熟悉，小时候我家里就是这种黑不溜秋的家具，从来没人试图去清理过。现在，我要想办法对付这些时光留下的尘埃。
怎么弄好呢？一筹莫展。
还是同事聪明，她提示我，可用塑料布蒙上，既经济又实惠，能很好地掩盖家具陈旧的外表，给人以光鲜感——真是个好主意！就这样，下一次去时，我带了花色好看的塑料布，带了剪刀，量好尺寸，直接剪一张桌布蒙在乌黑的桌上。屋子里一下子明亮起来，这老两口高兴得合不拢嘴。
我说：“这样是不是要好一点啦？”
他老婆说：“那当然啦，哪岂止好一点哦！”
用这个简易方法，好几家人桌上、柜子上都蒙了一张漂亮塑料布。去除不掉的陈年污渍，只能遮盖了。
不久，门终于完工，堂屋里，木工家什都收了，房间也打扫过，整齐许多。我这才发现墙壁上挂有一个长方形相框，里头很多照片。我停在那里仔细观看，老头走过来，指给我看哪个是他儿子——照片多是读书时拍的，那男孩一脸稚气。其中有一张是在城里打工时照的，依然非常年轻。“多帅的一个小伙子！”令人叹息。
天气越来越冷，我到郜大和家去，发现他家楼板没装好，跑风，屋里很冷。郜大和的房子有点特别，外表看上去像是砖房，进到里面，才知是木房，而且楼板装得很简单，就一些长短不一的木板盖着，都没钉。我问他怎么不把楼板钉好，他说以后还要重新修整，先就这样凑合着用。但是眼下很冷呀！我得想办法帮他把楼板弄好，让屋子里暖和一点。还没想到办法以前，我不敢吭声，一旦说出来，他们可就眼巴巴盼着。
最大的难题是，此时已接近年关，师傅不好找。前段时间村里排查房屋“跑风漏雨”时，不知怎么回事，没有排查到这个组来。现在我才发觉不止他一家的房屋有跑风现象，这让我很是着急，不知该怎么办。私下里悄悄跟村里一位同事说，他马上热心地为我联系到了木工师傅，叫我一家家排查，看看哪些人家房子有跑风现象，登记好了，一起交给木工师傅来做。
为此，我忙活了好几天，总算把所有我认为跑风的木房，都统计好了，交给师傅，叫他们挨个钉了一遍。郜大和当然很高兴，他家屋里暖和多了。
只是他家收入账，让我深感忧虑，我跟攻坚队长和村干部们汇报了他家收入有可能不达标这事，一位村干部说，郜大和实际是在打零工的。农村实情是，虽然年满六十岁就开始领养老金，不过对于身体健康的农民来说，他们根本不可能闲着。更何况，郜大和有石工手艺，虽然正规企业不会聘请六十以上的人，但私人还是要请的，因为他有手艺。
我相信村干部说的是事实，尤其是对“农村年满六十的老人，大多在干活”这一点——农村老人，哪有“退休”一说！只要还干得动，他们绝对不会闲着。村干部们甚至能说得一清二楚，这一年里，他具体在哪里干过活。那么，对郜大和家的收入，我可以释然了，他没那么穷。但是他的收入账，必须要他认可才行，比如村干部所说的打零工，得让他自己说出来才行。
这事，又让我好一阵大动脑筋。想来想去，还是向经验丰富的人请教吧。
我去问村攻坚队的老王，这种情况该怎么办，他说要去农户家跟他们聊天，才能在聊的过程中，发现情况。他表示愿意跟我一起去郜大和家走一趟，叫我带好纸笔、印泥。
在郜大和家火炉边，我们开始攀谈。老王戴着眼镜，态度温和，对政策掌握得熟悉，讲解得透彻，语气坚定，不容置疑，很容易取得村民的信任。
他详细地问郜大和这一年来的种养殖情况，涉及到资金，不管是支出还是收入，都叫我记上，然后询问务工情况。郜大和的回答和以前回答我的一样：年纪大了，没人要他打工。老王就问他们的身体健康状况如何，郜大和无比自豪地说：“我们穷是穷点，别的没得，就得个身体好！没什么病，连感冒都少，药都不用吃！”老王说：“那就好啊！身体那么好，你在家闲得住？这一年来，就一天都没出去干过活？你还是我们村有名的石匠呢！”
郜大和这才说：“做也是要做点的，只是不如以前那么好找活干了。”
老王接着他这句话，紧追不放，仔细地询问都去哪里干过活，干了几天，多少钱一天。郜大和一一细数出来。老王示意我赶紧记上，粗略计算一下，也小有一笔钱。最后，我把记录好的收入账算给他听，并且告诉他：“这是根据你口述后记录的，需要你签字按手印，表示认可，而不是我们凭空捏造的数据。”他照做了。
我想，他之所以隐瞒这原本就不多的一点收入，无外乎是想多得到一点政策上的补助而已。我说，你家已经享受了低保，不可能再有资金上的资助了。我把道理说给他听，他表示能够理解。他说国家的扶贫政策他是懂的，因为他天天要看电视，喜欢看新闻，尤其是与农民相关的内容，更喜欢看。
接触多了，我发觉这老头心思很活泛。他有一辆农用小三轮车，除了自用，时不时也帮人运送一点东西。他居然还会网购！一天我看见他在家里组装收纳箱，我问他哪里买的这收纳箱，很漂亮。他说网上买的。“网上买的？谁帮你买的？”我以为会听到某个年轻人的名字。“我自己撒。”他说。这让我吃了一惊，不得不对他另眼相看。
这一家的希望，是他儿子回来。“回来，不管做点什么，总要混口饭吃嘛，安定下来，找个合适的女娃结婚呗。跟他同龄的，人家早都结婚抱娃了。”郜大和说话，一向不紧不慢，显得很平静，看不出他内心的悲喜。这事在他心里，大概已经盘算了多年。
对于他那失踪多年的女儿，他说，只能听天由命了。
补记：最近，郜大和的儿子回家了。他在狱中表现良好，获得减刑，已刑满释放回来。郜大和请我帮他儿子找份工作，我当然乐意，有了事做，浪子才能回头。我立马把自己所知的招工信息发给他看。
现在，郜大和终于可以长舒口气了。
