网站用户
郜大龙
十一月五日这天，我去走访郜大龙户。
他属于“十二类人群”中的低保户，除了“建档立卡户”，现在这类人群也列入了我们的帮扶对象。
第一次听到这个名字，是刚来老鸹林不久。那个晚上，我正在村委会会议室埋头做资料，突然听见门外传来一阵吵闹声，有人说是郜大龙在吵，为个什么事不知道。我以为是喝了酒来借酒发疯撒泼的，有点害怕，就没出去看。吵嚷声停息后，大概他已被劝走了，人们议论：就是他，前段时间不满村里的低保评议，跑到村委会来闹，把门都砸坏了。说的人指了指外面那道门，门上确实有一处特别显眼的凹坑。这可是防盗门，不知得用多大的劲，才能砸出这么大个凹坑。
就此记住了“郜大龙”这个名字。
后来有天，我那个组的包组干部小蔡，跟攻坚队长汇报说，郜大龙对捡的瓦不满意，把自家房顶刚刚捡好的瓦掀翻了，请村干部们去看看怎么解决。原来，那天正在为他家搞房屋维修，捡瓦。他嫌没捡好，一言不合就掀瓦。我深感惊奇：这是在无偿为他家维修房屋，是件好事啊，怎么会发这么大脾气呢？好奇新驱使我跟了去，一探究竟。
到了，院坝里果然散了一地碎瓦片，很是狼藉，屋顶上已空了一片。喊半天，他不在家，只有他老婆站在屋檐下，无法交流，她是个聋哑人，据说智力也比正常人低。一行人看看后也只能走了，回来商议，再拉点瓦去，重新为他家捡好，算是解决了问题。
就是这样一个暴躁的人，现在我要去他家了解情况，经常跟他打交道了。
其实头天我已去过几次，都没见着，他女人比划着说挖红苕去了。本来今天还要去挖红苕的，因今天有个邻居要动工硬化串户路，这条路要从郜大龙家弟的一块土边经过，两家人为修路占地的事，多次扯皮。今天他弟有事不在家，为防止铺路占到土地，他特地来帮着看看，守着土埂。我在修路的地方找到了他。
铺路时果然扯了一会皮，不过很快协调好了。
于是我提出去他家里坐坐，他爽快地答应了。看到他的笑脸，我稍微放心了一点，这人似乎不是那么难以相处。
他家房前的台阶很高，足足有八级，上完台阶，站在屋檐下，很有点悬空感。房子外表还不错，进到屋里就空荡了：家具少且旧，四壁乌黑。我坐在屋角落的乌黑小沙发上，一股气味直冲鼻腔。
和大多数农民一样，初次寒暄，他们都会问你是哪里人，在哪上班，有的还会热心地询问你的家人。郜大龙也一样，当我回答完他的问题后，他立马说出一个人的名字，问我认得不。见我摇头，他又提示，这人在哪里上班、家住哪里，甚至说到他的某种面部特征，并强调这人还认得某人某人，以此表明他很有点知名度。我搜肠刮肚，试图想起来这是谁，大脑急速运行了好几圈，还是搜索不出这么个人，而且对于他说出的其他几个名字，也深感茫然。我只一味摇头，嗫嚅着说，都不认识。见我居然不认得这些人，他很有点失望：“不都是在城里头吗，怎么会不认得呢！”可能他觉得，在一个县城里上班的人，跟在同一个村子里生活的人差不多，应该都认得。
我把话题转移到正题上来：“今年你家都种了些什么？收成怎么样？养猪养牛没......”从种养殖收入聊到家庭成员情况，一个农村家庭的基本概况就知道了。
眼前这个老头披一件破旧皮衣，外面一层皮根本就没有了，露出斑斑驳驳的里子，衣襟敞开，内里是件很旧的针织衫，耷拉在满是褶皱的黑瘦脖子上，长裤也灰扑扑的，很旧。看到这身陈旧的衣着，我不禁升起一股强烈的想给他送衣服的冲动。他身材瘦小，弓着背，那是常年负重留下的痕迹。张口就露出被旱烟熏成黑褐色的牙齿，声音洪亮。
他颇为自豪地说，今年种有包谷红苕黄豆等等，养有一头牛，没有猪。两老有低保金，老头已年过六十，有养老金，老婆只有五十来岁，还没到领养老金的年纪（两人年纪相差较大）。只有一子，是独生子女户，有计生补贴。儿子早已大学毕业，如今在南京打工。我马上把他儿子的电话号码记下。
他表示吃穿都没问题，生活尚能对付。
从他细数种植的作物就可看出，这是个勤劳的老农。
我说：“你衣服穿得太少了，又旧，大冬天的，挡不住冷，要不下次帮你带点冬衣来？”他一听，连连摆手：“不用不用，我有衣服——儿子给了我很多衣服，穿都穿不完！”说完朗声大笑。
老头说，就是屋头人（妻子）脑筋不行，身体很差，又聋哑，洗衣做饭都做不了，不过家里有他，也没多大问题。他最大的担忧是儿子的婚事，只要儿子结婚他就放心了。
“三十岁了呢！嬢嬢，别人家的儿子才二十几岁，就抱娃娃了，我家这个都三十了！你说我急不急？没是说我脾气不好喃，去年评低保，他们（指村干部）做事太不像话了！惹得我鬼火冒，就去把村委会门砸烂了！前头来给我家捡瓦，又给我乱搞，我就不依呢，我把瓦也掀翻了！”
他的话让我一头雾水：你儿子没结婚，跟村干部们有什么相关呢？怎么一言不合就砸门掀瓦？但我不能把话题转移过去，我又解决不了他跟村干部之间的矛盾，只关注他的家事恐怕要好一点。于是我问：“你儿子有女朋友了吗？”
“有！六月间带回来过。”
“那你还担心什么？现在就只等结婚了呀！”
“结了！上个月，别人在手机上都看到他的结婚照片了！还翻给我看过。”他满面笑容，声音一下子高了八度，透出喜悦。
“这不就好了！现在你放心了吧。春节回来，就把喜事办了，到时候要通知我来吃喜酒哦！”
“不办，我儿子说了，不办酒。”
“不办？！”
“嗯，依他的，不办就不办！我现在再没什么担心的了。”看着老头子笑逐颜开的样子，一点也不像是砸门掀瓦的人。
这很不符合常人对婚姻大事的态度。在农村，结婚不办酒席的，几乎没有，再怎么穷的人家，在对待结婚这种大事上，都会非常隆重，必得办酒席，宴请亲朋寨邻来热闹一番。他儿子怎么会不让办酒呢？我很疑惑。老头说：“我家由儿子做主，他说不办我就依他的，不办，任何人的礼都不收！但是别家有酒席，我该去的还得去。”
“就是嘛，我们都讲究个人情往来，为何不办酒席呢？别人家有事你还不是得去？”我说。
“嗯，我儿子说了不办，我就听他的，不办！”笑意在老头脸上荡漾开来。
他女人瘦极，门牙快掉光了，说话声微弱，吐字含混不清。郜大龙跟她说话，几乎是用吵架般的大嗓门嚷，她耳聋。我跟他说，得带她去县里做个鉴定，如果残疾达到一二级，可办理残疾证，获得残疾补偿，像郜邦祥家儿媳妇那样，他家才去办来不久。老头子面露难色，说从来没有去过石阡，找不到去哪里办。我决定带他们去一趟，时间定到星期二，我得把手边工作干结束后，请好假才能走。
起身离开他家时，反复交代需要带的证件、照片，让他准备好。
那个早上我们乘最早的一班客车去的。我发现夫妻俩都换上了干净整洁的衣服，尤其是女人，穿了件红色上衣，让人眼前一亮。他们大概确实不缺衣服，只不过在家要干农活，习惯了穿破旧衣服。他们没吃早餐。到达县特殊学校，一切顺利，鉴定结果是听力残疾一级，校方说这已达到办理残疾证的条件了，不需要再去做智力鉴定，这样可节省些时间。想到他们还没吃早餐，我带他们赶紧去短途客车站，刚好赶上返程客车。送这对夫妇上车坐下，我返身到路边为他们买了点小吃送去，权当早餐，然后去残联为她办理残疾证。
残疾证拿回来后，郜大龙很是高兴。老头子诚恳地跟我说，他家这一代人都是兄弟，没有一个姐姐或者妹妹，现在他就把我当亲妹妹看待。以后每次去他家，都要留我吃饭，还特意蓄了一段时间的鸡蛋（他家养有几只鸡），凑足了三十个送我。还说，过一阵要买头猪杀了过年，到时候一定要来吃庖汤。
那段时间，感动塞满了我的内心。
只是一旦说起他老婆，郜大龙就摇头，说她身体太单薄，经常吃药。郜大龙对儿子儿媳非常满意，尤其是儿媳。他说，儿子带儿媳来家那阵，准儿媳对婆婆非常孝顺：帮她洗澡，跟她一床睡，帮她买药；还带两老口去贵阳玩了一趟，特意带老婆到省里的医院检查身体，住了一段时间院，为她治病。期间，准儿媳一直与婆婆睡一床，连上厕所都带着她一起，十分体贴。
但是老婆的身体并不见多少好转。前不久，儿子又寄来很多药，她不吃，偷偷扔了。老头叹着气说，那是儿子花了很多钱买来的呢。
我加了他儿子微信，跟他聊了几句，他对于我带他母亲去办理残疾证，充满了感激。他的微信头像是两人的结婚证，看上去很帅气漂亮的一对，年轻人跟老头长得非常像，但双目更加有神。我把照片拿给郜大龙夫妇看，夸他们有个好儿子、好儿媳。老头偏过头来看，满是皱纹的脸就绽放成了一朵盛开的花。
他儿子对我几乎没有戒心，刚开始聊天，就坦诚告诉我，他是基督徒，妻子也是。他们原本不在同一个城市，正是相同的信仰和一种莫名的机缘，让他们走在了一起。这让我感到十分惊奇。
他说他们已经在教堂举行过婚礼，春节回来只是认识一下亲人，不会办酒席了——原来，这才是不办酒席的真实原因。
我们工作的一部分内容，是要有充足的证据证明，农户吃穿不愁，收入能够达标。我所在的村，自然条件相对较好，收入大多能达标，只是需要收集证据证明。其中，最强有力的证据之一，就是务工人员所在单位出具的工资证明。当我收集他们的收入证明时，很多人是抗拒的，他们总会借故拖延，拖到最后，多半弄个假的来搪塞，他们都会有意无意地把收入写少一些，我把这理解为“财不外露”的小心谨慎。这件事让我感受到不小阻力，而这位在南京打工的年轻人，是为数不多肯诚实地把工资收入证明发给我的人之一。
这位年轻人如此与众不同，我们约定，春节期间他们小夫妻回家过年，我一定去他家做客，吃喜糖。
这是我在老鸹林，获得成就感最大的一户。我以为我会跟这户人家结下深厚的友谊，因为老头自从说出认我做亲妹妹以后，不拘在哪见到，他都非常亲热地称呼我为“妹”。我已认定这就是他对自家妹子的称呼——要知道这位脾气暴躁的老头，曾因一言不合就掀掉过屋顶的瓦，还为评低保跟村干部闹翻，把村委会大门砸了个大坑。
临近春节，随着村里的年轻人陆续回来，平日寂静的村寨，热闹起来。走在路上，不时有摩托车从身旁飞驰而去，定睛一看，大抵都是两个年轻人挤在车上，后座上的人，必定抱着大堆年货。过年的气氛越来越浓了。
我们仍待在村里，还有无数工作要做，其中入户，永远都是重要的一项。
郜大龙家杀年猪了，他儿子还没回来。他特意打电话给我，叫我某天一定去吃饭，他说只有那天侄儿媳才有空来帮忙做饭，她在乡卫生院上班。他自己老婆做不了饭。“没办法啊，妹！我做来自己吃还行，招待客人哪行哦，你吃不惯！所以我请侄媳妇来帮我做饭，你一定要来，我早就说了要请你吃顿饭的！不许说别的了哈，一定来！”
这叫我如何能拒绝呢。
到了那天，他又打电话来，还叫他侄儿子也给我打电话，同他一起来。他侄儿子文国，是另一个村的攻坚队员，我们是在一次交叉检查中认识的，他家就在我所包保的这个村民组里，故而，并不见外。
郜大龙家里，一盆炭火燃得正旺，屋里非常暖和。我们坐在火盆边闲谈，文国告诉我，寨上人虽然大多是同一个姓，但分属两个不同的老祖宗，仅二十几户的村民小组，分为两大家族，界限十分明确。我这才稍微厘清了点各户之间的亲疏关系。
菜摆上了桌，好几碗，全是肉。这位老哥，仍用过去的生活指标来衡量待客的热情程度，认为肉越多越能体现主人的热情。好不容易有一碗白菜苔，端上桌立马被一抢而光。
真的快过年了，还没有接到放假通知，继续待在村里。走在路上，遇到农人，他们都惊奇地问：“你们还没回去过年呀？”我们笑答：“不回去了，就在老鸹林过年！”“好好好，来我家吧！”说笑一阵，各自走开。
直到这时候，郜大龙的儿子才回来。
那天我去他家入户走访，屋里有很多人，连住他家屋后坎的赵露一家也在，他们是本家。所有人都热情地招呼我坐下。“包的饺子，快坐下，我给你煮来！”赵露说。这时，我看见一个年轻人从厨房出来——原来是他儿子回来了！儿媳妇也跟着出来打招呼。见到他们，我很高兴。这位儿媳比照片上更瘦，穿着比较朴素，湖南人，说普通话。儿子也瘦，却十分精神。他在厨房帮忙，很干练的样子。我坐下，同大家拉呱了一阵，屋里充满喜气。不一时，给我端来饺子，在这喜气洋洋的氛围里，我吃了起来。其实我更想跟这位年轻人聊一下天，但看上去他们都很忙，今天是他们亲戚聚会的日子，不合适我。吃完，寒暄几句走了。
心里惦记着跟小夫妻交流这事，甚至担了点心，怕突然让我们放假回家。不过，接下来的时间实在很紧，过年前是不可能有机会去他家了。
放假是必须的，春节假只有四天，初四我们又回到村里了。幸好这对年轻人还没走，我瞅个机会去到他家，终得以聊了会。
他的口音里，已经听不出老鸹林的味道了，他出去已有十多年。自从考上大学在外读书，每年只在春节回家几天。他说自己以前是个很混的人，让父母操了不少心，能考上大学走出去，得感激父亲。那时家里穷，他曾一度想辍学，是父亲逼着他上学，甚至用棍棒撵着他去上学。他并不十分专注于学习，不过，得益于天资聪明，最后还是考上了大学。毕业后，无心安顿下来，到处打工，浪荡了好几年，曾气得他爸不想认他。真正让他发生改转变的，是去年到深圳后，很偶然的一个机会，成为一名基督徒，有了这点信仰，立志改过自新。后来认识了现在的妻子，因相同的信仰，又都来自农村底层，有相似的成长经历，互为吸引，最后走到了一起。
“彻底改变，是在认识我妻子之后。”他说，“这才认识到，从前的生活方式，对父母是种莫大的伤害，心里充满了愧疚。”他们正式确定关系以后，他感觉自己似乎重获新生一般，跟从前判若两人。他决定把生活稳定下来，不再四处流浪，肩负起自己该负的责任。他应聘到了南京一家公司，女朋友也来跟他一起，生活从此安定了下来。
我很震动，像在听一个浪子回头的传奇故事。
让我不明白的是，以前的他，到底是怎样一个人？也许是他不好细说吧，我也就不好追问下去。
我觉得他身上尤为珍贵的是待人诚恳。他不断强调说：“我是个诚实的人，我不会撒谎。”
我对这位年轻人其实还怀有一点私心：郜大龙这个独子，肯定能影响到郜大龙。我要是能跟他再熟悉些，有些事跟他沟通，他一定更容易理解，可让他跟他爸做些解释，也许那脾气倔强又暴躁的老人，会听从儿子的建议吧？
但他们很快走了。
过后，有一次我跟他家屋后坎的赵露闲谈，又聊到他。赵露说：“他这个人，很奇怪呢，你是不认识以前的他，连跟他父母都要乱来！不仅乱骂，有时候还动手哦！那个脾气，哎呦不得了！但是现在你看看，完全变了个人一样！你说奇怪不？”
我想，以郜大龙的火爆脾气，是难以培养出一个温文尔雅的儿子来的。也许他天资很聪明，但是性格不可能会很好。加上这样的家庭环境：贫穷，母亲残疾；而自身又聪明、敏感，我猜这样的人内心是极易被痛苦充满的。也许是信仰和爱情，帮助了他，拯救了他，才成为这样一位与众不同的青年。
让郜大龙喜不自禁的是，不久，儿媳妇怀孕的消息传来，他就要如愿抱孙了！这个暴躁的老头，可能从此会温和起来吧。
他对我的态度发生扭转，我推测大概是因为这样几件事：
第一件事
排查组里木房跑风时，我见他家二楼是空的，就把他家也登记在内。待木工师傅进场，要施工时，他说不钉了。他说他家“三改”已经实施了几个项目：硬化院坝，修卫生厕所，搭建厨房操作台，包括后来的房屋维修捡瓦。他担心资金超标，多出部分要自己出。
我不敢贸然做主，于是去请示攻坚队长，问他郜大龙家这种情况，如果超标了怎么办。攻坚队长也是个认真的人，立马去他家房里仔细查看了一下。最后队长认为，一楼的房间密闭性很好，他们家人口也不多，住房面积够了，房子的安全性保暖性都没问题，这户不用钉。
当时郜大龙并未表现出对这事有想法，他仍待我热情，他的不满，很久以后才表露出来。他说：“当时是怕我家‘三改’搞超了，要叫我自己出钱，我哪有钱嘛！结果一看呀，比我家（三改）做得还多的都没谁出钱！”他觉得是我办事不力，白认了我这个“妹”。
第二件事
春节过后不久，工作更加紧张，三月份就要迎接国检。乡里决定，在国检之前，再开展一次交叉检查（尽管之前已经开展过多次交叉检查），这就要求把本组户数和人口数据实上报，检查组要拿着这份表册检查，“建档立卡户”和“十二类人群”必查，帮扶干部带路。
到了郜大龙家，检查组人员拿出表册来，问郜大龙：“你家四人？”郜大龙一听就发火了：“我这一户是两人，儿子是另外的户口！怎么把我们合在一起了呢？”依照他的火爆脾气，马上就吵嚷开了，而且他觉得这是个圈套：把他跟儿子合在一起，就是为了将他家收入账算合格，让他脱贫——这分明就是个阴谋！
郜大龙认定是我们在“搞名堂”。不过他还是没有直接针对我，只用一个模糊概念“你们”：“你们凭哪样把我家合户？你们就是这样来欺哄老百姓的啊？用这种方法来让我脱贫啊？”
尽管我跟他做了解释：“实际生活人口和户籍人口是两码事，没给你家合户，也没人能合得到户；你们家实际生活人数是连儿子儿媳在内的，收入账当然要把你儿子算进来。”他还是不满，认定这就是个圈套，大为光火。我只好在微信里跟他儿子把这事解释了，并请他作父亲的工作。他答应下来，表示相信我，不会做对他们家不利的事。
老头心里的梗还是没解开，对我的不满明白表露出来。当时他就来了一句：“要不是我儿子结婚了，你看我不去村委会找他们闹！凭哪样把我家户口合了？现在蛮，想到我儿子也成家了，懒得去闹咯！管他们啷个整哦。”
好像他儿子的婚事，跟村委会有关联似的，不明白这是什么逻辑。不过他儿子的工作、生活稳定下来，很大程度上还是影响了郜大龙的行为方式，尤其是，现在又快要抱孙了，他觉得未来更有盼头，也就“懒得和你们计较了”。
第三件事
转眼到了二0一九年六月份，新一轮评低保的时间，我们仍在老鸹林。村里已经开了会，马上启动低保评议工作。低保数量由乡政府分配到各村，又由各村按照本村实际情况，统筹安排。程序是要先召开村民小组会，由群众提名。
群众会一般都是在组长家召开。组长年过七旬，他已当了四十年组长，我对他家那间“会议室”无比熟悉：这是祖孙三人吃饭、看电视的房间，一向比较杂乱。平时，就这老头一人在家，看管小儿子留在家里的俩小孩。小夫妇常年在外打工，前些年挣了不少钱，修了这栋三层大洋房，外观很是气派，在寨子里，绝对是数一数二的豪宅。不过现在，屋里四壁都已暗淡，光线不好，每次我到他家去，第一件事就是拉开窗帘。
说好一点开会，一点半能赶到一半人数就很不错了。组长早已把凳子安放好，陆续进来的人，寻个地方坐下。组长烧水倒茶，一个个递，然后对男性村民散发香烟。村民组长多半是在贴钱干活，时不时还要被村民骂，实在不易。群众会开始之前，大家随意寒暄、开玩笑，喝茶抽烟，屋子里烟雾缭绕，笑闹声一片。
村主任吆喝一声：“开会了——！”，屋里逐渐安静下来。村主任把低保评议的精神简要传达了：没人提名的，不能进入低保评议。低保，一向是村民关心的重点，到会人数比开其他会多，为评低保吵架的也多。去年的低保会，就因郜大龙不满，导致他去村委会大闹，还把门砸坏。
最后得到大家提名的只有三户，郜大龙不在被提名之列。
此前，郜大龙曾高调跟我说过：“今年的低保我自己提出来不要，你们不要评我！”开会这天，当着大伙面，他又把这话说了一遍。
帮扶干部只是参与会议，并不干预村里的事务，比如这次评低保。不过听到郜大龙主动提出不评他，我还是很高兴——放弃总比争抢好吧，再说他儿子的收入确实不错。
一段时间后，低保户定下来了，这个组里的低保户数跟去年基本保持一致，不仅没减少，反而增加了另一位残疾老人。原来村里过后又开了几次会讨论，决定把残疾人户全都纳入低保，相对公平一点。这对于帮扶干部来说，当然是件好事，增加他们收入了么。
此时，郜大龙的话风转了：“要不是组长帮我争取，我今年的低保怕就被搞脱咯！听他们开会时说的那种话，我就是没得的了撒，后头来全靠组长帮我争取，才得的低保哦！”
原来他有些话是不能当真的，要是村里真听信了他的，取消了他的低保，恐怕又要来村里闹一番，也未可知。
于是，我在他心目中，也和“他们（村干部）”差不多。
二0一九年七月中旬，我们从老鸹林撤回原单位，八月份开始，每月到村开展帮扶工作不得少于四次。所以，实际上我还是在老鸹林村搞脱贫攻坚工作。
只是，路遇时，郜大龙再也不亲热地喊我“妹”了。
这年最后一次见到郜大龙，他正站在院子里看一家搬迁户拆旧房子，我问他最近身体怎么样、庄稼收成怎么样、家人怎么样。他说，现在就他一个人在家，老婆去儿子那里了，没怎么种庄稼，儿子也要求他去，一家人团聚在一起，便于互相照应。“我才不去哦，住不惯！就在家里，自由自在的，好点。”他仍满面笑容。
春节前再去村里入户，见郜大龙家房门紧闭，听邻居说，他还是去了儿子那里，把两只鸡寄养在三弟家。
但愿他能住得习惯。最近疫情这么严重，我跟他儿子在微信上聊了下，他说一切都很好。
“一切都很好”，是我最想听到的话。
