网站用户
夫妇
有天去张贴“四卡合一”，路遇郜大胜家女人，守着我，诉说她家房子瓦漏，要我去看看。答应了要去她家，她就一直跟着我。赶紧贴完顺路的几家，随她而去。
刚下过雨的田埂，泥土黏脚。原本要为她家修路的，因土地协调不拢，迟迟动不了工。后来她家又愿意易地扶贫搬迁了，并签订了协议，但是今天这个絮絮叨叨的精瘦女人，怨愤地说：不搬了，坚决不搬！问她为什么，就是不搬喃！坚决不搬！我很愕然，无论怎样追问，她就是不说原因，言语间对她男人有很大怨气。
好吧，不管是不是要搬迁，未搬之前也要去看看她家房屋漏是怎么回事。
走拢她家，鞋子上已经粘满泥巴，心想这路是修得当紧啊。正好，郜大胜也在家。女人还在唠叨，要带我从右边绕过去，看屋顶上被树枝拂乱的屋瓦。郜大胜说不要从那里去，太臭,邻居家一只死猪埋在屋子旁边不远处，坑挖得浅，臭味难闻。我叫他把大门打开，进到屋里，抬头看见瓦确实空了一片，开了天窗。他指着屋顶另一方说，就是那里的瓦，被树枝拂落了。“不信可从后面去，看得到。”女人絮絮叨叨说着，从屋里出来，带我从左边绕到后檐沟，顺山势爬几级台阶，能看到屋顶，瓦片确实乱了。女人说邻居欺负她家，明知道树枝会拂到屋瓦，他家就是不砍树枝，故意的。死猪也是他家故意埋在房子旁边的，“这都是他家故意欺负人！”而她说的这位邻居，是郜大胜年逾七十的亲哥哥。
我看着身旁这个面相悲苦的女人，六十多岁，灰白的头发上压了一个有花纹的发夹，眼窝深陷，鼻梁高且尖，脸颊凹陷，嘴唇紧紧嘟起，嘴巴突出如同鸟喙。今天要去公路边嫁女那家吃喜酒，故而穿戴得比较周整，平日里可是一副拖拖垮垮的松散模样。她不停地絮叨，说她男人的不是，说“邻居”的不是，似乎她的不幸全是眼前这个男人带给她的。这个老男人头发蓬乱，眼神混浊，脸色腊黄，爬满皱纹，永远咧着张大嘴，露出污浊的大板牙。
回到屋檐下，我提出要去卧室看看，这是上面的要求：查看“床上铺的”。两个人都有点忸怩，男的说：“这边是她和孙子的床，我一个人睡那边，看不得。”样子很不好意思。女人还在怨愤地指责男人的不是：“我就是不收拾！跟到你没有过过一天好日子！你不晓得他诀（骂）我啊，半夜三点钟起来三点开始诀，五点起来五点开始诀，要诀一大早晨哦！活路样都不做，哪样都是我一个人的！还要和我离婚！我说不收拾就不收拾，我没得一天好日子过过！要离婚就离!”
我推开房门进去一看，是两进间，眼前这间屋里，迎面一张新式床，应该是儿子媳妇的，现在没有人睡，床上摆满了衣物，乱七八糟。旁边的立柜半开，里面露出来的衣服也凌乱不堪。柜壁上有钉子，无数个衣架重叠挂在钉子上，衣架上的衣裤歪歪斜斜——乱糟糟的一间屋子。走到里间门口，探头往里一看，黑洞洞的房里，隐约可见床上的被子卷曲成一团，看不出形状和颜色——这才是女人和孙子的床铺。黑屋里一股浓烈的霉味，久不开门窗的房间特有的一种味道。我赶快把头缩回，快步走出来。对于郜大胜刚才指的另一间屋，即他自己睡觉那房间，我再不想进去看了。
“看看你们这房间！”我说，“都乱成这个样子了，你们怎么住得下！赶紧收拾整齐一点，自己住着也舒服点嘛！床铺整理整齐，衣服规整一下，门窗打开透透气嘛，里面一大股霉味，这对身体可不好！”
男人唯唯诺诺答应要收拾，女人气忿地表示，“绝不收拾！我跟他没过过一天好日子，坚决不收拾！”
看着这个精瘦的女人，抱紧双臂，单薄的身材更显细弱，紧身裤里，双腿瘦骨伶仃。我缓下声调同她说：
“说些什么呢！女人哪有不干家务活的？气话归气话，你还是要把床铺收拾好啊，那是你自己睡觉的地方，收拾整齐自己也舒服点嘛！何况还有孙呢，娃娃在长身体，更需要干净卫生的环境。一家人和睦过日子，成天吵吵闹闹的干吗呢？俗话说家庭不和寨邻欺，你说是不是？”
“啷个不是嘛！就是受人家欺负哦！自己家亲兄弟都要来欺负我们，寨邻也欺负我们！”女人说着，眼圈红了，声音哽咽起来，背对着我们，坐在门口的小凳子上，抹眼泪。
“就是嘛，所以说一个家庭，和睦团结最重要！这样吧郜大胜，你老婆在生你气，她不收拾，你去收拾！男人嘛，大度一点，家务活也要干点，你把家里收拾得整整齐齐干干净净的，她不就消气了蛮！”
“好，好。”这个双眼浑浊的老男人连声应着。
他是个有名的酒鬼，只要喝了酒，就闹得不可开交，他老婆的一通哭诉就是见证：彻夜骂人，搅得家里鸡犬不宁。不仅如此，还要跑去外面闹，只要几句话不对头就要同人吵架，令寨上所有人深恶痛绝。
不久之后的一个晚上，天气还不算太冷，村委会的大门敞开着，我们一大帮人围坐在会议室的长桌周围，忙着做资料。突然响起一阵嚷嚷声，我抬起眼来，看到有个人在屋里，步态歪斜，踉踉跄跄，嘴里发出含混不清的喊叫声，听不太明白他到底在说些什么，语句不甚连贯。比较清楚的几句是：“我要写大字报！告你们！写到中央去！乱搞！”
室内那么多人，没有一个人说话，也许是太突然了，大家都愣住了，一时没回过神来。一阵难堪的沉默后，终于有人说话了，小心翼翼而又柔和地劝慰：“老人家，有话好好说，莫激动莫激动。”
这句温和的劝慰像给他带来了一股强大的力量，他更提高了音量，双脚离地，跳将起来，上演了一串怪异的手舞足蹈动作，嘴角唾沫横飞。室内弥漫起一股难闻的酒气。
当看清楚是我的帮扶户郜大胜时，我的惊愕迅速转为一股热血，直往上涌，冲击得我猛地站起来，桌上一巴掌，大喝：“郜大胜！发哪样酒疯？！”话音未落，我已几步跨到他跟前，逼视着他：“你今天要来闹村委会是不是？看你这个样子，醉鬼一样！闹哪样闹？发疯了蛮？”
他愣了一下，惯性使他的躯体还在摆动，手臂继续在空中挥舞。
我迅速控住住了自己的情绪，心想，此刻最重要的是如何把他劝回家。于是继续大声呵斥：“喝了酒来闹！谁理你！马上回家去！有事明天再说！你若明天不喝酒，我就到你家去，听你说个够！”
他的气焰下去了一大截：“你说的，好，我相信你，我对你这个嬢嬢，没得意见！党的干部，就是要，为人民服务！你们，乱搞！我家路，啷个久了，不修！我就要写大字报，让全国人民，都知道！”
我放缓语气说：“好了，现在啷个晚了，你又喝了酒，快回家去，好生走路，莫摔倒咯，我明天到你家来，什么事都要等明天再说！说好了哈，明天你就不能喝酒哦！”
“好嘛，明天你来我家再说嘛——我家路，为哪样还不修！国家扶贫，就是啷个，不顾老百姓的啊！我就是要说，说这一件事，走到哪里都要说！写大字报！”“大字报”三个字，被他加重语气提高了音量，给我留下深刻印象。
“行，说好了，明天你绝对不能喝酒，我来你家专门说修路这件事。”
他歪歪扭扭走了。
次日，我把手边的事办完后，提起包就去他家。进屋第一句话：“真的没喝酒哈？我是个说话算数的人，看看，没喝酒我就来了，我们坐下说事吧。”
“真的没喝。”这个眼神浑浊的老男人露出讨好的微笑。
“昨天晚上你去闹村委会，还记得不？我警告你哈，这种行为是扰乱公共秩序，干扰办公！再这样我是要报警的，让警察把你带进派出所去！”
他忸怩地笑着：“不会了不会了，昨天是喝了点酒。”
“喝了酒就可以来发酒疯啊？”
我把话题转入正题：你家这条路是我们不给修吗？我们不仅想为你家修，还想给你家修三米宽、能过车的路！但是你要去协调土地呀！修路占别人家土地，你该出钱出钱，该换地换地嘛。这个事，不论任何人，都不可能去强占人家土地来给你修路。只要你把土地协调好了，施工队马上进场施工。要是你实在跟别家商量不过来，我们也要把现有道路硬化，只是无法加宽。
老头像只泄气的皮球，神情萎靡，声音也减弱了不少：“嬢嬢，说半天就是人家整我家嘛，不让地方给我家修路。”
“都是寨邻，哪个故意整你？还是多找找自己的原因吧，不论跟谁，都别说太伤人的话，要以理服人。现在这个时代是法治社会，不再是比哪个吼得凶、力气大的野蛮时代了。你家修路这事，都快要成为你的一块心病了，其实我也跟你一样的急呀！但是急有用吗？我们要想办法解决问题。我能做到的，就是在政策许可范围内，尽力为大家多办事。超出政策范围，我也无能为力了。看看你家屋顶的瓦，我来看过后，确实该捡，不是很快就捡了吗？”
他默然，垂下了头。
为他家修路这事，我曾私底下去问过要占到土地的人家。涉及家数多，每家被占的地都不多，但每家都不愿意跟他交换。他们一致回答：这人太差火了！说起来都是寨邻，亲戚到处的（指亲戚关系），他一来，开口就是：政府要来给我修路，要占到你家一点地呢！好像这是政府来占地，跟他没得任何关系一样！要么就把他家在省里头工作的弟弟抬出来！我又不去求你家兄弟做什么事，吓唬谁呢！这种德性，以为把政府或者哪个人搬来就能压制住别人了！你不晓得哦，一喝酒就发疯骂人，哪个容得他！
我只有劝解：何必嘛，如果他有诚意出钱，你们也就让一步嘛，毕竟寨邻之间，抬头不见低头见的。修桥铺路也是行善积德之事，何不互让一下呢。
不是我们不愿意让啊嬢嬢，如果是政府为公益事修桥铺路，我不要一分钱补偿！我并不是不懂道理的人，但他家就是不行！
看来他跟大家关系都处得很不好。
就连之前他家的帮扶干部也对他伤透了脑筋，曾警告我：你要小心点哦，这个人凶得很，为修他家这条路，跟人家商量不来土地，就威胁我，说要把我的工作搞脱呢！
他家虽是移民搬迁户，路还是要修，因他大儿子一家不是搬迁户，房子还在那里。协调不拢，也要硬化。工期已定，水泥沙子已经拉来。最终这条路保持原来的宽度，实施硬化。
头天就已通知他，要把路基砌好，次日施工队进场。为防止扯皮，我又提前去和路口那家人打招呼：不管郜大胜说什么话，都别搭理他，不要阻扰施工。
但他家就是事多。
一大早施工方就打我电话，说在扯皮，无法施工。我担心我一个人控制不住局面，赶快叫上攻坚队长、村主任一道去现场。我们赶到时，一伙人正闹得不可开交：他老婆在骂，他又在跟那弓腰的老哥哥吵，占到地的主人家也在旁边闹，施工人员在一旁休息。原来是郜大胜把路基石头垒超出线了，占到别人十多公分地，那家人不许施工。他老婆和老哥哥都在埋怨他，他就跟他们吵。
没什么好说的，石头搬到线内。老哥哥本来在帮忙垒路基的，吵一架后甩手走了，我把他老婆劝回家去做饭，剩下这个精瘦老头，弯着单薄的身躯，独自搬弄石头。我感到一阵酸楚，人怎么能如此可恶又可怜呢？
想起他曾威胁以前的帮扶干部说：我要把你工作都搞脱！
想起那晚在村委会的大喊大叫：我要写大字报！
想起他女人那天背过身去抹眼泪，哽咽着说：我跟他没有过上过一天好日子，我寒心啊！
——这人怎能如此狰狞？
看到他唯唯诺诺的表情时；
看到他那双浑浊的眼睛时；
看到他趿着那双露出脚趾的破棉鞋时；
看到他此时吃力地弓腰搬着石头时；
——这副单薄又孤独的身躯，又怎会如此可怜？
他曾参加乡里办的桑果茶园艺培训班，自豪地把他获得的奖状展示给我看。
他是为数不多十分赞同搬迁的贫困户之一。他对于去县城居住满怀憧憬：我去带孙子读书，得空了哪怕去捡垃圾也可以得到收入嘛，比待在农村好。
他最大的骄傲是有个弟弟在省城工作。
他佩服在外打拼的儿子们。
——这个老头的内心十分活泛，渴望改变，愿意接受新事物，但是他找不到一条有效的途径改变命运。
他狡诈，贪小便宜，暴躁，撒泼，责难他人。这也就好理解何以寨邻都容不下他，连与自己的亲哥都搞不好关系了。
他家的搬迁，也是一波三折。
他老婆死活不愿意搬迁，我曾单独找她谈过，企图做通她的思想工作。“我在城里住不习惯，那种房子，一大家人挤在那么小的房间里头，噫，我受不了，我也不愿意和他一起过了，让他和儿子们去，我一个人在家。”这个头发灰白的瘦小女人态度坚决。
“那怎么行！搬迁户不能两头住。你要和老头子分开过，那么你家搬迁房面积会少掉一个人的，你愿意？这是一笔损失哦！再说了，搬迁以后老房子要拆掉的。”
“老房子拆呗，我和大儿子一家过。”
“那你们家就要重新分户，你小儿子的搬迁房没有那么宽的面积了。你愿意？”
几次三番做工作，总算默许搬迁了。
然而，不久后的一天，老头子亲自打电话给我说，他家不搬迁了。为什么？我简直惊掉了下巴。这个老头在电话里支吾了半天，才说，是儿子不愿意搬了。我赶快跑到他家去问个就里，他说是儿子今年做生意亏了，搬新房，没钱装修。我好说歹说了大半天，最后他还是那句话：是儿子不愿意搬。看来，在搬迁这件事上，老头是做不了主的。
对这老头子的话，我半信半疑，心想，还是得跟他小儿子打电话核实一下。他小儿子是八0后，与老婆在外务工，我曾跟他有过交流，为了解他的务工收入情况，他说在自营小吃店，今年不景气，干亏了。
我把电话打过去问时，这个年轻人说，要搬迁的呀。
再到他家去，我用胜利者的姿态，提高了嗓门问老头：你说不搬迁，怎么你儿子却说要搬迁呢？你们家到底谁说了算？
老头子嗫嚅着说：“嬢嬢，你晓得我是巴不得去的啊，呵呵。是他说今年没挣到钱，拿不出钱装修，就算了，懒搬得！”
“这种房子哪还要你花钱装修嘛！直接搬进去住就行了！我说嘛，国家白送你一套几十万的房，还不愿意要！幸亏你儿子不糊涂。”
暗自揣测，这对父子可能为钱的事在闹别扭。
后来又出现一点小波折：房号抽好以后没多久，我接到他小儿子的电话，语气生硬地质问我为什么不是电梯房，为什么是在五楼那么高的楼层，搬运家具多不方便，以后父母老了爬不动楼怎么办。我除了耐心解释还是只有耐心解释。最终他接受了这套步梯房，表示回来过春节，搬进去过年。
最有喜感的是这个老头子。他们家如期搬进了新居，按照规定，帮扶干部要到搬迁户的新居去，一来表示慰问，二来核实是否真正入住。我到他家新居时，老头非常高兴，带我进屋参观。他对新居十分满意，并当场对另一户正在犹豫的搬迁户做动员工作。这是隔壁一个村民组的，与他家相隔不远，也是寨邻了。那天我们碰到一起，郜大胜热情地邀请大家都去他家新居坐坐。这位农妇非常犹豫，不接受这种住房，觉得这房子跟盒子一样，她住惯了农舍。她家的帮扶干部正着急，不知怎么才做得通她的工作。这老头兴致勃勃跟她讲：“这房子好啊，干净，方便，看吧，左邻右舍都是熟人，这里这么多人，做点小生意都能养活人，只要勤劳就能挣钱。”说得那老太太动心了，同意搬迁。
郜大胜表示，他还要给更多的人宣传移民搬迁的好处，说服大家都搬迁到城里来住。
次日，攻坚队的同事送那老太太一家到新居时，又碰到郜大胜。这老头递给同事两页纸，笔记本上撕下来的那种，写满歪歪扭扭的字迹，是郜大胜写的《感谢信》。同事兴奋地把这两页纸给我带到村里来，交给我说，这个要保存好。
这是个叫人哭笑不得的老头，他原先是要写大字报告发我们的，现在写起了感谢信！虽然语句不通，但他的心情我还是读懂了。这个老农，他心里渴求的改变，可谓实现了大部分。这是个情绪外露而又较多反复无常的老头，我对于他表现出的热忱、兴奋，还需保持必要的冷静——说不定哪天，某件事又让他不满了，那时，不知会不会又要拿写大字报来威胁人。
