网站用户
晓阳一岁三个月了。
小东以晓阳为中心。晓阳会叫妈妈爸爸姐姐了。虽然口齿不清，但可以听懂，也能叫得应。晓阳看见王月琴叫妈妈。但见到小东也叫妈妈。而见到小方小红小伟会含糊地叫姐姐。有时候听到晓阳叫小东妈妈，她还会眼睛一酸。妈妈生了晓阳，小东一天到晚与晓阳搅在一起，比和妈妈一起的时间还多。让还不懂事的晓阳认为他有两个妈妈呢。
晓阳又叫她了：“妈，妈，妈妈，吃，吃吃。”
小东知道弟弟饿了。忙把他放在李成德自制的一圈是围栏，可以推着走的小方车里。晓阳手扶着小车，眼巴巴地瞅着小东去为他和炼乳。晓阳的目光追着小东，小东进里屋里，他在手握着小车扶手一上一下地蹿动着。把小车摇晃得光当光当响。可能是晓阳真的太饿了，开水也太热了。小东离开晓阳久了一点，晓阳竟然手抓着扶手，脚蹬着横撑攀爬上来。晓阳像个越出篱笆的小熊似地逃了出来。谁知一松手，晓阳啪的一声摔在地上，哇地大哭起来。
小东听到啪地一声响，还不知所以，急忙跑出来。一看弟弟在地上躺着哇哇地大哭，额头上蹭了一层皮，往外沁着血，鼻子尖也破了一层皮，红红的倒没有出血。小东看见晓阳额头和鼻尖摔破了。吓得心里乱跳，忽地一下，全身冒汗，汗水顺着脊梁就流下去，额头的汗是凉的。她忙用手把晓阳额头沁出的血抹掉，然后把唾沫吐在手心里在晓阳的额头和鼻尖上涂抹。小东听说过唾沫是消毒的。狗和猫等动物受伤了都是用舌头舔伤口止血。小东一时无计也用此办法。小东一边抹着伤口，一边哄着：“弟弟，弟弟，晓阳，晓阳别哭了，都是姐姐不好，都是姐姐不好，没有看好你。别哭了，弟弟别哭了。”弟弟从没有受过如此惊吓，嘴巴咧得无法再大，手舞足蹈地乱蹬，眼泪哗哗地流，哭得几乎背过气去。小东看弟弟这样，自己也不知不觉地哭起来。小东只好抱起晓阳在院里走来走去，不断地摇着双臂，并上下抖动着，哄了有十几分钟吧，晓阳才慢慢地不哭了，但那受委屈的嗝嗝声一直不断。可能是哭累了，晓阳慢慢睡着了。小东抱着晓阳不敢松手，她低头看着晓阳的额头上早就不流血了。鼻尖上也只是红红的。小东心里好像轻松了一些。晓阳睡着了，但小东坐在床边呆呆地看着晓阳的伤，考虑着一会儿怎么对父母交待。甚至她还担心，晓阳会不会有后遗症。一米多高摔下来，会不会摔出个三长两短来。她的目光一直盯着晓阳，晓阳手或脚蹬动一下，她才放心一点，如果晓阳不动，她会把手指伸到晓阳的鼻子前，感觉一下有没有呼吸。她甚至想要出了事该怎么打算。晓阳因为自己不慎有残缺和严重的后遗症，自己是应该离家出走，还是直接就……到这一会儿，小东才感觉到了，自己一年多来尽着当妈的一切责任。内心深处却是没有当母亲的担当。自己还如一个保姆，只是看护孩子，不能出大毛病。
小东呆呆地坐在床上看着晓阳睡觉，没有感觉到中午已经到了。直接王月琴走进来叫了她一声：“小东，晓阳睡着了。”
哺乳期内，工厂规定母亲都有哺乳时间，可以提前半小时下班。小东看见母亲回来了，忽地站起来，像犯错的小学生低着头站着说：“妈，弟弟从小车上掉下来，脑门和鼻子摔伤了。”
王月琴听后，快步走到床边，弯腰看晓阳的伤情。屋里光线有点暗，她把晓阳抱起来，走到堂屋里边看边说：“你说你都一、二十的大姑娘，咋会儿连个孩子都看不好呢。你看看，把这小脸摔成啥样子，也不知摔成脑震荡没有。摔伤了，也不知道上医院，也不知道抱到厂里去找我。”
小东低着头嗫声：“我看只伤了点皮，没有出血。哄了一下，他就睡了，我就没有去医院。”
“死妮子。没出血就没事了。要是摔个脑子里头出血，上哪儿能看得出来。”王月琴很不高兴地说，“看弟弟摔成这样，你还犟嘴。十八九了，清是指望不着。真不知能指望你干点啥。”
小东不敢回嘴。低着头站着。王月琴试着用手指摸了摸晓阳的额头，晓阳的小脑袋摇了摇，还睁开眼睛。晓阳含糊不清地叫了一声：“妈妈。”王月琴把晓阳抱高，脸贴着晓阳的脸，又亲了亲他的小嘴。晓阳的嘴裹着王月琴的唇作出吸吮状。王月琴问：“上午，弟弟吃东西没有？”
小东这才抬头说：“我就是去和炼乳，弟弟才摔着的。摔着后他哭着哭着就睡着了。没有吃东西。我再和一份炼乳。”
小东跑着去和炼乳，然后把炼乳装进奶瓶，把奶瓶放在凉水中泡着，好加速降温。
晓阳可能是真饿了，哇哇地哭起来。王月琴因为奶水不足，在晓阳八个月时已经断奶。晓阳一岁多了，能贴补主食了。吃炼乳是一种营养补充。听到晓阳的哭声，小东心里急得猫抓似地。她不时拿起奶瓶，用嘴巴试着温度。而后再浸泡在水里。一直觉得不冷不热时，她才从水里拿出奶瓶，用毛巾擦干净瓶上的水，把奶瓶递给母亲。母亲把奶瓶放进晓阳的嘴里，晓阳双手抱着奶瓶大口大口地吸吮起来。小东站在一边看着晓阳。听到母亲长出一口气说：“看来没摔出啥大事。”小东才放下心来。
小东听到父亲和妹妹们说着笑着进门来。才猛地想起来没有做饭呢。嘴里说：“坏了坏了，没做饭呢。”赶忙站起来。往厨房跑。
小方看见姐姐就问：“姐，中午吃啥饭，好没有，饿死了。”
“今天有事耽搁了。少等一会儿，我现在就做。现在就做。”小东陪着笑脸。
“有啥事呀。还耽搁做饭了。”小方紧接着问。
小东没有理她，进到厨房，把煤炉风门打开，忙把热水壶提起来，把铝锅放到炉子上，再把热水倒进去。盖上锅盖后，她又提着用细柳编成的小筐里，舀了二斤面，慌慌张地到街上换面条。出门时对小方说：“你剥两头大蒜，捣成蒜汁，今天中午吃蒜汁捞面条。”说罢没等小方回话就跑了。
这个时候，面条铺里人正多。人们都提着小筐里排着队等着。小东虽然心里着急，但也只能排队。前面有七八个人。面条铺里一个女人不慌不忙地称面问要宽的要窄的？然后称面条。
大中午，太阳很大，热。心里着急，天更热。汗从小东的额头上流下，顺着脸颊流到脖子上。小东走得急，没有戴帽子，只能硬晒着。
轮到小东了。小东急急地说：“我要宽的。”说罢把小筐递过去。
营业员没有接说：“等一下，别急，我就没有停一会儿。叫我喝口水，擦把汗。”
营业员端起身后的茶杯喝了一气。然后用毛巾到后面的水池上擦把脸。可能也就一分钟吧，可小东觉得这时间好长啊。
营业员把小东筐子里的面倒在秤盘里。“二斤半。”
小东接着说：“要宽的。”
营业员用手抓起一把宽面条用手撕扯断放在秤上。多了，再撕扯下来，又去多了，再扯几缕添上。小东平时来换面条，没有觉得这个女人不利索，可今天她怎么觉得这女人这样笨呢。这么事稠呢。喝水擦汗，秤高了秤低了，都是毛病。
“多少钱？”小东有点不耐烦地问。
“五分。”营业员面无表情。
“给，这是一毛。”小东递过一毛钱。
营业员接过后，在身旁的小盒子里扒拉，嘴里还嘟嚷着：“今儿，咋没零钱呢。扒了有三十秒钟，没有找够五分钱。”她手里拿着三分钱问小东身后的人们，“你们谁有二分钱，先给我。”
后面有人说：“我有零钱。你先称我的。”
营业员把对方的面接过来称了，再把面条也称了，那人才递过零钱。营业员这才把面条筐和零钱一并递给小东。
小东心里急，可偏偏今天不顺。嘴里嘟嚷着：“人臊气了，喝凉水都塞牙。”
一路小跑，小东急急地回到家里。刚进到院子里，李成德站在堂屋门口问：“小东，晓阳的脑门和鼻子上是怎么回事？”
小东停下脚步：“我去给他和炼乳，他自己从小车子上摔下来了。”
“你的主要任务就是看晓阳。看你把弟弟摔成啥样子了。咱们家可就这一个男娃儿。”小东看了看父亲，只见他的眉头拧成一疙瘩了。小东知道父亲爱这个晓阳。四个女儿的爱也抵不过这个小屁孩子。“你们都是外姓人。我就这一个传宗接代的人。”
小东听了父亲的话，心里虽然不舒服，但也认为说的是实话，是真心话。
“快点，姐，别摸鳖了。水都开半小时了，一会儿熬成水膏了。”小方在厨房里大声叫道。
“来了来了。”小东进到厨房。把面条下到锅里。水开了，面条漂上来，小东想丢把菜下到锅里。转身却看见小白菜还成捆扔在地上。小东说：“小方，你咋不把小白菜择了洗了好丢锅？”
“我怎么知道。你只让我剥大蒜捣蒜泥。没说让我择菜。”小方反驳道。
“你是死人啊。”小东终于忍不住发火了，“吃捞面条不要丢锅菜，没看到有菜没择吗？”
“你才是死人呢。在家就是做饭的。饭没做好，还使厉害。还把弟弟摔成那样，还好意思说我，哼。”小方两眼瞪着吵。
“你滚出去。”小东大声吼道。她的眼泪止不住地落下来。她把煤炉风门关了，蹲下默默地择菜，然后洗菜。她不敢多洗，少洗了一把，然后赶快把菜丢进锅里。就这样面条就下糊了。她把面条捞到盛有凉水的搪瓷盆里。然后再下第二锅。她朝外面喊了一声：“爸妈吃饭了。”
爸妈和三个妹妹每人盛了一小碗，浇上蒜汁吃去了。小东又把第二锅面条下好，捞出来。然后她走到她的床上默默地躺下。
小东感到自己好委屈。弟弟摔着了，她有不可推卸的责任。可那也是她不愿意的事啊。她高中毕业这一年多来，除了读补习班后，整天就窝在家里。做饭洗衣买菜哄娃。完全的一个家庭主妇。从清早起来，手脚都没闲着。父母不说，三个妹妹回来一个个像姑奶奶，尤其是小方十五岁的大姑娘了，不洗衣裳，要姐姐帮她洗，还理直气壮。仿佛她是吃闲饭的。小东宁愿上班，加班，也不想干这个出力不落好，出工不见工的家务活。
弟弟摔伤，她从肚里疼到心里，从心里疼到骨头缝里。晓阳不仅仅是父母的命根子，也是她的命根子。一岁零二个月的晓阳。从在娘肚子里，小东就侍候母亲，侍候母亲坐月子，为他洗尿片子屎片子，从某个角度讲，她比母亲还付出得多。这一年多来，抱着晓阳怕紧了勒着了，抱松了怕掉下来。吃多了怕积食，吃少了怕不长个子。整个的身心被晓阳缠得疲惫不堪。今天弟弟摔着了，没有人来安慰她，有的只是责备。父母今天难得的一致。今天除了小东全家人难得的一致，而小东成了外人。她真明白“能当兔子王八，不当穷人老大”的道理了。
这一会儿，她真想林建飞了。她想林建飞若知道她受的委屈，一定会把她抱在怀里，会温柔地安慰她，替她抹去脸上的泪珠。她现在感觉好孤独。父母一天不吵就算是奇迹，她夹在中间也没法处理。她有心事有委屈没有人去倾诉。同学们除了马丽华外，基本上没有什么往来。在李淑芳的教育下，同学们在学校里产生的隔阂，留下深深的印迹，让同学之间无法坦诚交往。马丽华现在也很少来找她玩。因为找她几次，她没办法脱身。马丽华最后都是无精打彩地离去。后来十天半月才来一次，小东还忙得没有办法陪她。再后来马丽华一个月来一次，现在能倾诉的唯一对象是林建飞。
她正暗自垂泪，听见小伟怯怯地叫她：“大姐，吃饭了。妈妈让我给你端的面条。”
小东扭脸看见小伟端着一碗面条站在床前。“放哪儿吧。我一会儿吃。”
小东这会儿不饿。只觉得渴。但渴着，这会儿也不想起床去面对这几双冷漠的目光。她躺在床上呆呆地看着屋顶。屋里很热。扇子也懒得扇，她现在好像没有意识般地躺着。
妹妹们吃罢饭进来午休。小红看见那碗面条还放在哪儿。就说：“大姐，把饭吃掉再睡吧。都圫在一起了。”说罢把碗端起来递给小东。
小东坐起来，接过饭碗。用筷子挑了两下，虽经过凉水过滤，但面条还是粘一起了。小东胡乱吃了两口，还剩下半碗，她确实吃不下去了。把饭碗放下，仍旧躺下，她强制自己闭上眼睛休息一会儿。可是越想休息，也睡不着。
时间一分一分地过去。小妹妹们睡一会儿都上学走了，二点闹铃响了。父母们要上班去了。小东起床，到堂屋里喝杯凉开水。目送着父母上班走了。
小东来到父母的床边，看见晓阳睡得正香。额头上的伤成暗色的了。鼻尖上的那点伤也不显眼了。屋里好静。静得出奇，她第一次有这样的感觉。静得让人倍感孤独。晓阳小嘴动了动，小手舞动几下，双腿蹬了蹬，又无声地睡着了。
她到堂屋里，铺开信纸写道：
亲爱的建飞：
这是我第一次叫你亲爱的。今天真的想你了。我好孤独。
今天因为我的不注意，弟弟从小推车上摔下来了，额头擦破皮，鼻尖也破了。我心疼得针扎似的。但事情已经发生了。因为弟弟摔伤，午饭也做晚了。父母和妹妹都埋怨我，仿佛都是我的错，我也承认是我的错。可是没有一个来安慰我。
高中毕业到现在，我天天围着锅台转，围着水池转，围着弟弟转，家里的一切全是我一个人的。可为啥就没有一个人说个好呢。犯了一点错，就好像是我故意似的。晓阳是我的弟弟，可是我心里却当成妈妈了。一把屎一把尿地喂他养他，怕他冻着，怕他热着。如果是我妈让他摔着了，最多是我爸会不乐意说她几句，我们谁敢说呢。可轮到我了，就是罪不可恕了。
今天中午，大热的天，我躺在床上，分明感觉到一阵阵的寒意。一家人都在，而我好像是个外人。今天我真的有了想离家的感觉。想离开这个整天争吵，没有柔情的家。
唉。数学补习也快结束了。厂里招工考试也应该快了。我还是要好好补习和自学一下，争取考试时通过，能成为一个全民所有制的工人。以后的人生路也可能会好走一些。
好了，不多说了，我现在没有人可以说话，再有小半年你也该复员了。应该到那时候就会好了。
此致敬礼
李小东
一九八一年七月三日
