网站用户
我上初中二年级的那一年，家里给我说阿公家。
见大人提起我的婚事，我虽然羞红了脸，却赖在屋里不肯往外走，被妈硬推出门外。
因为我自己有个中意的人。
我的意中人是我的一个远房表兄，家在天水地区秦安县五营公社，离我们家30里路。每年正月里，我总和妈要到他家去一回。
正月初十前后，世救表兄就来请我妈到他家看社火听秦腔。请妈看社火听秦腔是个说是，妈是长房媳妇，腊月里置办年事是个苦活重活，长啦啦的一腊月几乎都用在办年事上了。要磨上两三石的麦面，蒸几缸大白蒸馍，炸几缸油饼，从地窖里取出窖的好好的红萝卜、白萝卜、大白菜和绿茵茵的葱，把红萝卜、白萝卜切成细丝丝，用开水焯一下，白菜切成长条状，也用开水焯好，各自放在一个大盆中，泡好自家做的粉条子，炸好大肉丸子、牛肉丸子，这些都是做热菜的主要食材。
豆腐还是自家磨的好吃。把当年种的黄豆一粒粒挑捡好，用石磨磨成豆瓣，用井水泡上一天一夜，就在家里专用的小石磨上磨豆腐，磨豆腐是个慢活，有一个口诀，“要快走得慢，要稠把水搀”，说的是要想过虑豆浆快一些的话，磨豆浆时就要慢慢地磨，慢了才能把豆浆磨得细，过滤起来就快；要想豆浆粘稠，就要在磨豆瓣时不停地往石磨里搀水，磨完豆瓣，过虑好豆浆，用木柴急火把豆浆水烧开，就用前几天从本林家崖下挖来的碱土水“点”豆腐，本林家崖下的碱土一年四季风化，崖上掉下紫红色的土沫用扫帚扫起来，拿回家用井水泡上三天三夜，沉淀下的碱土水是“点”豆腐最好的，碱土水“点”的豆腐“坐”得很慢，从半晚上烧开豆浆点起，加够一定量的碱土水，锅底下就不再续火，只让豆花慢慢地与碱土水结合，这样缓慢“坐”成的豆腐，非常老道，口感远远比石膏快速点成的要好的多。石膏点豆腐快，但口感差，后来兴起电磨子磨出的豆浆，做成的豆腐根本就没有老法子做的豆腐的味道了。
家道好的人家当然是要杀年猪的。年猪杀了，除过年前给老舅家、出嫁的女儿家送一条猪后腿或几斤生肉外，大都切成四四方方的肉块，年前早早地煮好，肉皮上抹上猩红色颜料，过年时拜访亲戚时要用。过年走亲戚拿礼物是有讲究的，亲亲戚就要把煮熟切成四方块的肉，送到亲戚家里请亲戚们品尝。一般亲戚，就把蒸好的羊尾巴馍每两个扣在一起，中间夹四块带肥膘的熟肉片，裁一节高粱穗下细一点的高粱秆子在两个羊尾巴馍中间一插，这样夹肉的羊尾巴馍要做6到8个。再装上自家做的4斤豆腐，装16到20个油饼，还有洗下的面筋块——肥面筋一块，瘦面筋一块，当然还有给老人带的老旱烟叶子，给孩子姥姥做成的一双棉布鞋，等等的礼品，看望亲戚后，亲戚家是要回赠礼物的，称之为“回盘”，也是把主人家做得最好的食品赠送一些。现在回想起来，走亲戚就是把自家一年的生活情况向亲戚汇报一下，拿的礼物轻重，实际上就看出这家人这一年的日子过得怎么样。
从正月初二开始，亲戚按远近亲疏走动起来，当家女主人正月里的主要任务就是为来访亲戚做好饭食，先做6到8个凉菜，端到炕桌上，烫好黄酒，给亲戚把酒斟上，亲戚从烧得热热的土炕上下来给主人家的长辈叩头拜年，然后上炕喝酒吃菜，喝酒吃菜的时间与亲疏有关，越是亲亲戚，喝酒的时间越长，喝酒是个笼统的说法，酒喝着，菜吃着，话说着，主要说说一年的收成如何，说说家里大大小小的平安，近邻远亲的顼事，家门亲戚的事都是啦话的由头，常常一件事能说上半天，有时也会在一种关于种什么籽种的事上扯上半天，拜年的闲话是说不完的。第一家走的是最亲的亲戚，待的时间就长，有的客人来了，第一天也是不走的，而是好酒好肉地管待，酒喝着，话说着，头天没啦完的话，第二天再接着啦。反正天冻着，地闲着，家里人也知道是到孩子他舅家去了，也不着急的。亲戚家走了，还有亲戚的老人、兄弟家里，也都要一一拜见的。
招待来客的饭食也是有讲究的。先上凉菜，请客人喝自家酿的黄米酒。6到8个凉菜，是个礼数，有自家生得长长的黄豆芽、绿豆芽拌粉条；有切得细细的红萝卜丝，红萝卜丝上撒几丝羊角葱；有青萝卜丝；有洗得肥面筋、瘦面筋；有蒸了几次、用水拔过、用醋泡着的苦杏仁瓣；有切的薄薄的蒜瓣，有油炸花生米，还有肥肉碟子，瘦肉碟子，除过豆芽拌粉条、油炸花生米外，其它几个凉菜上面都是用肥肥的肉片盖着，凉菜上来，先吃几片肥肉，再吃素菜。家道贫寒点的，没有肥肉盖凉菜碟子了，就用肥、瘦面筋盖在这些凉菜上面，这时候就更显女主人切面筋的刀功了。
酒喝的差不多了，女主人再端上炒好的热菜，热菜至少得是4碟到6碟。在中国北方，或者说在原来秦朝帝国的地界里，过年其实就是过一种隆重的饮食节，家里主人或者说主妇最最操心的就是客人来炒什么菜，拿什么当家菜招待客人，这个年就是为这个准备的，甚至为客人准备年饭，得做一年的准备，把最好的饮食端上来，让客人品尝，这才是主人最大的荣耀。最隆重的莫过于八大碗蒸菜了，把当年晒干的豆角、葫条、黄花菜早早地泡开，有自家种下的白菜，用开水焯一下，切成丝，家里杀了年猪，用那肥肥的板油，用足心思做一盆大油熟的辣子，大油与红红的辣子熟出的荤油辣子，看一眼油腻腻红彤彤的就觉得很是解馋。食村准备齐全了，就开始装碗：豆腐1碗，粉条1碗，黄花菜1碗，豆角1碗，葫条1碗，肥面筋1碗，瘦面筋1碗，鸡肉块或大肉块1碗，仍然是除豆腐、粉条和肉块碗外，其他蒸碗上面一律都盖上一层肥肥的切得均匀的肉片，菜碗里添上一定量的水，放上调料，每只碗里都放上重重的荤油辣子，用大黑老锅蒸上，做好后热热地端上饭桌，每只碗里都是红彤彤的一片荡漾着，一筷子插下去，挑起一片肥嘟嘟的肉片，嚼得满嘴流油，那样的饭食才最有年味啊。
也有简单一些的饭食，快捷一点的就是做庄浪暖锅了，方便，丰富，实惠，大冬天吃暖锅暖和，吃了热菜，女主人再端上几碗擀得薄薄的手工细长面，称之为喝汤。小麦面虽说是北方人的主食，那时小麦亩产量也就是200斤-300斤，一般人家里，一年四季中是不常吃面条的，只有来了亲亲戚，主人家才擀手工面待客，另外就是过年时候才吃细长面。
亲戚在这家吃过饭，再到另一家去拜年。另一家还是这样待客的礼数，所以正月里走亲戚的人吃饭的次数多，待客家的人做饭次数也多，一直到正月二十三过了，这走亲戚的事方才缓下来，大户人家的女主人，天天支应不完的亲戚，拾掇不完的菜盘子，准备不够的饭碗，洗不完的碗筷，女主人天天累的都抬不起腿了。但一般到正月初十之后，亲亲戚大都拜会到了，主人家支应来客的事也就差不多了，妈到我表叔表婶家去转转，一来让她去表叔表婶家回拜大年，二来也让妈外出歇歇气。
到了表婶家，妈就脱了小脚上的布鞋，和她的表嫂斜仄在炕上，熬着浓浓的罐罐茶，病恹恹地啦着闲话，三四天几乎不下炕。每晚我们出门看社火，她只叮嘱一句，世救，把你俩妹子手拉紧!
世救表哥那年15岁，比我大2岁，早已为我们准备好了漂亮的描着飞龙舞凤的火红纸灯笼，他嘴里回应着我妈的话，手已拉起我们疯跑。农村里过年最热闹的要数在村里耍社火了，从腊月三十晚锣鼓声响起，不到正月二十三，是不会停下来的，咚咚咚的鼓声高亢悠扬，在山村夜晚显得格外神奇，极具魅力，这个年是被热热闹闹的鼓点声吵红的，是被孩子们手里挑的大红灯笼映红的，是被人们的欢笑声炒闹红的。村子里的地摊社火是流动剧团，是农村里古已有之的卡拉OK。地摊社火把人们对来年的热情和希望浓缩凝聚在一起，三鼓两锣两钹，一两只锁呐，两头威武的狮子，妆扮起《白蛇传》《游西湖》《游龟山》《孙悟空三打白骨精》，这些老幼耳熟能详的传统戏文，由本村的男女装扮，让神奇的戏剧回到了人间，我们小孩子一只手提着灯笼，另一只手紧拉着伙伴的小手，追撵着锣鼓和鞭炮声，从这家转向那家，翻过陡陡的山涧，跳下黑乎乎的沟坎，任凭眼前黑乎乎的麦草垛从身边闪过，听着寒冬树枝激动热烈的耳语，连刮得紧紧的西北风也带着几丝暖意欢笑着迎面扑来，心儿跳跳的，身儿热热的，朝着忽闪忽闪的一团团红火，奔向热闹，奔向欢乐，奔向希望，奔向远方。社火被锣鼓家什牵引着往前面那一户人家走去，那户人家屋里屋外灯火通明，主人早早地拿着鞭炮，准备好吃食，在迎接社火的到来，看热闹的队伍越走越长，人群越挤越多，不知道平日人们都钻在哪里?一听到锣鼓声鞭炮声欢笑声都跑出来了。
社火闪烁的灯光就像黑夜大海中航行的火龙，一忽儿在山沟一忽儿在山腰飞舞。每到一家，鞭炮声锣鼓声，狗儿嘶哑着声儿一连声地狂吠也压不住阵脚。随着迎社火的鞭炮声炸响，这家大人跑出来了，娃娃也撵出来了，黑暗中一双双眼睛就盯着那闪烁不定的灯火，盯着那黑乎乎移动的人群，就连那不会说话的小柳树、沉默不语的小枣树、爱睡懒觉的柴草垛都动弹起来了，它们也在赶热闹欢喜这样的红火，急促的呼吸声都能听见了，大地上的一切都是那样可亲可爱。
我们孩子图的就是热闹劲，就是到处不断头的响动声，就是喜欢人多，听鞭炮炸响，看狮子翻跟头，逗猪八戒背的那丑媳妇，躲避害婆娘无处不在的扫帚，至于每到一家说的什么春官词和地摊上秦腔清唱并不大理会，因为我们听不大懂，更主要的是李大叔的口技太差，把个唱词弄得颠三倒四，却仍然一丝不苟嘶嘶哑哑地说着唱着。我们只是一味地追撵着社火队，这样一村一村地耍过去，一耍就是多半夜，天上的星星都眼热我们的快乐，当我们意犹未尽地被同村大人喊叫着跑回来，脚冻的木木的似踩着两块不太听话的木头，脸早已冻的生疼，跑着撵着追着前面的黑影往前走，就听肚子咕咕咕地叫了，跑回表婶家一口气喝下一大碗热腾腾的小米米汤，好香甜哟，急匆匆地手里捏着一个地软包子，只来得及咬了一口，嘴里嚼着头一歪就伏在炕沿上睡着了，睡梦中犹听得见锣鼓声咚咚咚炸响。
这样疯玩了两、三年后，我们年龄都大一些了，世救表哥正月初已经开始下地做农活，没工夫陪我们玩了。但年年请我们娘母子，还是少不了他。
村里的社火妈已经不许我去看了，我嚷得不行，她就答应带我去看秦腔。一说让我去看戏，我就欢喜得坐不住，在院子里跑出跑进地喊妈妈快走。妈妈却磨磨蹭蹭地慢慢梳头，把额前的刘海抿好，或拢到额顶，或抿到耳边，这样反复地调试，脖子就在镜子中灵巧地转来转去地看。然后又是缠脚，她把早上缠得好好的脚布一层层地解开，再一圈圈地缠紧，边揉边缠，边琢磨边缠，渐入佳境，那简直是在创造一件艺术品，直到手底下缠出两只见棱见角的粽子来。这时戏场上的报鼓早已打得满山沟都响叫起来。世救表哥费力地一次扛走四个方凳子，已让几个人捎话回来，催我们快去戏场。正在焦躁的我忽然觉得好笑，为什么有那么多的人到了戏场又要回家来呢?
后来我们变得生分起来，远远地看见对方在前面走着，浑身就不自在，很想停住和他说句话，那怕是看清他一个笑脸，走到跟前，却头一扭就走过去了，走过的瞬间浑身有一股热浪涌现。刚走过去又想看他，想看看他的表情，却又不好意思转头，步子就渐渐慢下来，往前挪腾了好一会儿，头稍微往后一偏，就见他定定地站在那儿朝我这儿看呢。心里一热，头一低，慌忙迈着碎步往前跑去，跑到有个什么麦草垛或老墙头挡住了我的身影，方才心跳跳地缓下脚步来，再朝他站的方向望去，就看见他还痴痴地站在好坏儿没有动。
说到走路，我要永远感谢妈。
我五、六岁的时候，妈就开始给我缠脚，我拼命地反抗，那不单是脚疼，几乎是对生命的摧残，妈缠这只脚，我拆那只脚上的布，妈也喊骂，气极了也打，可她到底不忍心下手太狠，因为那会儿已经有好多人家的姑娘不缠脚了。妈的心情大约很是矛盾的，缠小了怕我脚疼，放大了又怕我脚大嫁不出去。这种心情无意中增添了我抗争的勇气，我们娘母子好象合作劳动一般，她负责缠脚，我负责拆布，早上缠早上拆，晚上缠晚上拆，妈用针线缝上，我就用剪子剪开，藏了剪子我就用牙咬，用手撕，脚趾头烧乎乎疼，手指甲撕裂了疼，为了这双脚没少挨打。妈下不了手，就请二妈妈缠，二妈妈稍微一用劲，我就拼命地叫喊，二妈妈心软，下手就缠松一些。那些天我几乎满脑子都是脚，晚上火烧火燎般地疼，白天脚肿成了两只青面馒头，走路都要拄着木棍往前挪腾。这样断断续续地折腾了两年，我的脚没有按小脚的模样缠到家，也没有长到天足的地步。有一回妈听我嚎叫的厉害，心里一烦手中一用劲，折断了我的右脚中趾，到现在我的这根脚中趾还伸不直。
要是世上的事情都像缠脚这样比较容易对付，我这辈子也许还能活出个眉眼。
那一年世救表兄正在上初三，有一天无意中从我三姑那里听说我爸正在给我说下嫁。他六神无主了一天，晚上跑到我三姑家，结结巴巴地说了他想要娶我的话。三姑很热心，连夜赶到我家来说亲事。三姑到我家时天已经很黑了，我见三姑来了，心里一热，就知道三姑来和我有关。
那个时节我记得真真的，是杏花落了一地，玉米苗出齐的时候，刚刚下了一场春雨，那样的季节多好啊，地上润润的，遍地是一片碧绿色，性急的兵草都长高了，黄花菜的绿叶也长的如青葱样茁壮，人走到哪儿都觉得快乐，那一晚三姑和我住在一起，熄了灯说了很多很多话。那是一个彩色的夜，只觉得夜很温馨，炕很暖和，就连油灯也是那样善解人意地透着笑意，平常没有一点知觉的屋顶上的木椽也似乎笑眯眯的。人生原来是这样的美好，我第一次尝到了爱情的滋味。
爸善良勤劳，人很和亲，虽然一门心意做生意，却很是注意脸面上的事。乡里乡亲的红白喜事，他都主动去行情送礼。见人都先递上一张热热的笑脸，热情柔和的面庞后却有很倔犟的一面。他很喜欢世救听话，勤快，是个过日子的人。却不喜欢世救的新潮，留个农村少见的小分头，平常穿着新式布衣裤，过年时节还穿一双油黑铮亮的皮鞋，脸上白白净净的，简直不像一个庄稼汉的后人，把女儿的一生托付给这样的人，肯定不牢靠。这些事他早在心里掂量过不知多少回了。
亲戚朋友却都以为世救表兄和我是天生的一对，自小小就有让我俩结婚的戏言了。妈也一眼看上世救，只是她在家的地位还不如我，只能满眼惋惜地看着我，又伤心又对不住我似地尴尬。
爷爷也默认了这事，看见我世救表兄就笑眯了双眼，爷孙俩很是投缘。可他把家事交给了儿子，大小些事一概不管不问，这回又是儿子长女的婚姻大事，当爷爷的更不便说什么。
大人们都很惋惜，主动劝说我爸，都碰了钉子，倒把我爸的犟劲给劝起来了。
以前在我家干活的长工头干大麻子，为人豪爽，行侠仗义，在村子里很有些脸面。虽说是长工出身，如今也分了地，不再给我家干活了，却和爸很投脾气，年轻时两人就结拜为异姓兄弟，二十多年没有红过脸，现在仍然与我爸来往着。
他脸上有麻子，我们就叫他麻子干大。小时候我最喜欢让他背着，那宽宽的脊背，好温暖好舒服。我总是干大干大地连声叫，他听了乐得那络缌胡子都抖起来了，干大人心底善良，心灵手巧，十个手指头就像十把锉刀，除过忙碌完一整天的农活，晚上他还趁着月色编笼编背兜，编竹帽，织苇席。有些手笨一些的叔叔提着收不住边的笼，请干大收笼边，干大锉刀样的双手三转两转就收住了笼边。干大还抽空给我们这些顽皮的孩子编些鸟笼、小篮子什么的，干大的人缘很好。
干大知道我和世救的事后，整整三后晌都见他蹲在我家大门前的石狮子旁边挖烟锅抽旱烟，第四天后晌干大穿了一身只有走亲戚或过年时才穿的新衣裳，提了两瓶小店里很少有人能买的起的烧酒，去找我爸。
正斜靠在炕边栏杆旁抽烟的爸，赶紧跳下炕让干大上炕，高喊着叫妈收拾几样下酒菜。我心跳跳地趴在窗前，伸长了耳朵偷听里面的动静。
爸的脾气直，干大也是个直脾气，他两个说话又快又直，仿佛一个是闪电一个在打雷，三杯敬酒刚过，爸就堵住了干大的话头：好我的兄弟哩，我枉枉活了这几十年，还没做过亏本的买卖，玫瑰的事把你哥坑完了。早先我把这事看得碎小，以为说一句不行的话，拉倒就算完了。谁知道兄弟说情，亲戚啦事，女儿的事八字没见一撇，把亲戚六人都惹完了。今天你来，就是能应承我也不敢应承了。娃她碎舅前些天我都回封的死死的了，你就不要难为你老哥了。
一席话说得干大只能低头喝酒，却把窗外偷听话的我说得心凉凉的，浑身凉冷的如三伏天掉进了冰窖里，啥啥都觉得没有意思了。
爸彻底回绝了我俩的事，从此却警觉起来，怕我溜出门去和世救表兄见面，连我每天出门与妹妹下沟抬水的机会都剥夺了。
以前家里吃饭，都是四叔端饭盘子，我们几个小孩子端饭碗，饭菜摆到炕桌上吃。端饭盘子吃饭，在我们那里是很讲究的。
饭盘子一般是核桃木做的，核桃木结实，木质细腻，吃饭的饭盘子，放在土炕上，讲究一些的就放在炕桌上，倘若家里人多，日子过得严窝，就摆起八仙桌，桌子上摆上饭盘子，上席是家里最年长的老人坐，老人如果只剩一位，上席下首就是长孙辈陪坐，父子俩不会坐在同一排的，然后按家里长幼尊卑坐定，媳妇不论家里人多人少，都不上桌子坐在饭盘子前吃的，做好饭就蹲在灶火间吃，或者轻掩住灶间房门吃。端饭盘子的一般是家里的主人，端碗的事就是家里能走动的小孩子。家里主人如果有些身份或年纪大些了，主人的兄弟就代劳，但如果是亲戚上门，主人一定会亲自端饭盘子的。不论穷富，那怕再穷的人家，也讲究吃饭端上饭盘子，饭盘子上放几样素菜，青辣子，蒜瓣，水萝卜，盐碟子，醋瓶子，摆放饭盘子里的东西也是极讲究的。那几天我憋着气，使着性子不给家人端饭，蹲在灶火间，靠在门背后，从这里挪腾到那里，磨蹭来磨蹭去，呶着嘴和爸较着劲儿。爸看我稚气未脱的怒容，反到宽容地笑了，妈却恍恍惚惚的，把我平时吃饭的专用碗端给了爷爷。
那是一只细瓷小花碗，听妈说那还是爸年轻时到陕西耀州做生意，给妈买来的结婚嫁妆。那碗一共只有两只，一只很久以前让小花猫从供桌上撞下来打成了碎渣渣，留下的这只就是我的专用碗，我非常喜欢这只蓝边红花的细瓷小碗，端在手里绵乎乎的，顿顿吃饭都用它，几个小妹妹也不敢乱端，看着小花碗在爷爷那花白的胡子下晃悠，我的眼泪就刷刷地流下来。
那些日子里天气也阴沉沉的，灰蒙蒙的看的人气短胸闷，那是很远的地方有大风刮起，惹逗的黄土降落到这儿，天气难得见一个晴朗的笑脸。黄土地也似乎吃多了石头，让人觉得心里发沉，近处却不见一丝风儿，也不见一滴雨星落下，我快要憋屈死了。忽然听说公社放电影，我就拧着心劲和碎姑一起去看，那时电影刚刚兴起来，看一回很不容易的。没有月亮的夜晚，心里沉甸甸的，走出家门心里就宽敞些，觉得那追着满天乱跑的星星比人要自由的多，连那沉重庄严的土地也亲切起来，远处几声狗叫声，让人又亲切又有点儿怕，还有不远不近连成黑乎乎一团团一排排的树影儿。电影当然好看，那来回几十里的夜路，走起来却更有意思，走在伸手不见五指的夜路上，高一脚低一脚的，黑沉沉的夜幕深处似有一种希望在生长，那个希望就在深沉人夜的尽头处，只是没有电影中那些大胆的表白和举动，碎姑只比我大一岁，胆子可小多了，她其实是不敢去看电影的。这几天总见我愁眉苦脸的，就凭空长出一片侠义心肠。
平常天一黑，家里的大门就上了锁。这大概是解放前村里闹土匪后人们恐惧意识的遗传。我家门大墙高，只有请妈妈给我们等门。妈十分忧愁地劝我别去看电影，比试来比试去地说我，怎么劝说我都不听，看看没有办法，终了还是违心地点了头。
第二天晚上妈刚打开院门，就被上茅房的爸发现了。我撒腿就朝门外蹦去，爸没追上我，踢了碎姑几脚，转身在院子里取下打牛鞭，把妈打得满地滚。事后听小姑说，那晚我爸不出声地打，我妈不出声地在院里翻滚，碎姑看的泪雨悲啼，跑进屋里把躺在坑上抽水烟的爷爷拉出来，爷爷水烟锅在爸身上头上闷闷地连敲了十几下，爸才住了手。
那一夜我住在隔壁三婶家。
这事一闹开，家里一致认为我和世救表兄的事就算了了。
那一年八月十五，世救表兄来了，恰好爸外出做生意没有回来，妈也意外的那天有事不在家，好心的四妈就把给亲戚端饭的事交待给我，并叮嘱我端了饭就留在爷爷那里一块吃。那天的饭，是我与世救表兄在一起待的时间最长的一次，我俩都感到绝望到了极点，我的眼泪悄无声息地流着，世救表兄眼睛也是红红的，可是我们都是只能互相看着对方，一句话也说不出来，当时我的脑子乱极了，觉得人活着再也没有啥啥意思了，眼瞅着自己喜欢的人在眼前，却又永远不属于自己，活着死了还不是一样。一种绝望的情绪笼罩着我。七十多岁的爷爷劳碌了一辈子，等儿子完全能靠住事了，他就吃起现成饭，家里事一概不管，话也很少说，闲了就抿几盅酒，一整天就消停停地坐着沉浸在往事的回忆之中。亲戚来了，只不过打个招呼，吃饭的时候，说声吃，就算是陪客了。对家事他几乎是连听也不愿意听的，这天我与世救表兄端着饭碗咽不下去，爷爷却眯着眼吃自个儿的，要不是因为咀嚼的胡子在微微抖动，还以为他坐着打瞌睡呢。
那一年世救表兄18岁了，他看亲事无望，就没有了上学的心思，想到外面走走闯闯，恰好省城兰州正在招工，他就报了名。临走那天，他妹妹牡丹天刚麻麻亮就跑到了我家，悄悄地叫我到汽车车站去。那一天恰好是腊月二十三，乡亲们很忌讳腊月出门的，说腊月里兔子也不出窝的。我一听心里就不好受，天冷得很，我急忙用热水壶里剩下的水洗了头。热水壶不保温，水冰冰的凉，走在路上，只觉头上凉冰冰的像倒了一盆雪块，没有一点点暖意。在汽车站门前，我们只不过互相瞅了瞅，连句话也没有敢说，一想到车站上有那么多的眼睛瞅着我们，心慌慌的连脚也挪不动。
此前我根本不知道他有出走的念头，偷偷地给他做的一双贡呢布鞋，可惜只做成了一只。没有东西可送他，只是把两个冷馍塞在他的手中。
那—年是公元1956年。
