网站用户
女大十八变，女孩子在娘家的日子就有闲人手掰着指头算开了年龄大小。
爸和妈着急起来，亲戚朋友也跑来跑去。不常来我家的大姑提了一门亲事，似乎合家都很中意。说的是宁夏回族自治区隆德县银行一个职员的儿子，就是田家。田家日子过的严窝，惟一的弹嫌就是男方家庭成分是地主，田家已经被下放回到原籍平凉地区庄浪县农村，只有田家的儿子在平凉电厂工作。
田家成分硬，硬到老田被下放回老家务农，26岁的儿子还找不下对象。那时的好成分比现在的好文凭还要吃香，根红苗正的是贫农，团结依靠的是下中农，打击批斗的是地主、富农，全国上下山河一片红，没有谁眼瞅着自己孩子往深坑里跳。我家也是地主出身，那顶帽子可大可重了，每天生产队劳动结束后，队长说，贫下中农开会学习，地主、富农再去给牛铡三天牛草，地主、富农一脸的晦气，不只是刚劳动了一后晌又要加班劳动，更主要的是不能与大伙打成一片，仅管也知道开会就是粮食专干结结巴巴地念报纸，但好呆是大家伙都在一起呀，男的能自由自在地抽旱烟，咳嗽、吐痰，放屁，女的能拉鞋底，绣鞋垫，虽然肚子早已经饿了，家里三岁孩子大概屙的糊了一炕，猪可能饿得把猪圈土墙墙都拱塌了，这会儿难得小憩片刻，让念报纸的人念的时间更一点吧，老子这会儿先悄悄打个盹。
开完会后，满天的星星都瞌睡的眨巴着眼睛，队长才安排明天做什么活，是到背后洼犁地去，还是到庙沟种洋芋，那得看队长心情如何，地富成分的人，第二天早上要早早地在队长家门口去，等队长出门了问，他张家爸，今天我做什么呢，队长昨晚上掀了半晚上牛九，小赢了几角钱，心里一高兴，说跟上大伙到湫池坳锄玉米地去，地主富农就一脸喜气，终于能与大伙在一起劳动一晌了，地就锄得更加用心。更多的时候，总有一些苦活重活脏活等着地主分子去做，比如挖牛粪、下到深井里去淘井，或者到庙沟里挑修房的料僵石，等等。娃娃从上小学开始就要看成分，上初中、高中，贫下中农的孩子全部推荐，称之为“全盘端”，地富家的孩子就特别地严格，如果孩子在学校不听话，初中、高中就别想上了，上学要推荐，招工没有份，参军更不敢向往。地主、富农子女要结婚就成了一件非常不容易的事，如果听说谁家有三十几岁没结婚的孩子，不用打听，几乎都是地富家的子女。
只能鱼找鱼虾找虾，乌龟找王八了。
我是在自己孩子相亲时候才一点点补充出了我那会儿相亲程序的。
相亲那天，太阳亮亮的，山山水水都沐浴在一片灿烂的朝晖彩光之中。院子扫得干干净净的，爸还不放心地把门外边高高的粪堆都拍得秀溜溜的，让那毫无气势的粪堆都秀气了三分。四妈乐哈哈地对我说，给你说的下嫁今（天）要来咱家，那是来给你订婚的。
我一听，心跳跳的，手颤的连筷子都捏不住，一股闷气直往头顶涌现，我把吃饭的碗往面案上一撙，转身走到我住的屋里，盯着墙上的泥纹路上裸露的麦秆茬茬，看光线慢慢爬动。
从东厢房窗户中望出去，能看到舍子坪地里那架高高的风磨铁塔大半个身影。那年公社调来了一个老家在酒泉地区的副书记，姓白,这个人活泼，爱吃面条，特别爱吃揪片面，到谁家吃派饭，早早地就打了招呼，或者到公社粮站买来1斤面粉，送到这户人家去，吃饭时节自己到这家里，亲自和好面团，站在烧开水的锅前揪面片，他和的面恰到好处，揪下的面片有筋丝，下到锅里不烂，捞在碗里吃起来有嚼头。那时候也没有什么特别的下饭菜，他就东家买两个鸡蛋，西家要几朵碧绿的波菜，在吃派饭的人家地里摘几朵葫芦花，下好面，临出锅时把这几样菜下到锅里，面白，菜绿，调上红红的熟油辣子，看着都香。白书记人也活亲，见了人都亲热地打招呼，乡亲们都特别爱待见他。
他说服公社书记，在我们村舍子坪那块地里建起了一架风力带动的石磨磨面机，让二队的张登云爷看管，铁塔架耸立在地里，远远看去就像一个高大伟岸的钢铁巨人，全大队的人都觉得这是一个新鲜事物，我们这些小伙伴闲了就跑去看风磨磨面，因为不用人力与畜力，村里人觉得特别便宜，全大队人都用劳动挣来的工分换工磨面，兴旺了好几年。白副书记调走后，有一年冬天刮大风，风磨的支架被风刮歪了，磨扇卡住转不动，就磨不成面了。如今就这样无言地低垂着头，我把风磨铁塔看得眼睛都疼了，觉得那铁塔黑糊糊的像一大群扭结在一起的妖魔，撕扯着向我扑来。
我三四岁的时候，每天午睡醒来，总要大哭一场，也不知道为什么，特别是天热的时候，穿个小红肚兜，糊里糊涂地醒来，必定有一次长长的痛哭过程，心里明明亮净得很，知道睡醒了就不应该哭泣的，可就是控制不住情绪非常地想哭。有一天凤梅表姐来看妈，妈给她娘家侄女擀了手工细长面，饭都捞到碗里了，我却哭得停不下来，一个劲地哭，表姐看我大哭不止，她饭也没吃一口，对妈说，小姨，我还是走吧，可能是我把野鬼带进门了，我走了玫瑰就不哭了。
平常不着家的三叔父，连爷爷话都不大听的，碍于我爸这个家里掌柜的身份，对我爸还算恭顺些，偶尔才回一趟家的，听到我午睡醒来后一直大哭不止，主动请来了我们村的九老太太。九老太太是个老寡妇，七十多岁了，拉扯大了儿子，给三个儿子都娶了媳妇，现在又在拉孙子呢，很会拨治病人，特别是对我们小孩子的病，治得很拿手的，在我们村是一个名“角子”。因为个子高大，脚又缠得很小，站立劳动就不方便，多一半就跪着劳动，跪的两个漆盖明溜溜的，她老人家轻易不再出来看病了，说是看在我三叔父这个“怪哉”的面上，来看看我这个碎末末孙。家里大人、小孩子都来了，村里也有很多人来看九老太太拨治我，她伸着爬满蚯蚓样血管的手指，指甲里面的黑泥长得与肉连在了一起，她点燃黄表纸，口喷黄酒，手拿炒菜的小铲子挥动，在屋里转圈，在门前台阶上往返，念着让人听不清的词语，东进西退的绕着各种花样子，最妙的是她把一束筷子在盛满一碗水中三转两转，突然就让它们齐刷刷地站立在水碗中，看到这里，我痛快淋漓地大笑起来。
有一年冬天下午，天上下着大雪，雪花儿飘飘洒洒的，地上雪花已经落得很厚了，我心急急的不知道想做什么，就跑到生产队柴草园里一个人去玩，看一大群麻雀好不容易在麦草垛的破头处寻着吃麦粒，叽叽喳喳地乱嚷，多半天才能找寻到一粒，还你夺它抢的，一只小老鼠怯怯地从柴草园大门槛下溜进来，微薄的身毛在寒风着颤抖，它呆呆地看了麻雀们好一会儿，看看没有什么可吃的，就溜出柴草园朝牛圈里跑去，也许牛圈里没有什么吃的，牛槽靠墙的一边有个窄窄的小洞眼，是老鼠打到牛槽偷吃牛草中牛料的，是那只小老鼠打的吗？可是牛槽里面连一根草也没剩下，饲养员添的牛草被牛吃净了，连一小截草秆儿也没有，牛槽底都让牛舔得干干净净的。牛圈里暖和一些，牛圈里的牛这会儿吃了一肚子的草，正在静静地反刍，牛嘴角上都是草沫儿，本来很暖和的牛圈里因为一只母牛尿了一大泡尿，垫得干干的牛圈里湿了一大片，五头牛都毫无怨言地卧在湿漉漉的地上。
我走在柴草园的雪地里，深深浅浅的脚印零落在雪地上，像各种奇形怪状的笑脸在瞅着我，我寂寞地走过积雪覆盖的麦草堆，走过形象丰腴的谷草堆，走过刺刺叉叉的麻秆垛，看到一棵孤零零的臭椿树落光了树叶，以前承载树叶的小叶柄在寒冬里一枚枚地掉落下来，杂七杂八地在雪地上静穆，我拾了一大把臭椿树叶柄，想拿回家做马尾巴玩，还有谁给这棵臭椿树做伴呢。猛一抬头，看天际浓重的云朵也像一个大大的雪人，丰腴，静默，好看，它在想什么心事呢？你看它有多么高大啊，穿着那么大的绵衣服，很是伟岸的，悄悄地倚在天边。
雪花覆盖的泥地早已冻得硬邦邦的，夏天还曾开过几朵蒲公英花的，还有车前子草胡乱地长在能看得见的地方，墙壁跟前开得灿烂的秃疮花我们是不敢动的，谁动谁头上就长秃疮子——拴牢13岁了头上还淌黄水水呢，还有零落的玉米苗、高粱苗在柴草园里绝望地生长——它们也就是应个时令，很少有机会能长到开花结籽的，也许就在农人们脚下、或者顺手就变成了一束枯草，这会儿它们都在泥土里睡着了吗，在泥土里睡醒也会哭吗，有谁知道泥土里夏天飞跑的蚂蚁，偶尔落脚的晴蜓，这会儿都在地下面睡懒觉吗？
我出去了多半下午，天麻麻黑了才回家来，家人吃完了晚饭，竟然没有人找我吃饭，也没有给我留饭，爸知道了，意外地发起脾气来，把给妈买的那个小花碗给摔碎了。原来并不是小花猫撞到地上打碎的，爸那天发了大脾气，说怎么能让她的女子没吃饭呢，人丢了几个时辰也没有人寻找，怎么操得心呢，妈只有低头悄悄地落泪。
女儿要订婚了，却没有家人告诉我，他们都不记得有我这个女儿吗。
半晌午了，太阳还是亮亮的，温柔地照耀着大地，扫得干净的院子里静悄悄的，连平日度着闲步的花母鸡们和趴在丁香树下乘凉的大黄狗也不见了，那些平日里嚷的要把天闹塌的孩子们也不见了，反正是连一个人渣渣也没有。透过窗子上两个书本大小的那块模糊的玻璃瞅院墙外的白杨树，白杨树正扬花呢，青白的杨树枝头挂着婆娑的白絮，仿佛正在欢笑自己的青春和爱情呢。榆树枝只露了一大截，那小嫩叶儿也长得那样欢势，可惜我一点点心情也没有。
杨树旁边的那棵老榆树上的喜鹊窝又高了一截，大概有四尺高了吧，七八岁的时候，我可野了，能出溜溜地很快爬上老榆树，看那垒得高高的喜鹊窝，喜鹊们辛辛苦苦地一枝一枝地从地下衔上来，怎么躲过密密的榆树枝垒上去的，大概很费了一番心思。听九老太太说，每一个喜鹊窝也要上大梁的，大梁是喜鹊夫妻双双从上百棵树上用心挑选的树枝，然后慢慢地啄下来，挑选一年中最好的一个黄道吉日，夫妻俩一齐抬到垒窝需要架设大梁的地方，这时辰一般是个“精勾子晌午”，谁能遇上喜鹊上大梁，谁一辈子的命运就非常地好。我曾经半晌午半晌午地盯着喜鹊窝看，只见喜鹊捡拾树枝垒窝，总是遇不见它们抬大梁，几天不操心了，再一看，喜鹊窝又长高了一截呢。喜鹊窝的窝口开在斜西北，多少年过去了，我一直弄不明白为什么喜鹊窝的门不朝正南开呢。反正现在是没有人可怜我，我连一个喜鹊都不如啊。如果让我一个人出去垒窝，那怕让我把门开到正北迎着西北风也行。女孩子长大了就一点点自由都没有了，活着与死了还有什么区别。
这个时候正是人间四月天，杏花、桃花都败落了，这儿哪儿都有片片飞红飘舞，柳絮飞的满天都是，榆钱已经发白了，玉米苗也长出来了，绿油油的青翠一片，惹的红嘴老鸹偷吃紫红色玉米嫩芽儿。充满不可知希望的我的一生，却在这个时候被莫名的红嘴老鸹要给连根拔掉了。
庙沟前盖能上老十叔种的桃树刚刚开过花，就在十天前开得可繁荣呢。老十叔在生产队放羊，没有时间种自留地，就给生产队要了三条盖棱地，老十叔喜欢吃桃子，在三个盖棱下栽满了桃树，老十叔天天放羊，没有时间务弄桃树，三两年过去了，同时栽种的桃树，长得爷爷孙子都有了，靠近盖棱底下的桃树，接受的阳光充足，有盖棱上流下来的肥土，冬天受不到刺骨的北风，茁壮成长着，开得一树桃花灿烂，长在地心和地边的桃树，寒风经常吹，又没有人精管，三年过去了还在地皮上贴着，没伸展开树枝，也没有结一个花骨朵，同栽在一块地里的桃树，都长得那样大的差别。我的好日子到头了，只有长成那可怜的地心地边苦命的桃树，伸展不开树枝，开不了花，结不了果了。
我忽然感到一种极度的孤独和恐慌，全家人已经把我抛弃了，他们都到哪里去了呢。妈难道都不会问我一声，问一问我的意思，即使你用心看我一眼，给我一丝儿同情的眼神也好。瞅下嫁是我的事，订婚也该我是主角，可是没有人征求我的意见，连来看我的人也没有，这样忽视我的情感，忽视我的存在，在我，永远记住了这个时刻。农村的女娃子，在大人眼里，是不算人的。后来琼瑶、三毛的小说在大陆流行，我的女儿们争着抢着去看，我拿到手翻了半天，后来是连看一眼都不愿意了，以为那是别处的事，与我们农村女娃子没有一点点关系，那些书上人物只知道谈说爱，不食人间烟火的样子，与我们这些农村女娃子有什么相干。忽然四妈掬着满脸的笑意进屋来，说你的下嫁来了，把我从窗前硬按到土炕前，扔了满屋子的欢喜，急急忙忙地连多看我一眼也顾不上，就锁上门出去了。
门缝合得太严，我拼命压着鼻子把脸贴在模糊的窗玻璃上，看见一个瘦高个子的青年和几个风尘仆仆的中老年人走进院子，他们往上房里走去，我只能斜着眼去看，嘴里不自由主地说了句“大猩猩”。
碎姑端来了午饭，我呶着嘴不吃。腼腆的碎姑站了好一会才说：订婚是喜事呀，你给谁怄气。
碎姑秋后就要结婚了。她当然高兴，因为她的女婿看着顺眼多了。
订婚那一天送来了很多聘礼，光挑夫就雇了8个人。正午时分，院子中间用门板支了一溜铺面，铺面上铺了一层红毯子，红毯子上面摆满了男方送来的礼物，有给女方家大人小孩子扯的布料，有给全家人做的各式各样的布鞋，有准备陪送的镜子、脸盆，有结婚用的洗漱用具，有整盒的针、有成把的线，有顶针、剪刀、称，也不知道把称东西的老称放在那儿算个啥，有农村罕见的呢子大衣，更有只看见过没穿过的高跟皮鞋，等等，由大姑陪着我家的老亲戚、家门上的娘娘们，一个案板一个案板地往前看，有那细心的亲戚就拿起镜子照照，拿一双布鞋正正反反地看来看去，把布料极小心地打开，又认真地叠好。随后郭家的家门也来参观，村里的乡亲们也来了。都是一脸一身的喜气和羡慕，这种欢乐的氛围也让爸生冷的脸面展脱了一些，生动温暖起来，有了些微的笑意。早先不知躲在哪里去了的孩子们，这会儿满院跑的都是，他们的脚步声响成一片，时时有那淘气孩子，拣起迎接订婚人进门时放了未炸响的鞭炮，啪、叭地弄出一声脆响来。
这些东西称之为“赔房”，在娶亲的那一天，做为女方家的礼品，先在女方家展览着，等娶亲的人来了，全部打包送到男方家，在男方家院子摆出来，请参加婚礼的客人观看。当然这些礼品中还要增加更多一些女方家的“女红”，作为新娘子的手艺，要亮相给男方家的。
看来爸和妈的心上根本就没有我这个女儿，只能从门前头本林家的高崖上跳下去，跳下去前一定要记住用厚布把脸蒙上。
本林家的高崖是我们庄上的一个大山崖，有一条小路通上崖顶，崖顶上一年四季呼呼地刮着黄风，夏秋时间还有那时浓时淡的云雾被风搅裹着撕扯着。山崖很高，是一个沟的横切面，直溜溜地裸露在人们眼前，崖面几乎与地面垂直，一满的红胶泥崖面，崖面上有稀疏的臭椿树，三三两两地长在崖面上，有一年老十叔在崖顶上钉了个大木桩，腰里拴了长绳，把自己吊到山崖半中腰挖那些臭椿树枝做烧的柴火，挖得山崖尘土飞扬，挖下一棵后，那臭椿树就翻滚着跳跃着飞落到崖下，看的心惊肉跳，有好几天老十叔都下到崖面上去挖臭椿树枝，我们一群小孩子就站在崖边上看呀看的，舍不得离开。终于有一天半夜有个小孩子睡觉惊醒，哭着说老十叔从山崖上掉下来了，怎么也劝不住那孩子的哭泣，孩子发高烧了，胡话连连，这家主人好劝呆劝，舍给老十叔一个半人高的麦草垛底子，才劝住老十叔不再下崖去挖臭椿树枝，崖上的未挖的臭椿树枝就仍然挺立在红红的山崖面上。
人们轻易不愿到那崖下面去，但隔三、五个月就有那受不了气的大姑娘或小媳妇跳下去，每每遇上这样的事，我们一群小伙伴揣着一肚子的胆怯和好奇，远远地跟在寻尸人群后面，看着男人们挽着裤腿，脚趾头从破布鞋中伸出来，黑着脸咬着牙流着汗从崖下往上抬死人，死者的亲人哭得死去活来的，有那抑制不住悲痛的亲人，就把头狠命地朝冰冷沉默的石头崖上碰去，碰撞的额头血淋淋的，我却并不同情他们，反怪他们为什么逼她走上了绝路。倒是无意中记住了也是看热闹的一位大嫂子的话：跳崖前一定要用布把脸蒙上，要不摔死了变成冤死鬼，也展不开一张碰得烂糟糟的脸。
晌午饭是四妈给我端来的，两碗鸡蛋细长面，六个圆圆的大蒸馍上都点着一个猩红的小圆点，就像小姑娘哭得红肿的眼睛，无可奈何地腥红地圆睁着，我把馍盘子往炕边使劲一推，臃肿的蒸馍急急忙忙地想翻跟头，只是身子太笨重了，吃力地摇晃了几下，就累得斜仄在盘子里喘开了白气。我们这儿的蒸馍叫莲花馍，一个有2斤重，蒸熟的馍馍裂成一个四瓣莲花状，在莲花瓣的中央点上个红点儿，是最喜庆的婚宴主食。那会儿我就觉得它是那样笨拙和塞眼。
四妈仍然一身喜气，不知道她那还在院中疯跑的13岁的女儿订婚时还要乐成啥样子，她根本没有看我的神色就说开了：“看那娃长得高的，个大力不亏，你好（别）了嚷，你娃享福呷!哟!务张你不满意?不满意有啥哩?刚凿了的磨子还得三天咯腾哩。磨绵了性子，慢慢啥就都满意了嘛!”
四妈的这些话，似乎是告诉我，今天订亲这件事已经圆满结束了。
因为订亲的人已经走了，夜幕已经降临，孩子们也都耍乏了，又不见了踪影，家里人也没有了声息，只有屋檐下麻雀窝里传出唧唧喳喳的叫嚷声。
