网站用户
在平凉的那几个月我可真是闲的发慌。闲是身闲，心却不闲。姑娘不是个姑娘，媳妇不是个媳妇，手里就拿捏不住活。帮邻居老大娘纳鞋底吧，心里一会儿山上一会儿沟里，阴天寒冬的冰冰凉，坑坑洼洼的放不平整，平平顺顺的鞋底就纳的疙瘩马勺的，老太太一见，就收回了好不容易拾辍的鞋底子。
从天水地区到平凉地区，在弯弯曲曲的盘山路中整整坐了一天汽车，饿着肚子，到平凉时天已经黑了，买了一碗炒面，面没有煮熟，吃了小半碗，胃疼了一晚上。住在车马大店里，只觉得大店里闹闹嚷嚷的，车马大店有一匹马叫了一夜，吵得人睡不着觉，也没有人管，似乎马很少这样叫的。第二天早上我们到田有良单位敲他宿舍门时，他还在睡觉。等田有良起床的时刻，爸蹲在门前吃烟，我盯着爸烟锅里袅袅飘飞的烟雾，觉得我的一生已经毫无希望地随着这烟雾飘逝了。
安口镇大炼钢铁运动是田有良的炼狱之灾，到和我结婚时，他已经对人生、对女人都很淡漠了。
田有良回到平凉上班后，又恢复了孤立独行的日子，哪里也不敢去，那里也不能去，除过上班，就是待在宿舍里，被子也不叠，衣服也懒得洗，地更是没有心思去扫了，一走进他的宿舍，尘土就溅飞起来。一个长大的高个子人，衣服穿缩水了也不补续一节，就那样绉绉巴巴地任其短少一截穿在身上。别人看见了，嘴里不说，心里也在嘀咕，可惜这么好的条条子，把一个人活的邋遢死了。
至今还记得第一次见田有良的情景。
田有良房子里实在乱极了。床上被子没有叠，换下的裤子褪成了两个卷卷和被子堆在一起，铺得绉绉巴巴的床单有一角已搭到了地上，桌子上尘土厚厚的，也不知有多少时间没有抹过桌子了，桌面上被水杯底不止一次的水迹印了无数遍随意地图。铁丝上晾晒的袜子早已干透了，却还没有抖展脱，挂成一个死牛舌头模样。桌子底下积攒了一大堆形形色色的挂面包纸，床下有一件不知搁了多久的工作服，仔细一瞅，潮的都长了一层绿茸毛。
后来我看到了他的作息时间表，厂里上班预备铃响了，他才起床，上班铃响起，他才急忙提着裤子往车间里跑去。
爸也想给我们做点什么，可那时候不容许他做什么，只能看着自己的女儿哭哭啼啼僵在那儿抽噎，爸到底一咬牙走了。临走时爸偷偷塞给我200元钱，1枚金戒子。那时候缺钱，爸就把存下的老根子拿了出来。
爸送给我的嫁妆是一套《红楼梦》。爸从来没有在家看过这套书，他怎么会有这样一套书，怎么会把这套书做为嫁妆送给我，我一点也不明白。
爸说，人活一世，活得就是一个名声。他说他也不是很看得懂这套书，可是他看到书上写的早在清朝时期就有那么美味的食物，绝对都是人做出来，作家才写上去的，那时候的日子多富足啊，人活着就该创造这样富足的生活，要不然，我们总不能都还像刘姥姥那样到大观圆里讨吃的，谁家有哪样富足的亲戚呢。那时候觉得爸说得这些话很怪异，我是活到老了，才明白过来的。
对于我的突然到来，田有良没有一点儿精神准备，频繁的政治运动和日日夜夜的饥饿，弄得他心烦意乱，他就把我托付给了一个邻居老太太代为照管。
第二天田有良因为思想落后被拉去参加单位的批斗会，下午一点钟了还不见他回来，邻居大娘也是一大早就匆匆忙忙出了门，我饿极了，找不下一口吃的，早上只喝了暖水瓶里倒出的半杯隔夜水，只得寻找着上街买了个馍拿回来，刚咬了一口，田有良进来了，他一见我正吃着，转身就走了。原来他想和我一块去买的吃，见此情景，心想这是个有钱人家的女儿，让她自己寻的吃去吧。
这样不明不白地熬煎了几个月，听说平凉县商业局招收工人，我就跑去报了名，被分配到县百货公司当营业员。
我参加工作后，心里憋着一股子劲，工作就很是卖力，家里没有拖累，又没有别的想头，就一个心思都放在了工作上。文化程度高，会打算盘，人又长得年轻漂亮，衣服穿得干干净净的。顾客总撵着到我跟前买货，别的柜台就冷冷清清的，其他营业员就给我冷脸色，处处为难我。
这年年底，田有良在他爸的逼骂下，才和我办理了结婚登记手续。我自此也就死了心，两个人的饭，我做两样。他吃细粮，我吃粗粮。好多上了年纪的人都对供应粮记忆犹新，那会儿每个女职工每月29斤供应粮，副食又少，粮食就不太够吃，就这些粮还有一半是杂粮。
爸一直对我说的话是：老爸是一大天，丈夫是一小天，女人就在这两重天下活人哩。
我认识男人，是从结婚以后才开始，平时见了男人，看他们大都端端正正温温顺顺的，不意作了丈夫的男人，却变成了老虎般模样。田有良进门就问饭熟了没有，倘若闻说饭没熟，立刻张嘴就骂，看着不顺眼，挥手就打，抓起什么东西就扔，脾气非常地坏。
偶乐来了亲戚，他连问候话也懒得说，第一碗饭端上来，得先给他吃，根本没有让客人的意思，吃饭时连别人的客气话也不愿搭理，一颗大脑袋盘旋在菜碟子上空，居高临下，挥动一双筷子，拣他喜欢的菜只管搛。亲戚反客为主让让他，万不得已的他就嗯嗯啊啊地应付一下，珍贵的连个半字也不愿意吐。我让他提前吃饭，再陪亲戚，他却不干，愤愤不平地说：老子是一家之主，难道还不如一个客人。那时候觉得人生是那么沉重，天空也是那样低，那样小家子气的样子，感觉什么都是阴沉沉的，在单位看同事冰冷冷的脸，在家里田有良蜡黄着个猩猩脸，我连说话的兴趣也没有了。
正在这个时候，我平生第一次也是最后一次接到马世救表兄给我的信。
怀里揣着未拆开的信，浑身颤抖着，激动着，悄悄地躲在厕所里哭泣，又不敢大声，就拼命压抑着抽泣。信是一张一张拆开看的，内容却一丝儿不漏都记住了。
世救表兄说，他每时每刻都在想念我。下班后就天天到汽车站上转悠，希望有一天看到我突然从汽车上走下来。这种希望破灭后，又希望能碰见个熟人，能够打听到我的消息，无数个夕阳西下，星布天空的时候，他都独自一个人在黄河边沿着东流的黄河水慢慢游走，排遣那无休无止的思念。多少个充满希望的傍晚，多少个无助的傍晚，他都是看着那滚滚流淌的黄河水，想不顾一切地跳下去，让黄河水瞬间淹没他那无尽无竭的思念。实在渴望极了，他不顾一切地跑回了老家，千方百计才从我的一个远房家门那儿打听到我的确切地址。信写了好多遍，才写成这样，他想我想的好苦好累，求我上兰州找他，他在兰炼厂工作。接到信十多天后，我才定下心来，对田有良说，我想到兰州转转，田有良呻吟着没有答应，我心里涌着一股劲，赶忙收拾东西，准备明天就走。
当天晚上，爸突然从天水搭顺车到了平凉，破例在我家住了两天，喊着田有良把漏顶的房子苫了苫，又借来手推车弓着腰给我家拉了几车做饭的煤。边干活边指拨田有良做这做那，教导田有良要学会过日子，说好日子是人过出来的，不是等出来的。每逢爸说话的时候，田有良就嗯嗯啊啊地点着头，多半个字也不吐。
爸在我家住了两天，脸色很不好看，气也非常地粗，却又不知道怎么说我，很为我不争气而愤怒，终于什么话也没说就回去了。爸回家不久，我就接到了爸的一封来信。这封信意外地长，毛笔写成的竖排蝇头小楷，信超重贴了两张8分钱的邮票。
爸在信中对我的不成器不懂事不省事很是伤感，他第一次向我述说，人生实在艰难，艰难的他几乎整宿都睡不着觉，一辈子没生个儿子，生下的几个女儿，一个忙给他也帮不上，反而不停地给他添乱，让他伤心透了，伤心到让他绝望。要不使爷爷在世，他也不想活了。人活在世上不能太自私，不能光想着让自己快乐。爸在信中说，人活在世上要认命，几乎用多半个篇幅给我讲了我们家的一件事：大姑结婚后，大姑夫在兰州军队工作，婚后要接大姑去兰州。爸嫌部队经常开拔人烟混杂，大姑就在家恪守妇道，侍奉着两位老人。后来大姑夫就再也没有回过家，大姑事实上就是守了一辈子活寡。
爸以赞赏的口气说，还是你大姑听话，虽然她如今拉扯着几个娃娃，日子过得艰难，却很受乡亲们褒奖。爸还说，你的亲事还是你大姑提的呢。看到这里，我又气又恨，不知道大姑心里是咋盘算的，她怎么就忍心把她亲侄女往深沟里推?难道是存心想要报复她娘家哥的女儿?
信煞了尾，却像是不经意地添了一笔，说是马世救最近订了婚，媳妇叫李招喜，还是我的初中同学呢。据说今年腊月二十六就要结婚了。
看到这里，我忍不住两手抓着信纸，嚎啕大哭起来。田有良闻声抓去信纸，随便翻了翻，鼻子里哼哼了两声，扭身摔门出去了。四堵黑乎乎高大冷漠的屋墙堵得我喘不过气来。
苦日子过起来没有个头啊。
贫淡艰难的日子实在不好过。
不顺心的日子本来就烦，天天肚子又饿的心慌，街上想买东西的比卖东西的人多，偶尔出来一个卖吃食的，呼啦啦一下子就被饥饿的人围住了，一副副极度营养不良的面孔盯着卖东西人手里的吃食，和刚从监狱里放出来的囚犯差不了多少，吃食贵的人一听就心跳。
田有良被常年饥饿弄得没了脾气，高大的个子仿佛只长了一个肚子，整天就为吃喝动脑子。他说：人生在世，吃喝二字。
正是秋天时节，白天是那样的漫长，早上中午都喝的是稀饭，眼看饿的连走出门的力气都没有了。我就把唯一的一只金手镯交给田有良去卖，卖了80元钱，买来一袋洋芋。
闻着锅里的洋芋香味，肚子更饿了，可心里却不怎么慌张了。田有良悄悄地关好门，我刚要揭锅，就有一群人冲进来，急匆匆地拉着田有良去批斗。
我放心不下，就跟着去了，会场上架在高高木杆上的喇叭鸣放着革命歌曲，声音吵吵的人心慌慌的。主席台正中架着一块黑板，黑板上画了一副漫画，画的是一个大猩猩样的男人和一个穿的花枝招展的妖狐狸样的女人，画下边写着“腐化堕落，贩卖金银”。女的纤手抒镯，男的弯腰背着一个麻袋，狼狈不堪地跑着，麻袋的破洞中露出几块骨头样的洋芋来。几十年过去了，我仍然能清晰地记起那幅画的图像，只是不知道这位颇具天分的画家，如今可成名了吗?
就在这样艰难的时期，我的大女儿出世了。孩子实在是不该来，至少不该现在这个时候来。
生下孩子没奶，炼乳又贵又不容易买得到，娃饿得整夜整夜哭泣，我只能抱着她在狭小的房子里转圈圈，转得孩子睡了，我就坐在深沉黑夜的房里拼命地揪头发流眼泪，揪得头皮发烧，手却不愿停下来。田有良满心盼望第一胎能生个男孩，他的美好希望落空了，对孩子的好歹不闻不问，孩子就是哭得快没气了，他也不动手去抱一下。孩子屙的把炕糊了也不动手去擦，只是喊一声：
哭了!
屙了!
糊了!
这时候我只有不停地思念世救表兄，整宿整宿地梦见他。急急忙忙地去追撵他，不知道为什么他总是不言传，只顾急急忙忙地往前走，前面的路弯弯曲曲没有尽头，一路上尽是土疙瘩，泥泞不堪，总是走得很累，有那么多的破房烂屋在眼前遮挡着，两旁都是深不见底沟壑，我三追两追就不见了他的身影，可眼前的泥泞不堪的路仍不见头，惊醒后就整天地不高兴。
田有良是个属鸭子嘴的，肉烂了嘴也不烂，在单位上胡说浪谝，经常被人家当成落后言论报告到革委会，再加上我俩各自出身都不好，人家就越发地喜欢批斗他了。
田有良心眼儿贼坏，一看人家批斗他，就把错处往我身上推，胡说我平日在家里一直攻击社会主义，他不知不觉中了毒。我的心已经死了，对田有良往自家门前泼脏水，奈何不得，也就无力顾及这些头痛的事了。
清理革命队伍的运动开始了，田有良被清除出工人阶级队伍。他做出的第一个反应就是跑到我的单位对领导说：我是郭玫瑰的男人，我都被清除了，为什么不清除她?单位领导想不到有这样混账的男人，也就多一事不如少一事，让我办了自动退职手续。
十几天心如死灰的熬煎后，我们一家接到了被遣送到平凉市麻武公社月明大队落户的最高指示。
