网站用户
那一天晚上月亮很圆很亮。前一天刚刚刮过一场一天一夜的大风，大路上的浮土都被大风吹得干干净净的，大路露出明晃晃洁净清爽的笑意。我突然闻到了家里院中两棵丁香树浓浓的花香味，飞快地走在路上，看到一个穿白衣裙的女人在向我招手，不停地挥手叫我快走。我从来没有见过大妈妈，觉得穿白衣裙的女人就是大妈妈。我走过坑坑洼洼的庙沟，走过没有人烟的背后洼，走过长长的十架梁，记得崖畔上紫红色的上年未落净的几粒酸枣在夜风中摇曳，隐隐约约看见夏天长在沟边的一簇簇麻黄草招手，十几里山路走过去，轻盈的身影在身后一闪一闪地紧紧相随，一点都没有感觉到害怕。走到我家的那块山地，山地边有大妈妈跳下去的水窖。水窖没有人经管，早已废弃了，我茫然地走到水窖跟前，看到水窖边盖能上一枝桃花在明亮的月光下开得正旺，几枚桃花枝好像莲花一样微笑着、旋转着直晃眼，每一朵花瓣都是那样快活，充满笑意，那样鲜嫩，一股鲜鲜桃花的花香味飘来，比丁香花味浓一些，让人迷醉醉。往窖下跳的时候，水窖边一棵酸枣枝划破了我的右胳膊，扯掉了我白衬衣袖子上一绺布，一股陈年蒿子味儿扑进了脑海味觉记忆里。
跳进水窖，脑子立刻就恢复了正常思维，水窖里的水经过一冬的冰藏，冰冷到了骨髓。那时刚刚是古历二月底，山地阴洼处还有上年未消融的积雪，水窖里的水冷得我无处可逃，我胡乱挥动着双手，拼命地抓挠能抓住的一切，想要逃出水窖。窖水刚刚淹到鼻子，踮起脚尖鼻子里才灌不进窖水，我双手不停地在窖壁上抓挖，极想逃离水窖，这一切都是徒劳的，十个手指甲全部抓脱落了，过了三个月才长出新指甲。挣弹的没有力气了，只能双手撑住水窖壁，冷得快失去知觉的时候，感觉大妈妈还在把我往水下按，后背一阵一阵发冷，风呜呜地撕扯着窖口野草丛吼叫着，水窖边簇拥着鬼魅头颅，大妈妈挥着白衣袖衫在水窖上面喊叫着，怪怪的声音吼叫了一夜。这时身边出现了早已离世的二爷和四大，他二人拼命地把我往上推。二爷不说话，四大阴沉着脸，却死死地拉住我的胳膊不松手。模模糊糊听得一声鸡叫，怪叫声突然就没有了，水窖口就有了亮光。
二爷是我爷的亲兄弟。
二爷没有像我爷那样发达过，也不太亲近我爷。二奶奶死得早，二爷就一人拉扯着我四大，每逢日子紧得揭不开锅了，就过来寻我爷，我爷有时候也骂二爷几句，二爷也不言语，只是拿着旱烟锅不停地吸烟。二爷的旱烟锅没有烟嘴，也没有系烟袋，只有短短一截竹子做的烟杆上套着铜烟锅头。我问过二爷，他说没有安上玉石烟嘴，就能少吸两口，烟吸得紧了竹杆杆烫嘴。烟袋要使系在烟杆上，烟叶就吃得太快。二爷吸烟是很少用明火的，看眼前谁在抽烟，紧紧地跑到跟前，请人家对个火。平时把荞麦秆烧成灰，装在一个皮袋里，还有两个小布袋：一个小布袋装一些旧碎棉花，一个小布袋装一个打火火镰。眼跟前没有人吸烟的时候，他才把这一套家使拿出来，用大拇指甲背垫上裹着的荞麦灰、旧棉花团，衬着火石，用火镰打火，每打一次火他都要连吸两锅烟，第一锅烟吸败了，翻过鞋底，将余烬倒在鞋底上，赶紧装好下一锅烟，又将鞋底上的烟火续上。那时候，一包火柴是2角钱，但钱稀缺的很。二爷曾经向我爷借过3分钱，他只有1角4分钱，不够买1斤盐钱。
农业社成立以后，二爷非常热心生产队的事，虽然60多岁了，但还是挣命地出工，也就是在刚犁的地里打土疙瘩，筛牛粪时用咕都打大块的牛粪，或者是“调生牛”时牵着刚长大的牛娃在湿漉漉的泥地里行走，做的虽然都是辅助活，他还能走在劳动的路上哼哼几句秦腔，二爷还有一个习惯的动作：就是边走路边演习秦腔戏中的旦角甩袖，无论他穿没穿长衣裳，他都能把秦腔戏中的这套动作演练得熟透，一般是右手手腕向左甩三下，向右甩三下，向前甩三下，向后甩三下，最后右手向后抖三抖，表示叠衣袖的动作，尤其是在上工时、或下工后左手扶着扛在肩上的锄头，右手一遍遍地做着这样快乐的动作，每逢这时候，一定是二爷感到很快乐的时候。
不久大队食堂的饭稀了，每人每天4两（200克）口粮，有一天二爷头疼的利害，让我提着瓦罐代他去食堂打饭，我打了面糊糊，边走边跳，一不小心跌倒了，打破了瓦罐，面糊糊倒在泥地上，我提着破罐绳子哭了起来。二爷跑过来，爬在地上喝了与泥土混在一起的面糊糊。
合作化运动就开始时，家家户户组成互助组，大伙在一起劳动，二爷在互助组的劲头不是很高，进互助组后，种地上有很多事就由不得二爷了，刚开始大伙心还齐，上工、种地都是一股劲，慢慢地就有了差别，干活出工不出力的现象漫延起来，就连养得牛成色也不一样了，犁地时就有了快牛慢牛乏牛之分，垫牛圈这么简单的活也有了差别，本来天天要往牛圈里垫干土的，懒一些的人就隔一天垫一次，有些甚至三天都不垫牛圈，牛就湿漉漉地卧在牛圈里，不久牛身上就长了瘌疮，牛就有了差别，犁地的人都抢快牛，但慢牛懒牛总得要有人使。往地里送粪，挑的担子有的人一担笼装得很满，有的人只装多半笼就往地里送去，地头上的粪堆大，地中间的粪堆就小，队长在时干活热火朝天，队长不在时就溜边片闲传，这样大伙的心劲就有些散了，可是二爷却不一样，他是个勤劳惯了的农民，对土地有着一种敬若神明般的热爱情结，几乎把一生所有的精力和心思都聚集在对土地的珍爱上了。
土地刚分到家家户户时，腊月里地还冻着，他就早早地往地里送粪，粪筛得细，粪送得足。春天到了，犁地时他总是想法设法把地犁得深一些，角角落落都要犁到，把分给他家的那头大犍牛挣得气喘吁吁，他也累得满头是汗，将牛拴在树下休息，自己又拿起镢头用套镢一镢头一镢头地挖地头田角，挖下的兵草他拿在手里，挖到的碎石头，他拿到地外堆在一起。眼看他早就犁完了地，却总在地里拾掇这拾掇那忙活个不停，打土疙瘩，填合犁沟，细心的就像慈祥的母亲在给就要出嫁的女儿梳妆打扮一样。
刚刚进入夏天，他就早早地磨好锄头，戴上那顶被太阳晒得发黑的旧草帽在地里锄玉米，锄谷子，锄洋芋。二爷锄地就像在做一件非常神圣的事，不苟言笑，专心致志，他锄过的地就是好看，锄起的虚土旋着好看的波浪，村里再能干的人也比不上爷爷精湛的手艺，刚锄过的地好像看不出有多少差别，过上十天半月，二爷锄过的地优势就显现出来了。他锄过的地里的玉米苗整齐、粗壮，黑油油的，眼看着就比别人家地里的玉米高一些，壮一些，也好看一些。这时他还整天在地里忙活，打玉米“儿子”，掰掉长黑穗的玉米，把那些长歪了的玉米苗扶端正。到了秋天，总是二爷伺弄的地要比别人种的地要多打三、五斗粮食。
小麦刚割完，二爷就急急忙忙地秋杀地，别人秋杀两遍，他却坚持要秋杀三遍，说是多耕一遍地，等于多上一遍粪呢。炎阳高照下把牛累得浑身湿漉漉的，嘴里直吐白沫。四大心疼牛，对二爷说，爸，牛快挣死了。
二爷却说：挣死牛，挣死牛，来年打下粮食再买牛。不挣牛，来年没有粮吃饿死牛。
冬天到了，二爷每天早上早早地起来，到外面拾粪，一拾就是多半天，眼看着地里的粪堆一天天地大起来。二爷把土地简直当亲闰女看待，早早晚晚地惦记在心头，地也没有亏待过爷爷，即使有一年因为天旱或水涝把二爷的辛苦化为泡影，但来年的地里会有更多的粮食回报爷爷的勤劳。二爷还不停地念叨，人哄地一时，地哄人一年。啥哄了都有补救，地却一丁点儿也不敢哄。
二爷已经过了60岁，成了生产队的辅助劳力，他眼看着别人家的日子过得都比他家的好，可是他没有办法，常常拿着烟锅忘记了点火。有一年他终于做出了一件让全大队人都不时提起的大事来：生产队里有一块30亩大的地，叫湫池坳，这块地里的墒情非常好，年景好一些的年份，一到秋天，地里还能见到积水的，即使年年再怎么锄地，庄稼空隙里也会长一些龙之草的，合作化后成了我们三队的地，二爷常常蹲那块地边，久久地盯着那块地不起身，那一年村里的壮劳力都去安口、华亭炼了钢铁，地里缺少人务作，眼看庄稼长得不象样子了，二爷就悄悄地把原先属于他家的那块地务弄起来，他没有粪上，就一遍遍地锄地，因为这块地在湫池坳地中间，很少有人去地中间看的，队里也没有分派给他什么活，他就早出晚归，守在那块地里，天天务作，玉米成熟的时候，二爷请队长去看了，说他一个春天、夏天就在这块地里翻弄，饭没有吃饱过、觉没有睡干练过，钻在这块地里拾辍，这5亩地块里，绝对要比旁边10亩地里打得玉米多，看他老汉风吹日晒100多天的份上，能不能给他家多分200斤玉米，队长爷虎娃开始没有反应过来，坚决不同意，可是当他看了二爷一锄头一锄头锄过的地比别的地块地要暄的多，玉米根上壅的土堆要大，看到玉米棒子结结实实的景象，就把村里人叫来参观，说请大伙看看郭家二爷经管的这块地，大家是不是应该向他学习，象他那样热爱生产队，热爱集体。那一段时间，二爷脸上几乎放着奇异的光彩，生产队虽然没有给二爷多分一斤粮食，但那一年二爷却获得了大队一个奖状，二爷端端正正地贴在他那被烟熏得乌黑的炕墙后面。
二爷死后的第二年，他种的那些玉米做了全大队的玉米种子，一连三年，还有人在种玉米、收玉米时提起二爷，说要不是郭家二爷，咱们大队人吃风屙屁也没有力气了——早饿死了。
四大得了大病，没有钱治病，硬生生地拖着，挣不了多少工分，四大与二爷的日子过得更艰难了，这一年春暖花开时节，一场倒春寒铺天盖地而来，把上年秋天种的麦子全部冻死，就连刚刚出齐苗的玉米，也全都冻死了，杏花、桃花落了一地，核桃树花毛毛虫样黑乎乎地僵挂在核桃树枝上，象爬了一核桃树死虫子，以往一到春天就碧绿的旱槐树到了六月头上，树梢还是一片黑枯色，只有树朵底层青翠碧绿，极象一位环秃的大叔头颅，上一年人们还在吃大食堂，壮劳力都在安口、华亭大炼钢铁，秋庄稼没有人去收，冬天大雪飘落时节，很多玉米棒子还挂在干枯的玉米秆上，野狗、兔子、鸡、猪，凡是地上跑的活物都随意糟蹋，老鼠们也在地里打起了明洞，兴高彩烈地生儿育女，挑挑拣拣地在玉米秆上寻得吃好玉米粒。
那时候，壮劳都在大炼钢铁，地里的庄稼就少了人务弄，地里的草长得把庄稼都霸住了，也没有人去锄草，种秋麦时，有没有给地上粪的，有的甚至连地也没有犁过，就把麦子种在生地里，解散了食堂，倒春寒一起，人们心慌了，看着满地都是枯黑死掉的麦苗儿，特别是没上粪、没犁地的地里，麦、秋两料庄稼全部绝收，老年人就哭了起来，只有苜蓿耐冻，太阳暖暖地晒几天，苜蓿就绿油油地长起来，苜蓿是生产队种下喂牛的，牛前一段时间也没有好好喂养，牛背尖锐的都能当切菜刀了，精明的生产队长就把苜蓿看管的很紧，白天没有人敢偷苜蓿，等到天一黑，人们饿得抗不住了，就悄悄地跑去掐苜蓿芽，那一晚天黑没有月亮，四大刚跑进地里，看苜蓿的云贵爷一声喊叫，四大慌不择路，往西面跑去，看见下面黑乎乎的一片，以为是庙沟前的一个盖能地，抬脚就跳了下去，谁知下面就是本林家高高的崖面，硬生生摔死在庙沟里。
四大殁了，二爷更加瘦弱了，田玉娃叔叔有次对我妈说，二大可能不行了，连牛槽里的嫩苜蓿都嚼不动了，妈叹了口气，说，二大太老实，走到路边看见一个玉米粒都不敢拾得吃，人饿得走形了，可能救不活了，话虽然这样说着，妈还是偷偷拿出一小块死面（没有酵子烙的玉米馍，称之为死面）玉米饼送给二爷，二爷至死还保留着那块长了毛发了霉的死面玉米饼。
吃大队食堂时，家家户户都砸了吃饭锅上缴公社炼了钢铁，没有锅做饭，就是有人敢做饭，也有积极分子盯着，谁家烟囱里白天冒烟，立刻打了报告，立即就有人来搜查的。大食堂饭不吃了，很多人家却置不起一口铁锅，二爷一家就最是困难，他以为入了生产队，家里是不需要什么东西的，凡是觉得生产队要用的，家里有的，他都不管什么东西都往出拿，铁锅没有，洗脸盆没有，割麦的镰刀也没有，除过土炕外，只有一条没人要的长条凳，说长条凳还是不太准确，这长条凳自做时就未做完工，条凳的板面没有经过刨子刨，非常粗糙；门外只有一把弯把镢头、一把短把铁锨，等恢复到家家户户做饭时，二爷就做难了，做饭没有锅，很长时间家里就用一只安口窑上生产的砂锅，砂锅只能煮饭不能炒菜，烧火的炉子也泥得不好，出烟不利索，二爷常常就吃冷饭，二爷再也不哼哼秦腔了。
四大是二爷的独子，父子俩只知道劳动，不知道经营日子，四大还未成家，就殁了。二爷只能蹲在家门口，看着夕阳一点点落下去，吃不饱，也住不暖，柴火不够烧，一到冬天，劳动回来，二爷还要扛个老镢头，在湫池坳割了芦苇的坑里砍一寸左右的芦苇根做烧炕的柴火，一阵紧似一阵的秋风不停地吹翻他那单薄的夹衣，天下大雪了，二爷还穿不上一件棉裤，只是多套了一件补满补丁的裤子。
饥饿也不是一两户人家的事，后来我才慢慢觉出爸的精明，我能背上玉米面馍去上中学，实在是托了爸的福，我背的玉米面馍里有苜蓿或萝卜丝掺着，我一根根地抽出玉米面馍里的苜蓿菜或萝卜丝，一小口一小口地嚼着，嚼得胃酸的不想吃，肚子饿又不得不嚼下去，星期天下午背上一包包馍到学校，星期三以后馍就死气了，到星期五，玉米面馍一掰开就扯起了粘丝线，一股死气味扑鼻而来，就这，村里能上得起中学的女孩子只有我一个，感谢爸没有让我们姐妹太饿肚子。
爸与村里人把我抬回家，我已经冻得说不成话了，整整三个月我不能说话，浑身发冷，爸天天守在我身边，看着我输液，爸泥了个小泥炉子，用一个铝制饭盒烧水给输液塑料管消毒，三个月下来，塑料输液管都煮老化了。爸从乡亲们手里买来7个旧军用水壶，每天烧开水灌进水壶，用毛巾包住，围在我身上暖我的身子。从水窖里被救上来，我浑身发冷，怎么也暖不热，爸就想着法子，让我活下来。我整天看着屋顶上的木椽，看一根根木椽或弯弯曲曲，或直溜溜地架在房梁上，看木椽上未刮净的一丁点的树皮静悄悄地贴在木椽上，看屋顶上刨得精致的木板，看一块块木板上木纹不同的走向或隐或现，看木板上形状各异的结疤构成各种奇形怪状的图案，看一根根木椽的相同处与不同处，想那一根根木椽生长时青枝绿叶的景象。南房用料比上房差一些，南房建得比上房窄小一些，南房阴冷，窄小，没有上房宽展敞亮。
我们姐妹与父母一家只住在南房一间房里，家里的杂物就堆在屋檐下，爷爷住在门外看场的小场房里，郭家大院住进了11户人家。上房是生产队的仓库，存放着生产队一点点粮食，高高的台阶少有人进出，上房台阶两条石板缝隙中有老鼠打下通进上房屋里细细的鼠洞，有一回我看上房门开着，跑进去玩，以前宽敞的上房地上圈着几个粮囤，粮囤底下铺了厚厚一层麦草，是防老鼠打洞的，可地上老鼠洞明晃晃打破地砖缝通到了门外。从南房里是看不到院外一棵树枝的，只听得见院外树叶声沙沙响。
到了秋天，家家户户收了一大堆青头萝卜，萝卜不能多吃，越吃越饿，可是玉米没有收上来，只有赶着种下的小糜子当主粮吃，小糜子熬的稀饭里面掺上萝卜叶子，稀饭更稀了，萝卜叶子味儿发苦，喝这样的稀饭喝得胃酸酸的，还有一天顿顿饭离不开萝卜与萝卜叶子做得酸菜。等到院里吃剩的萝卜都窖起来，我才能下床了。
有一天我听说兰州纺织厂招收工人，就悄悄地报了名，偷着办好了各种手续。
临走前三天，爸知道了消息。赶忙搭车到庄浪县和他亲家商量，商量的结果是怕夜长梦多，我未来的公公让爸立刻把我送到平凉他儿子那里去结婚。
爸黑着脸回家告诉我妈，说，你给玫瑰收拾几件衣服，明天我送她到平凉去，根本没有和我商量的意思。
为我的婚事，爸心里憋着一肚子火，根本没有给人打招呼。只是没有忘记赶天黑前用两盒“羊群”牌子的香烟，请大队文书给我开了张结婚介绍信。
我默默地盯着忽闪忽闪的油灯，欲哭无泪，妈斜靠在炕墙边，浠溜浠溜地哭个不停，爸高大的身影在昏暗的灯光中闪进闪出，我似乎看到爸双鬓上那些白头发在颤抖。闻讯赶来的四妈到底乐不起来了，她悄悄地埋怨着我爸蛮霸，用力拉着风箱，生火烧锅给我烙大饼、煮鸡蛋。四妈唯一能做的就是这些。
我不是一开始就跑去跳水窖的。我还往外边逃过一次，那一晚我跑出去，在庙沟半山腰一个废弃的窑洞里待了一晚上，天黑黑的，什么也看不见，我害怕极了，就靠在那个窑洞的窑脑，双手扒拉了很久，才抓了一些树叶垫在身后，后来抓着两块馍的大一点的土疙瘩捏在手里，缩曲着身子熬到天亮。那一刻往家里走时，我就横下心来，爸要使再逼迫我，我就学大妈妈跳水窖。
为悔婚的事，被爸提着鞭子打得我藏在了猪圈，有一回我爬上了房顶，躲在烟囱后面，爸几次搭梯子上房找寻我，我都躲着不出来，看见爸的头发在夕阳中很亮地闪了一下，随即在微风中无力地晃动着，我的眼泪就流出来了。
我抵抗住了爸的鞭子，却抗拒不了爸的沉默，也抵抗不住妈的眼泪。妈说：好我的玫瑰娃，妈命苦，一辈子没生养个儿子，你是老大，要给妈长精神，权当帮妈一回。妈要使有一点点办法，也不会让你走这一步的。我仿佛又看见阴阳给妈禳儿子时浓郁阴沉的烟火。
人生竟然是这样的沉重，太苦，太累，太没有办法。
我拧扭不过命。
