网站用户
收麦第一件要做得事是镇院场，无论是在农业社，还是分田到户后，家家户户都要建一个用于碾场、晾晒粮食的场院。场院一般选在家家户户门前，选一个来风口大、雨水也利的地方，方便小麦、糜子、谷子等带皮衣粮食的筛选、晾晒、扬场。场院中间那一块一定要平整、瓷实，农户人家每逢雨天后，会选取没有杂质的黄土，把场院平平整整地垫补一番。那些细心的农民，在开春第一场雨后，场院晾到能接住碌碌了，就在场院里铺上一层麦草，套上牛拉着碌碌镇场，柔软的麦草受力均匀，更主要的是麦草铺上后，牛蹄子踩在地上不会留下牛蹄印，场院镇得越瓷实，碾下的麦子就越干净，干湿度恰当的黄土地经过重力碾压后非常瓷实，不裂纹，不起皮，反复多次镇场以后，场院就光亮暄净。一年四季都是那样，就是到了冬天场院收拾好了，还打扫的干干净净的，有些农人把场院镇的比青年妇人的脸还要漂亮。场院边上栽有几棵大树，多是杨树、杏树、核桃树这些树叶稠密的树木，便于人们在太阳暴晒的时候，劳动期间乘凉歇缓。场院的边角上长满了野草，茅草、兵草、羊胡子、车前子草等，蒲公英开着小黄花撑着白素伞在草丛中招摇，这些小草小花也是护卫着场院的，防止雨水冲蚀。场院靠北处一定是这一家的柴火垛，垛了几年积攒下的麦草，麦草垛顶都乌黑了，乌黑的麦草顶上有败落的蘑菇，犹如曾经风光无限的美妇，人老色衰后戴着一枚陈旧的玉钗，寂寞地插在稀疏的头发上。从沟里收拾回来、垛得比人高的被雨淋得墨黑的树枝给人一种踏实感觉，看见厚实的柴火垛，就想到冬天热热的土炕，还有那些麦衣、谷衣是准备煨炕用的，全堆起来用玉米秆苫着。春天农民从地里忙碌开始，把那些需要加工的粮食带到场院里再次加工，待收拾好了，晒干了，这才装进屋里粮囤中。场院也是农民们交流的场所，吃饭的时候，蹲在场院边的碌碌上，或者在场院边的杨树下边乘凉边吃饭，啦着闲话。
老户人家在场院边上盖有简易的场房，便于人们小憩，场院南边修有狗窝，狗窝里拴有一只狗，有狗的欢叫声，放在场院里的粮食就有了一种安全感。
镇场这样的苦重活在农民来说是轻而易举的事，在我却是一场灾难的劳动。在七叔的指教下，我垫补场院，套牛在场院里转圈，麦草铺得薄厚，圈子转得大小，似乎与烙一个葱花饼子差不多，一次次学，一次次感觉，终于能驾住牛了，也能扬着鞭子让牛在场院里转圈了，等到收麦前，我把家里的场院镇得硬硬光光的。
分田到户后，家家户户奔日子的劲头都起来了，只见地里人头攒动，极少见人闲聊，割麦子累，运麦子累，碾麦场更累。怕天下雨，怕有人偷麦捆子，其实多少年也没有见谁家被偷过什么，但我是穷怕了，就是看到路上遗落的一截玉米秆，也要拿回去放在自己家的柴火垛前，怕被别人拾去了。这些天我累死累活地割麦子，山地麦子熟的不齐茬，要一块一块旋得割，刚割下的麦捆沉沉的，湿麦捆子滑溜溜的，山地不平整，独轮车推进地里装上麦捆，我是推不到路上的，我只能一捆捆扛到地头，再用推车子推回家，车子装的麦捆一多，推在路上麦捆就掉下来了，失败了几次，只能少装一点，用绳子捆紧，麦捆才不会从车上掉下来。
这一年，我几乎没有睡过一个安稳觉，一直都是在焦虑中度过的，期盼着收成好，担心着收成不好。上年秋天种小麦时，我千方百计到近邻公社粮站换来新品种“白大头”，队里人都种着老品种“碧玛1号”，说是老品种保险，我却不敢大意，我的地里肥料不足，地耕作的没有好农家人那样仔细，地力又薄，我只能在田间管理上下功夫。开春后早早地锄草，施肥，只要看到麦地里有野草探头，不论天阴天晴还是下雨泥泞，总要拔之而后快。天天看着麦苗窜个子，坐胚，扬花，长穗，结籽，这一切的努力只为了让家里的粮囤能实在一些。
割麦时节天不亮我就到麦地里去，磨好镰刀，等待太阳晒干麦秆上的露水才下地割麦，白天在麦地里忙上一天，晚上回家再累也要蒸好馍，烧些地椒茶凉在面盆中，第二天早上割麦时带上馍、茶水，一整天就在麦地里忙乱，那些天我几乎把一年的汗水流干了，着急，苦累，双臂酸疼，两条胳膊被麦土刺激的过敏红肿，孩子们还小，田有良就是扶不上墙的粪土，什么都指望不上，把割下的麦子全部运到场院里，看天色好了，把麦捆解开晾摊开晒麦子，晒上几天，麦子晒干了，就与几家邻居商量合伙开场碾麦。
碾麦是个苦重活，套一犋牛或两犋牛拉着石碌碌，在烈日下自家场院里脱麦粒，最苦重的活是翻晒碾了场的麦草，生产队碾麦场时套五、六牛犋牛，队里精壮男劳力一齐翻麦草，碾好一面，在牛休息的时间，翻场的人把被石碌碌压成一个大饼样的麦草挑散，翻过身，让暴烈的太阳晒着，赶着牛再碾一遍，碾一场麦要翻三遍麦场。翻麦场是一个苦重农活，要有力气，要有手劲，还要有技巧，这一切都得在劳动中练就的。地分到各家各户后，近邻的几家人割下麦子，晾晒在场院里，有一家提议说伙在一起碾麦，几家就会立即响应，答应合伙的家里的人手全集中到碾麦子的这一家，帮助翻麦碾场，收拾麦碾出来的麦子。碾场翻麦场偷不得懒惜不成力，要全力以赴，只有这样，在谁家碾麦才会快一些，顺利一些。而且下一年邻居还愿意与你家合伙碾麦的。
这件活计，我是从镇场院就开始盘算开了。田有良虽然农村的重活没有少干，但他总是扶不正似的，什么农活在他手下就做成了辅助的事了，不可能一个人独立完成一件农活的。我虽然会干所有农活，但在农民行家里手看来，也是不堪大任的，无论是力气，还是经验，都欠缺一些。几个孩子还小，大女儿也才十三四岁，只能在农忙时给家里人打下手，如果我不在平时积攒些人缘，我家的麦场就碾不起来的，这种心慌无底的感觉是从刚种上秋麦就开始的。我也想少种些小麦，多种些玉米，我已经压了再压种小麦的亩数，总得种6亩小麦吧，孩子们一年四季几乎天天吃玉米、高粱，小麦面平时吃不上几顿，亲戚六人、乡里乡亲过红白事时都要蒸小麦馒头，哪一样都少不得小麦面，盘算了多少回，就想最少也得种6亩小麦，小麦种到地里，我就想请谁帮我家碾麦场，只能依靠邻居。不管是谁家往地里送粪便，还是有做饭、做衣服的事，我都是尽力去帮着他们做，只是告诉他们，我碾麦场里要请他们来翻麦场。那时还不兴雇用人工，劳力市场无论是城市还是农村都没有开放，麻武农村更封闭一些。后来用一句话就能招来帮工，掏些钱就可以解决的事，以及有了脱粒机、收割机，才没有了农民苦重的提心吊胆碾麦场的农活。这些碾场机械的出现是后来才有的事，前三两年，家家户户都要用牛拉着石碌碌碾麦场的，这时只能请邻居帮忙，能请来帮工的邻居，那是对这户人家我品最大的奖赏。
碾场最怕的不是天热得受不了，不是怕麦场粘连的麦草翻不起，怕得是晴朗的天上突然下起一场过雨，农民称之为“塌场”，这是一种灾难性的糟遇。当时天气预报不准，山大沟深也没有收音机能及时收听到天气预报，凭得是经验，看得是老天的脸色，一场突入其来的大雨，就能把农民一年的辛苦全让暴雨冲走了，我家碾场那天，我一心惦记着老天爷的脸色，顾及着给请来邻居们准备好吃饭，根本忘记了孩子还在深山里放牛的事了。
分田到户了，我家分了一头瞎牛，一头瘦毛驴。
驴瘦的皮包骨头，站久了腿打哆嗦，卧倒就起不来，要一人牵笼头，一人抬尾巴，驴才能站起来。眼看只剩下一张驴皮了，我却寄着很大的希望，只要它还活着，总还能积攒些粪肥，多少也是个指望。瞎牛倒也能犁地，就是走一步都要人牵着，仿佛时时都在拉着一个盲人过马路。家里穷极了，猛然添了这样两个庞然大物，知道这是属于自己的财产，毕竟很高兴。听它们打响鼻，看它们吃草，心里就觉得舒服，快乐。
我把牛圈收拾得干干净净,把垫牛圈的土晒得干干的，天天垫牛圈,从不让牛、驴卧在湿漉漉的牛圈里。草铡得细细的，每天就是再忙，也要割上几把青草，给牛、驴吃，心里先惦记牛、驴吃饱了，住得暖和了，家里钱再紧困，也要挪腾一点儿钱，买上些麸皮给牛种驴加料，再考虑家里人的吃、喝。又在牛圈外面搭了个凉棚，天热时就把牛、驴都拉出来，让它们卧在阴凉处，有空了就用一把老木梳子给牛、驴梳毛。孩子们更是尽心，走到哪里看到一把嫩草也要揪回家，这一对宝贝就是我们全家的希望。眼看驴腿不打哆嗦了，牛的毛色也光滑起来，仿佛日子过得滋润人的脸色。
什么时候回忆起生产队分配那点财产的时候，我都心痛的不愿意再往下去想。人如果从一个地方挪到另一个地方去住，那怕在这个地方待得再久，在本地人眼里，他仍然还是个外来客，这户人家与本地人的隔阂是永远无法消除，在处置任何事上永远不要想着与本地人平起平坐。虽然现在看来生产队积攒下的财产极其有限，分配到各家各户的也没有什么贵重的财产，但对当时家家户户来说，却是一笔不小的财产，更主要的是在未分配前我就知道我家会分得更少一些，心理的不平衡让我一时无法接受这个事实，就好比我与别人进行一场比赛，我尚未出手，就知道自己已经失败了，但是还得出场参加这次必败的比赛。这对我的心理来说是一场灾难性的摧残。能分配到这头瞎牛与瘦驴，对那些本地人来说，实在是对我家开恩了。
小女儿已经10岁了，每天放学回家，手里就拿一块黄面馍，牵着牛拉着驴去深沟里放牧，夏天正是青草疯长的时候，添在牛槽里的草，牛与驴是不喜欢吃的，只等着孩子牵它们去山沟里吃新鲜的青草。星期天孩子几乎要在山上呆一天，怎么也想不到孩子那小小年纪，奔日子的劲头比我还足。
小女儿那天又到山上放牛和驴去了，夏天天热，孩子在山上睡着了，一觉睡醒，不见了瞎牛。娃知道牛金贵得很，就在山沟里跑来跑去地找，挂破了手，碰破了鼻子，穿着短裤的两条光腿上被荆棘刺刺得一腿血印子，实在找不见牛，天也黑了，娃才跑回家，脑子都有些痴呆了，嘴里只是说牛、牛……
天快黑了，天边堆着高高的乌云，电闪雷鸣的，正是伏天发过雨的时候，我碾了一天的麦场，邻居们已经各回各家了，我已经累极了，正赶着急着收拾麦衣里的麦子，见此情形，挥起手里的木锨朝女儿身上打去，女儿本能地往后一缩，随即就抱住一条腿滚成了一团。
这一木锨打折了小女儿的左腿，四十多天孩子都没有从炕上爬起来，长好后左腿略微比右腿短一些，走路就有些拐。小女儿此后十分怨恨我，十多年没再叫过我一声妈。我是连肠子也悔青了。直到孩子找下对象，第一次领着男朋友来家，一声亲亲脆脆的“妈”，欢喜得我泪流满面。
当时我就差疯了，扔下木锨，抡起扫帚，把正在场院里帮忙的大女儿二女儿都赶到山上去，大喊着说，找不见牛一个也别想回来!
我气急败坏地在场院里跑来跑去，心慌慌地乱跳，既担心刚碾出的麦子被雨水冲跑，又操心孩子寻牛在山沟里摔伤，天已经黑成了锅底，山风呼啸着追着赶着与闪电惊雷捉堆儿凑热闹，铜钱大的雨点下起来了，还不见女儿回来。牛呢，我的牛到哪里去了？
牛家崖常有豹子出没，孩子们连一把伞也没有带，这会儿早泡在泥水里了，一个长长的闪电似一把长剑，刺得山上树林都颤抖着，我疯了一般跑回家找田有良，他碾了一天麦场，人也累得够戗，这会儿已经睡下了，我怒气冲冲地用扫帚朝田有良的头上打了几下，田有良夺过扫帚说，老子娃娃多的是，死一个两个有啥，说完还是睡他的觉。
我气急了，一把扯下他的被子，他就光溜溜地睡在炕上，不再动弹。
我只好拿了把破伞，几顶草帽，跑到风雨泥水之中，切切嘈嘈的雨点倾头泼洒着，山风撕扯着树枝，树叶儿在哭泣，乱糟糟的泥水在沟底急促地流淌着，我在风雨中飘荡，割了麦子的山地东一片西一片，就像被糟蹋的不像样子的心田，零乱的让人不知所措……
半夜时分，雨小下来的时候，我在一条大沟的对岸发现了两个孩子和那头牛，她们被突然暴发的洪水阻隔在沟那边，惊心动魄的母喊女，女哭娘的呼唤连我自己都惊诧不已。三个女儿都着了凉，齐刷刷地睡在炕上烧发得胡话连连，那一会儿我的心就像刀割一样，麻酥酥疼，做饭时候忘东忘西的，剥了蒜，就不想切菜，切了菜就不想烧火了，一顿饭做了多半天，连水也没烧开。过这样的日子，谁还有心思做饭，可孩子们还都病着，再怎么总得让孩子吃一口饭吧。
人怎么这样难活。想死也难啊，死了这几个孩子谁管？更伤心的是三女儿将近两个月下不了炕，整天不言语，直直地坐在炕脑，眼睛半眯着，半年后还拄着拐棍，青春的脸再未放晴过。
事后想想人终究比牛要值钱得多，可当时人就急晕了，因为要活下去，要过上一个有吃有喝的舒坦日子，没有牛，那些长满荒草的半生地怎么处置，我们娘母子就只能干瞪眼了。 可惜的是那头瞎牛只给我家犁了一季庄稼地，翻过年正月里就让贼从牛圈里偷走了。丢牛的那一晚上，我正赶着毛驴在磨面呢。
