网站用户
古历十月初一刚过第二天，宏福女人早上起来，说头晕的站不住，宏福急忙扶到炕上，不一会他的女人就过世了。叫来大队赤脚医生，医生看了看，说是心梗。她就这样走了，他女人刚61岁。
队里人家但凡遇上红白事，田有良是从来不去的。在麻武，各个队上都有这个习俗，遇上谁家白事，无论是本家的还是本队的，只要知道了，都要去吊唁和帮忙的。男人们就去打坟墓、帮着照应前来吊唁的人，烧茶、递烟、端饭。女人就帮着择菜，洗菜，做饭。平时不很来往的人家，通过白事、红事就熟络起来了。一直到埋人的清晨，几乎是全队的男人和半大小男孩子，都扛着铁锨，参加送埋，称之为送他“最后一铁锨土”，这是全队人出工最齐的时候。
喜事如果家族大一些，就请本家家门和本队的人，或者看家庭经济情况，决定请帮忙人的多少。麻武公社基本上是个移民村，最久的住户大都是解放前后才从外地迁移来的，所以但凡有事，只要是知道了或者听到了，无论远近，无论是否亲戚，无论是滞是家门，都要跑来帮忙的，这是麻武人最好的一种互相帮助的举动。我家是下放到生产队上来的，是外来户，队里人在潜意识中有个想法，以为我们来是与他们抢吃饭的，时不时地就对我们一家人翻白眼，说个要欺头的话，呀者骂将几句，是很平常的事。我平时很看重队里人家的红白事，以为这是联络本队人最直接有效的方法。所以只要知道了就一定前去帮忙。我以前对宏福一家了解不多，只觉得他两口子人都很实在，总是默默地劳动着，这几天我在他家帮了三天忙，屋子里又冷，活重人又累，却不好意思早早地回家来，孩子们上学前我把馍蒸熟了放在锅里，她们中午回来啃点冷馍再去学校，我觉得队里人手紧，这家人困难，来得人不多，更应该多帮点忙才对。
我一受凉就感冒，一感冒胆囊就发炎。遇冷，生气，背部就要疼痛几天，浑身不舒服，就什么事也不想做，可我硬是在宏福家帮了三天忙。这人兄弟两个，弟弟50岁上就脑溢血去世了，留下两个儿子一个女儿，日子艰难，逢队里分粮食、分柴火，他都是先给弟弟家送回去，才拿自己家的。以前以为这家人的日子过得还可以，帮了几天忙，从队里人的口里知道这一家人的日子更艰难，宏福的大儿子42岁了，是个弱智，平时还能帮家里做点农活，脾气一犯，什么活都干不了，胡打胡闹，没有办法，只能把他圈养在一间小窑洞里，等他清醒了才放出来，看病也没有多余的钱，只能硬生生地扛着。二儿子比大儿子好一些，还是有些先天不足，是个做农活的好手，谁叫他帮忙他都去做，宏福也劝不住，不过总得来说，在生产队劳动，人们只是哄着让他多干些农活，二儿子到了结婚年纪，宏福两口子张罗着给娶了媳妇，七年中接连娶了三个媳妇，总是结婚时间不长，媳妇就嫌弃二儿子笨，家里穷，都跑走了，为了娶这三个媳妇，宏福两口子把家里最后一点积蓄都榨干了，娶了三个儿媳妇只留下一个小孙女，扔给二儿子，二儿子劳动能行，做家务就没有眼窍，只能让宏福帮忙养育着孩子。三儿子很聪明，在平凉中学读书，在平凉姥爷家住宿，宏福的老丈人也是颤颤微微往八十上走的人了，看到女婿一家这样艰难，只能拄着拐棍看着外孙子上学，女儿刚刚17岁，就嫁到静宁县去了，听说也在农村，嫁在了深山沟人家里，日子过得也不怎么样，有一次就见那女儿哭着跑回了娘家，不久那女儿的丈夫低着头来把她叫回家去了。宏福两口子很是勤劳，也架不住有这么多的苦难等着他们。
走进这户人家，感觉到脚底下都是冰冷的，宏福穿着掉了两个纽扣的旧棉衣，胸口敞开着在屋里屋外跑动，老婆突然死了，他慌张的不知道该怎么办。靠山崖挖的窑洞，锅头连炕，屋内地下也是高低不平的，主卧窑洞也是厨屋，圆拱形窑面上让浓浓的柴火烟烧的黑黑的，土炕烧火洞处也是被烟烧黑了一大片，崖面上长着十几棵酸枣树，落光酸枣叶的酸枣树上酸枣红红的耀眼，崖面半崖上有几处被雨水淘空让麻雀垒的窝，鸟窝外边絮出的野草团子，让雨淋日晒的灰白。
眼看宏福家连这件白事都过不下去，队长从家里扛来了60斤白玉米，三爷把刚刚窖在地窖里的白萝卜、红萝卜挖出来，有人拿来葱、蒜，还有人拿了些干辣椒，就有人去磨队长送来的玉米，有人从家里拿来酵子，赶紧发酵子准备着蒸玉米面馍，从大队供销社张玉旗那儿赊来了三丈三尺白洋布，扯成半寸宽窄的布条子给村里跑来跑去的的孩子系在额头上，大家伙凑凑巴巴地在给宏福家过这件白事。
一年的口粮，生产队里全都分到各家了，眼见他家的粮食不够吃了。窑洞前那几垛被雨淋的发黑从山沟里挖回来的柴火垛，还有积攒了一些年成的枯黑麦草垛、玉米秆垛，说明宏福两口子还是在挣贪着把日子往前过的，可是其他家产几乎没有。
上世纪七十年代末，中国农村经济已经到了崩溃的边缘，农民的生活贫困到了极点。后来人们看到表现那一时期的电影、小说，都已经美化的多了，电影选的是美景，美情，有好山好水，还有美人儿谈恋爱，好像一切都很美好，即使是后来走红的《红高梁》，也并没有特别表现农村中的苦难，那是旧社会一个地主老财家的事，与广大贫穷农民没有多大关系。
我家也是下放到农村的，目前没有什么指望，总还没有活到绝望的地步。在当地人眼里，我家的生活比他们好过，宏福家这样的农民，祖祖辈辈一直生活在这里，有谁想过他们的苦难，有谁知道他们的作难。在苦难面前，他们总是选择默默地忍受，与其说宏福妻子是病死的，还不如说是累死的，是气死的。今天宏福老婆死了，也许明天宏福也要离开人世，那他的大儿了、二儿子怎么生活下去，还有那哭泣着跑来吊唁的女儿，她妈去世了，她跑来还寻谁诉苦呢。
宏福家三孔窑洞，窑洞门口放着铁锨，镢头，一辆独轮车，一把扫秃了头的老扫帚靠窑洞崖面倒立着。一间主窑洞，进门是炕，炕连着锅头，锅头后面是一个案板，与案板正对的一个条桌，据说这条桌还是刚解放时在他爸手里分地主浮财时分给他家的，条桌上有一摞碗、两个小罐子，五个碟子，一束筷子散乱地放在条桌上，案上搁着一个面盆，洗脸、和面都是这个粗瓷面盆，有一段时间，面盆打破了，没有钱买，就在吃饭的锅里洗脸、洗手。
炕上铺着一页炕席，几时烧炕时柴火太旺，把炕席烧得紫红紫红的，有一块炕席烧糊了，用一块布做补丁，炕席后面卷着两条灰黑色的被子，仔细一看还能看到两只凤凰在丝绸被面上飞舞。
家里有三只鸡，养在主窑洞里的案板下，每天天黑前把三只鸡捉进窑里，用绳子拴在案板腿上，天亮时再把鸡放出去。鸡原来是养在鸡窝里的，山里的黄鼠狼祸害的不行，只能这样养着。猪曾经养过一只，猪圈门一直修不好，猪嘴劲大拱得太厉害，经常把泥土砌的猪圈门拱坏跑出来，不是跑得找不见，就是让狼吃了。只有那个废弃的猪圈，表示宏福家曾经养过一只猪的。
另一只窑洞住着他的大儿子，里面放着全家一年的粮食，生产队分的玉米棒子在一些垒起的石头上一层层地摆放着，摞在上面的玉米棒子全让老鼠咬成了半茬子，老鼠吃掉下的玉米碎渣撒了一地，黑乎乎的老鼠屎与金黄的碎玉米渣相间。大儿子生病时在地上撒下浓浓的尿味尚未散发净尽。另一只窑洞里安放着一架石磨，一条磨道路走得疙疙瘩瘩的，门缝裂开很大的口子，没有什么东西可以让人拿走的，这个窑洞门就经常地大开着。
窑洞门外有一棵甜核杏树，每年麦黄时节，甜核杏就黄了，孩子们争着抢着打杏子吃，宏福拾起一截树枝，用力地朝密密的树枝头上扔去，落下一地黄黄的杏子，孩子们欢笑着跳跃着抢拾黄艳艳的杏子，这个时刻，宏福就咧着紫红色的脸庞笑了起来。不知怎么回事，今年宏福家门前的这棵杏树树枝头几乎全枯死了，只剩下三枝小树枝还长着绿叶，杏树下是宏福妻子用斧头砍下的一截截树枝摞起的柴火垛，这些柴火入进灶间或炕洞里，还能燃起温暖的火焰。这会儿宏福的妻子已经埋进了冰冷的泥地里，只留下宏福与他的那几个孩子。那残疾的大儿子在宏福去世后，怎么生活？
那会儿种什么庄稼、在哪块地里下籽种，都由不得农民，农民是生产队里的社员，劳动由队长统一指派，社员只要求按时出工，他两口子都很勤劳，一年挣下的工分，能分红三、五十元钱的，像我家这些超支户一时拿不出欠款来，那些挣了工分也拿不到分红钱的农民就一直等待着，经济就十分地拮据。说家家“鸡屁股是银行”，就是靠鸡下蛋卖了钱买东西，一枚鸡蛋6分钱。鸡也不敢养很多的，家里有5只鸡，就算是养得多的人家了。鸡瘟病一来，挡都挡不住，一只鸡得了病，一窝都要死尽才肯停下来。更有割“资本主义尾巴”的运动，谁愿意让自己割尾巴呢。卖鸡蛋的钱除过勉强能买点盐吃，连买的穿一件衣服也是算计了再算计，最终还是穿着补丁摞补丁的衣服又过了一冬。
埋宏福妻子时，天上飘起了雪花，这才是初冬时节，边下雪边消融了，西北风不停地吹着，地上泥泞一片，每个前来吊唁、帮忙的人就在这片泥泞里走出走进，顶着一头湿漉漉的水渍，一脸哀伤地奔走在西北风里。
山沟里西北风呜呜地吹着，昨天还泥泞一片的地上，今天一切都凝固了，路上遗落的一节麦草秆被泥浆粘住，冻在了路边，已然有白霜凝结。白杨树叶全部脱光了树叶，赤裸在寒冬里，平时喜欢张扬的白杨树会为夏天的孟浪、秋天的肆意疯长付出代价，枝节末梢的损伤是不可避免的。泥土冻的硬绑绑的，水份多的土块就裂成各种苦痛暴裂的花纹，地里的土粒停滞了一切活动，连土粒中的神经。春天夏天秋天土粒都在忙碌着生长，这会儿暂且停下来，连同昨天还在生长的羊胡子草，这一个漫长的冬天是不会再动弹一下的，即使是再温暖的太阳，也只能让土粒神经稍微舒展一下，它能做的就是等待，忍耐，无论多么寒冷，也要等到春天的到来。
那个废弃的破砖窑仍然沉默着，这时候就是连野狗也不愿跑进那儿躲避山风的，更没有什么风流韵事供人们闲谈。路边沟壑里的水干枯了，仅管有雪融的水浸润一下，仍然难掩草枯叶败的悲凉之相。平时在地上飞奔的蚂蚁，这会儿子也不见了踪影。掉在地上的一粒小麦在冻的硬绑绑的泥路上翻着白眼，渴望一个大雪掩埋时机的到来，那时候，就不用等待天亮了。
