网站用户
一连十多天都下着小雨，天越发冷了，座落在低洼处的羊圈变得更阴冷了。山上阳洼处的冰草还在迎风招展，弱不禁风的灰条条都还是一片绿茵茵的，背风山脚那儿也是温腾腾的，有冬天太阳的照耀，一样有点儿暖意。座落在低洼处的房屋，冷得让人无法忍受，太阳照射的时间迟，走的早，最阴处每天只有一小时太阳照射时间。屋子里被阴冷的空气凝聚着，炕上凉，地下冷，湿漉漉的泥屋地就像要渗出水来了，倒出热水瓶中的水，温度刚够暖热喝水的玻璃杯子，空水杯子用手一摸，什么时候都是冰凉冰凉的，热水瓶不太保温了，烧的开水，装在里面一会儿天就温吞了，倒进玻璃水杯中，那种冰凉中带着一丝丝不均匀的温气，喝进胃里，肚子就响个不停。吃饭的碗，什么时候端在手里碗底都是冰凉凉的。那天中午孩子们上学去了，为了节省柴火，我吃了一块冰凉透了的玉米面馍，吃下去胃就疼起来，怎么喝热水也不抵事，到了晚上，胃疼的受不了，又没有半片药可吃，着急了喝了半碗小苏打水，胃里打的那个结好像才散了一些。这时候，就隐隐约约听见鸡叫了。刚刚才到十月底，我却把冬天的棉衣都穿上身了，还冷的受不了，洗锅、洗碗水冷的骨头节节都疼。农村里到处是土，风大尘土飞扬，经常要洗衣服，水凉的下不了手，洗衣盆里抓上半晌午冷水，浑身就像耗尽了火气的残灰，软不塌塌的难受。早上起来伸手抓铁勺把，或者是铁铲把，冷得浑身一颤，就想着水缸中的水在冰冷的屋里，已经凉透了，要使用一把柴火让它温暖一些，那该要多好啊。
柴火珍贵，轻易不愿意点柴火，屋里凉锅冷灶的，人就不想待在里面。走到屋子外边，不是下雨，就是阴气重重，一股子冷风时时吹过来，躲也没处躲。就想蛇为什么要在冬天冬眠，它是冷的血脉不流畅了。感觉中有一个冰凉的信息在不停地传递着，加强着，一遍遍地通知着神经：身上冷啊！哪一处都盈溢着一种冰凉。默默无语的泥墙壁上，也渗透出一种透彻入骨的冰凉，一切似乎都在无言中冷却了，逃又无处可逃。
这一年秋天雨水较往年多，天冷的早，几次三番地下雨，就把秋天早早粘连到冬天去了。做饭得用柴火，烧炕得用柴火，下了几天雨，我甚至连做饭的干柴也没有备下的了，眼看就做不熟饭了。青绿玉米秆从地里挖回来，为了让它晒干烧火，我用斧头砍成三、四寸长短的短截截，天天翻晒在院子里，一截一截地拿在手里折，如果用手能折断，说明有八成干了，折不断柔丝巴筋的，说明还湿着。一次心里着急着做饭，折玉米秆时划破了右手食指，没有在意，玉米秆刺扎进手指化脓了，手指肿的像小红萝卜，花了17元2角钱才治好。手指头疼，钱花的也心疼。手指一直余肿未消，想是有什么毒素留在了里面。阴雨天太多，柴火轻易晒不干，晒干了又没处存放，放在院里又被雨淋湿了，只能往屋里堆，堆上两天，屋里阴冷的柴火又潮湿了，又烧不着了，只得又拿出屋里晒。那时是连手片大的一张塑料布也珍贵的很啊，只能用长玉米秆一层层地苫在晒干的柴火上面。为了柴火的干湿我天天熬煎着。
寻找烧火做饭、烧炕的柴火，成了我天大的事。
离麻武70里的华亭县就有大碳出售的，村里饱食大哥他们拉着架子车、卷起被子卷，与兄弟饱长合伙到华亭县去拉大炭。听饱食大哥说，他们拉着架子车、背着干粮，背上从人家借来的磨尽了漆皮参加抗美援朝时发的军用水壶，还要带上打气筒、补车胎的铁挫、粘胶，防止架子车汽胎漏气了，得自己补胎。走上一整天，走到哪儿天黑了，就近找个人家住在那儿，实在找不见人家，就在路边睡一晚上，天亮后再赶到华亭，买上大炭，往回拉，在路上再住一晚，就能拉回700斤大炭。回到家里，拉炭的人累的黑瘦黑瘦的，在家里美美地睡上两三天，就又出来劳动了。这样的事，村子里人认为是平常的活计，只要一咬牙，寻找好架子车就可以出发了。可是在我是一点想法也不敢有，没有钱买大炭，更没有力气去拉大炭，想一想从麻武到华亭一路坡上坡下的，人空手走去都艰难难了更别说拉上一架子车大炭，那是怎样的一种生存啊。
开门七件事，柴排在第一。可见柴火比吃饭的米还重要。
麻武公社远远看去，满山遍野都是灌木丛，离人住得近一点儿的都让人砍光了，远一点的孩子也不敢去，就是去了，那些荆棘灌木丛把树木围得密密匝匝的，根本近不了身，大一些的树木没有一把好砍刀和力气是砍不来柴的。
孩子们就用镰刀割羊胡子草，晒干了烧锅。这种草又低又矮，顺着地皮长了一小撮，分明是一把山羊胡子。割起来镰刀容易打滑，也不耐烧。晒干了的羊胡子草往灶火里一入，入少了只见火光一闪，什么都没有了；入多了先是燃出一股浓烟，接着蓬的一声，迸出一团火来。晓红她们的头发眉毛就常常让羊胡子草烧焦。
麻武公社穷，人们修建房屋是买不起砖头的，家家户户也没有院墙，只是住的比较集中，常常是十几户二十几户人家挤在一个山窝里或一块大些平整台地上，就像蚂蚁窝一样，似乎最先是从山窝中修起，然后一家挨一家地往沟外修，屋与屋或半掩，或前后，或侧身，漫散成一片繁花似锦的散文。后一家的茅房说不定就正对着前一家的厨房，路就拐成了曲里十八弯。人走的路弯曲，水路更是弯弯折折，家与家之间的小泥路上，人走得久了，疙疙瘩瘩的撒了一路相思豆，家与家之间无法用院墙隔开——也打不成院墙的。有一次我实在想不开，爬到山顶，想一死了之，往下一看，住在山沟里的人家，就像人类遗传基因中XY基因链一样，家家住处大都沿着Y这条长边修建着，我突然觉得人们生活在冥冥之中，也是一种命定，是一种即定生存的生活模式。
这里的土腐植物含量大，团粒结构松散，一见雨水浸湿泥土就松散成醪糟，勉强打上一溜小墙，用不上三年，雨水就又淋塌了。
人们只在住屋外的崖边上，把酸刺梨挖出来捆成捆，歪歪斜斜、断断续续地栽起来，也算是篱笆墙吧。
这种被雨淋久晒干后的酸刺梨是最好的柴火。
酸刺梨是一种长刺的灌木丛，最多能长一人多高，大拇指粗细，从脚到头长满尖锐的半寸长的刺儿。四月清明时候，光秃秃的枝条上就已绽出米粒样的小花儿，秋天结出小枣样的果实，不经霜杀是不能食用的。霜杀后的酸刺梨初尝略带酸味，回味就觉甘醇无比，似半固体的甜酒。只是霜杀后桔黄色的梨儿就变成炭黑色，不熟悉的人，毫无兴致吃它。三五天一过，它就熟成了一拓烂肉，悄悄儿掉到地下，第二年掉下酸刺梨的地方又是一丛劲芽怒生。
村民们偶儿也尝尝鲜儿，只是满身的棘刺挡住了无数双伸向它的手，却有一种鸟儿最喜欢吃它。这里有成百成千的红嘴老鸦，酸刺梨能吃的时候，它们就呀呀呀地成群结伙地在天空中盘旋，然后扑下去啄食，吃的有些微醉，蹒跚着翅膀带上满肚子梨核飞走了。
第二年在老鸦落脚的地方又有一片酸刺梨苗儿冒出地面，嫩绿成一片青翠。
酸刺梨头三年几乎不见长，只露一寸模样的芽儿，拼着命把根往地下扎去，第四年一开春就冒一尺多高，立刻在全身长满了棘刺，让人近身不得。这时酸刺梨的根已经长成了拳头大模样，曲里拐弯的很有些根雕的气魄。以后的岁月里，根不再往大里长，只顾开花结梨。走到一片酸刺梨跟前，先把边上的小心挖倒几棵，让它们斜靠在未倒的酸刺梨上，这样一棵棵地挖下去，挖得多了，用镢头搂着翻滚几下，它们就粘连成了一捆，拆也拆不开。挖酸刺梨的诀窍是在根外围八寸左右下撅头，这样挖三两撅头，用撅头一提就是一棵，挖旁边的土碰不上根，省劲，挖得快。
麻武人是不烧酸刺梨的，我却发现了它的好处，一有空就去挖，拖回堆在院中，让风吹雨淋，变得通身发黑，拿打胡墼的古嘟打上几下，刺就全都掉了，入进灶火只听劈劈叭叭地响，火旺也耐烧，烧过后余烟还散出淡淡的食醋味来，闻了让人清爽、精神，做一顿饭家里就等于消了一次毒。
找到了酸刺梨这样好的柴火，我就鼓励着孩子们和我多挖一些，终于在院中堆起了一个黑色的大方块，足够三年烧的，我还不肯罢休，一有空就去挖。
从挖酸刺梨的事，我想得很多，也开了不少窍。想做人也不能太窝囊，也该带些刺刺才对。又想生活并不完全绝望，只要用心，不就能走出一条路来吗?这样杂七杂八地乱想，脑子也有些活泛了。想想人生真怪，人活着很难说，好象以前总是迷迷糊糊，这以后才有些清醒。
也不是只挖酸刺梨，凡是能往灶间里入的，能往炕洞里填的，能点着火的，我都往家里拾辍。村子长长的苇子坑挖了芦苇的根，我用镢头把露出地面一寸左右的芦苇茬茬再砍下来，一天砍一些，一天砍一些，硬是用一月多时间，把村里人家割了的芦苇根重新砍了一遍，砍了玉米秆后犁过的熟地里，种上小麦苗，在十月小阳春里，长得一片碧绿，有一种新的生命韵律在成长，我却走在那片碧绿中寻找玉米秆根，用镰刀从地里挖出来，一下又一下地打净根上的土，一背兜一背兜背回家，摊晒在院里，翻晒上几十天，熬够时成，终于晒干了，用咕嘟打净上面的土，垛起来，烧火做饭耐烧。有一天找见一片都是玉米根的小麦地，挖寻的正起劲，天突然下起了鹅毛大雪，雪花飘飘洒洒的铺在碧绿的麦苗上，真是好看，我却一心一意地在地里寻找未挖净的玉米秆根，就好像一地的鲜花我不看，在鲜花缝隙寻得捡地软。
秋天树木落叶时节，对我来说那就是寻找热腾腾的火炉的好时候，只要晚上大风一起，天不亮我就早早地起来地往外面跑，我要去扫树叶，看到铺在地上厚厚的树叶都归我扫，就觉得幸福无比，觉得这么多的树叶别人还没有扫去，这会儿别人还没有起来，这么多的树叶能烧多少次炕啊，这是一件多么让人高兴的事啊。只要是路上能看到、能抓到手里的柴草，我都要拾起来拿回家。多少年过去了，我到南方旅游，看见南方到处都是茂密的树木，疯长的野草，我就忍不住想找把镰刀割下野草，背回麻武家里，晒干了垛在我家柴草垛堆上，那要烧多长时间。
也不是我一家在寻找柴火，一到秋风起，家家户户都在寻找过冬的柴火。拴成哥喜欢在生产队苜蓿地里扫苜蓿地衣。苜蓿是生产队喂牛的主要饲料，苜蓿像韭菜一样一年能割几次，头料苜蓿、二料苜蓿是割下来要给牛做饲草的，到了秋天，第三次苜蓿长了一指高的时候，草软营养少牛吃了不顶饱，就不割了，冬天要来了，三料苜蓿就枯萎落在地里，做为第二年肥地的肥料，生产队里怕人们扫地衣，就让社员从苜蓿与苜蓿的空隙中挖出一块土提上来，摆在地面上，这对社员来说是一项挣工分的劳动活，挖完了，挣到了工分。初冬时间，土疙瘩都干透了，还摆在地里，拴成哥就一块块地把土疙瘩回填到一个个小坑里，用脚把坑踩踏实，然地用一个长长的树杆，把苜蓿地秋天那两寸高的颈秆扫折，用一把秃头扫帚，用劲地扫起来，扫上一堆连土带苜蓿地衣的柴火，用脚踩透，把土用手简单地筛出来，兴致勃勃地背回家，倒在他挖在靠山崖的小窑洞里。冬天用这样的地衣煨的炕，耐火，耐温，一整夜都觉得土炕是温腾腾的。
碎菊是邻家的媳妇，她一放工，就背着背兜下了庙沟，下沟的时候，天都黑了，她却不怕，专捡拾被风吹落下来的洋槐树枯树枝。每次下沟，不拾满一背兜柴火，她是不会上沟里来的。还说，在黑夜里拾柴，拾得快，人心里也清净，手里就出活，那里有什么鬼怪，要有，找我我也去。活在人世上，还不是天天吃苦。一次她向我伸出双手，让我看她那粗糙的双手上，扎了二、三十根洋槐树刺。我问她疼吗，她说疼的时间长了，也就惯了。洋槐刺扎进肉里，半年时间，刺就让手指长的新肉给逼出来了，只是手指那儿就有一个针眼样的小洞，天一阴就又疼又痒。
从挖酸刺梨，扫树叶，拾玉米地里散落的玉米秆叶子，我的心渐渐地静下来，看到路边开得旺旺的黄菊花、白菊花，还有那旱不死的龙之草，前年死了，秆秆还没有折，去年的花穗还在今年的秋风中摇晃着，今年的龙之草却已然是一片青绿。树叶黄了，树叶落了，树叶被烧火做饭了，明年春天，树上又是一片碧绿，更有鲜美的果子挂在树枝上。
天冷的时候，赶着抢着去寻找柴火，把屋里的土炕烧的热腾腾的，感觉有一种温暖在升起，这时候身上的所有细胞也就扩散开了，就像花儿一样，身心都开了。此前什么激烈的情感，什么真挚的爱情，在寒冷与温暖面前，都显得不重要了。
以前储备柴火事是我们家的头等大事，每年一开春就盘算着能攒些钱买点儿炭烧，到了年底，还没筹够钱。每天晚上睡在炕上，盘算了吃的，就盘算烧的。最怕天阴下雨，没有干柴，热饭也吃不到嘴里。
现在，我不缺烧的了。院里垛起的柴火垛，就是我生存下去的保障。
