网站用户
我不愿接收这样的失败，回到家就生气，把这些书，全都扑落到地上。又蹲下身子，一本本捡起来，抖掉书上的土，又像宝贝一样整理好，存放好，再看着挂在墙上的镜框里的像片出神。这是爸爸的，这是娘的，这是大妹的，这是小妹的，这是大哥的，这是二哥的，这是我的。亲人的脸是亲切的，我的脸是昂扬的，虎虎有生气的。我照了照镜子，看了下自己现在这张真实的脸，是沮丧的，眼里含着泪花的。我看了看自己的手。我的手是粗糙的，长满了一层层硬茧子，手指是黑的，长长的指甲里，塞满黑泥。我把手指握起来，攥成一个拳头，在空中抖了一下，啪的一声砸在桌子上，我在心里说：不能退却，我要再一次参加高考。
我相信，老天不会负我，只要我去努力，一定会有美好的未来，一定会重新塑造一个全新的自我！我亲爱的祖国啊，苍茫的大地，总有一天，我会像个巨人一样，挺胸抬头，骄傲地站在这个伟大的土地上。
可是家里的生活条件，不允许我在家里准备高考，还得天天下地，到生产队劳动。我要为家里挣工分，养家糊口哇。以后的天气，一天天变暖，又一天天变热。在村里劳动，那种冷眼，实在难受。夏天刚到，我就想出门到南面的一个窑厂去打工。
爸爸长长地叹了一口气，说：“儿啊，你可要有个心理准备，出门在外，不是爸爸娘不放心，现在世事，不是你想像的那样。出门找活挣钱，也不是那么容易。有好多的苦要吃，有好多的罪要受。爸爸就是在这苦日子里，一步步熬过来的。”
爸爸对他的儿女们一向严厉，在我的心目中，人生路上，爸爸是一个坚强的男人。可是面对这样一个小小的事情，竟然伤感，脸上充满了忧郁和痛苦。
我低下头，发狠地踢了一脚地下的土，说：“爸爸，你就别瞎操心了。你和娘就放心吧。”
爸爸说：“儿啊，十指连心啊。你的爸爸娘能放得下心吗？”
我看着爸爸那身黑粗布衣服，那双方口的黑粗布鞋。鞋里没有袜子，裸露着满是皴的黑黑的脚背。我的一只前脚在地下拧了一个圈，把脚下的土弄了一个深深的坑，说：“爸，你和娘也别拿这事太当事。不就是去找点活干吗？又不是去打仗。不会有事。死不了人的。再说我是这么大的人了，还不会照应自己吗？”
爸爸长满老茧的黑黑的手，在我的头上摸了摸，无可奈何地说：“爸爸不瞎账，爸爸是老了，可是爸爸还没有老到什么都不知道的地步。爸爸原想叫你们都长出息，长大了，不会再跟爸爸一样，过这样的苦日子。没想到，如今，眼看着让自己的娃，走上这样的路。爸爸对不住儿啊。”爸爸仰起漆黑的脸，大滴的泪珠从眼帘里涌出。
我不明白，这一瞬间爸爸为什么变得这么柔情，这是一个父亲一直隐藏在心底的对儿子那份深深的爱吧。
我看了爸爸一眼。他，苍白的头发，脸上挂满了深深的绉纹，额头那两道横纹，像是两道深沟一样，填满了人生的困苦和艰辛。我眼窝一热，泪水就要流下来，于是张着大嘴，拼命地吸着气，不让泪水流出来。我说：“爸爸，这不是你的错。路是我自己走的。”
爸爸不放心地说：“儿啊，出了门，和在家里不一样，要多长个心眼。”
我不想听爸爸多唠叨，说：“爸，我知道。”
爸爸说：“高考的那些书，是不是先不带了？爸爸知道，出门在外不容易，再看书，爸爸怕你吃不消哇。”
我不耐烦地说：“爸爸，这事你就别操心了，那些书，我都已经准备好了。”
爸爸还是不停地唠叨：“也好，带着就带着，能学点就学点。咱可不能太吃力。别看爸爸支持你高考，可是爸爸知道，这高考不是那么容易。爸爸又不是没上过学，这考试的事，爸爸比你知道的并不少。爸爸的想法是这个：如今咱已经这样了，能学就学，能考就考，考不上，学不成，咱就这样过日子。只要咱一家人活得好好的，爸爸就心满意足。”爸爸说到这里，长长地出了口气，又轻轻地摸着我的头说：“小子，你长这么大，还是第一次自己到外面闯世界呀。做爸爸娘的，谁又舍得，让自己的儿子，去受这种罪啊。可是没有办法，你爸爸你娘，没有能力供养自己的儿子，在家里一心一意地准备高考。将来的路，只能靠你自己去闯了。”爸爸说着，紧紧地抱住了我的头，一滴滴饱含深情的泪珠，滚落到我的脸上。
这天一大早，我就推着土车子出现在村头。车子上装着被褥，还有一把铁锨，一双黄球鞋，一些麦秸，车把子上挂着布兜，兜里盛着干粮，还有几本子书。车襻挎在脖子里。我像个即将服刑的罪犯似的站在这儿。凉飕飕的风，裹着尘土，吹打着我秃驴子一般的脸，吹打着我散乱的头发，吹打着我又脏又旧的衣服。
娘把几件提前洗好的我的衣服放到车子上，嘱咐着：“儿啊，路上要照顾好自己，要想着买一条手巾，到了干活的地方，晚上睡觉小心别着凉，要把被子盖好。”
娘说着，好像儿子要远征似的，站在儿跟前，一遍遍细心地打量着儿，摸摸儿的脸，拍拍儿身上的土，抻抻儿的衣袖。
我理解娘的爱心，一声声答应着娘。
我看一眼村旁熟悉的小河，发着绿光的老柳树，趴在树上像哭一样哇哇乱叫的知了，还有这片亲热的土房子，眼睛湿湿的，推着车子，向前走去。
走出村子，我想到1973年第一次出远门，去挖大河，也是这样推着车子去的。
那时不识路，也不知道要奔向什么地方，只知道跟着村里的几个同伴走。几个人都是一样的穿着一身又脏又旧的衣服，一样的黑黑的脸，推着和今天我推的一样的垮车子，中午在一个大桥边，我们坐下，吃着凉干粮，相互看着，年轻又纯真的脸上，全都露出傻傻的，阳光的，对人生未来充满希望的笑意。凉干粮吃得也很香，很甜，很美，很惬意，很舒服。凉干粮下了肚，觉得渴，我们又一起叫着闹着，顺着坡，爬到大桥下，蹲在水边，双手捧着浑浊的河水，喝了一回，还望着小河的鱼儿，用小石子砸了一回，捧起河里的水，相互往身上脸上撩了一回，开心地笑了一回，再往前走。走进一个小城，天已经黑了。太阳公公把那张可爱的温暖的脸，藏进了被子里。我们走进一个小吃店，每人花了两角钱，要了两碗面条。店家笑眯眯地问：是不是卧一个鸡蛋，加五分。我们异口同声地说：不卧！就把兜子里的窝窝头、大饼子从草筐里拿出来，泡在面条里，狼吞虎咽地吃。我们吃得满头大汗，吃饱了，美美地扑拉着肚皮。夜晚，睡在一个学校的教室里。这个时候，上级可能有政策，让学校做好民工的接待吧。校长还给我们拿来一个煤油灯，亲手点着，端过来，客气地说：我也有儿子，和你们一样大，也去挖河了，有需要的说话呀。我们一脸的感激，把学生的桌子对在一起当作床，被褥铺在上面，睡得好舒服。我还在那个灯下看了半夜的书。
想到这个教室，就想起自己在小学、中学读书的事。那年，我上小学了。第一天上学，娘给我做了一个小书包，这是娘用破布做的一个蓝色的兜兜。娘在这个兜兜上面缝了两根蓝色的布条，能把书包提起来。娘就把这个兜兜，挂在我的胸前，牵着我的小手，向学校走去。走出家门，走过亲切的小胡同，走过河西的南北大街，走上了河西通向河东的，横穿过小河的那条大道，越过一座小石桥。石桥下，从南往北的清凉的河水，哗啦啦地流过，成群的鱼儿翻着跟头，迎着水流，向上游。有条大鱼，蹦着跳着，翻起一朵朵的浪花，浪花飞溅到石头上，发出一阵阵叫人惊喜，又心惊肉跳的响声。再走一小段路，爬了一个坡，就来到河东岸。向南走过河东的大街，拐了一个弯，就看到学校了。学校的大门向东开。东方的太阳，暖融融地照到这个学校的木门上。这门，只有一扇，很窄的，有一米宽的样子，也不高，大人刚刚碰不到头。大门前，有个小操场，操场周围种着好多小杨树。小杨树，笔直的干，抖擞着绿绿的叶子，穿向天空，向我伸出热情的小手，开怀地笑着。操场东边是个小池塘。池塘里，荷花开了，鱼儿乱蹦，绿色的芦苇也随风摇曳着。站在学校的大门前，娘把我紧紧地搂在怀里，说：儿啊，要记住这一天。这是你一生最重要的日子，以后的路，就是从这儿走出去的。娘把我领进学校的院子里，院子里有一棵大枣树。枣树的叶子，密密的，绿绿的。每一片叶子都像涂上了一层光亮的油。满树上挂满了绿绿的小枣，小枣还有许多星星点点的红。高大的树冠把学校的院子，完完整整地罩起来，也罩起院子北面的土房子，罩起这个土坯垒的教室，罩起这个教室房顶上绿绿的小草和粉红的小花。教室里郎朗的读书声，从这个纸糊的窗子里飞出来，飞到这棵大树的顶子上，同树上小鸟的叫声和在一起，形成一种最美的交响乐。多么美哇，这就是我亲爱的学校呀。娘把我送进教室，交给老师，又抱了我一下，就走了。这以后，娘没有再送过我，也没有到学校来过。这以后，我就在这个土房子里，坐在一个搭在泥台子的，长条木板凳上，趴在也是搭在泥台子上的，稍宽一些的木板上，开始读书了。小学读书的时光过得真快，一眨眼，就到了初中。刚上社办初中，学校是让学生带凳子的。我没有凳子，就站着听课。我个子小，同学们都叫我矬蹦子。老师把我安排在最前面的桌上。虽然个子小，站着就高了。后面都喊：矬蹦子挡着了。老师说：你去最后面一个桌。我委屈地站到最后面。小孩子站着听课，站个一天两天也没有事，可是时间太长了，就不行了。别看我在外面野跑，跑多少天也没有事，一个姿式地站着，时间长了，还真受不了。我的腿，先是酸，后是涨，再是麻，再是疼。腿就说话了。腿说：俺的亲娘啊，俺受不了啦，真的受不了啦。噗通，就把我的屁股像夯一样扔在了地下。老师问：怎么了？我说：我的腿造反了。同学们大笑。我就哭着闹着给爸爸要凳子了。爸爸就到柴草棚子里乱翻，从柴禾堆里，找到了一块接近半圆，又接近三角形的木板，木板很厚，上面还有弯弯曲曲的花纹。花纹很深，也很黑，估计是爷爷、老爷爷或是更老的爷爷曾经用过的东西。爸爸用凿子在那块小木板上，凿了三个洞，把三根木棍砍成长短一样的腿，楔进三个洞洞里。这样就是一个三条腿的凳子了。凳子的面不大，爸爸舍不得去掉那些不光滑的边角，那边就有些刮衣服。我的裤子果然被刮破了，露出了屁股，有个同学看到了，大声叫：矬蹦子，你的腚，露出来了！你的腚，好黑呀。这事让同学们嘲笑了好多天。上学路上，我们常常背着一个小筐头，带着一个小铲子，拾路上的粪。拾到的粪，背到学校的学农基地里。谁拾的粪多，老师一表扬，同学们全都竖起大母指。这粪，就是一首最美的，激情的，奋进的，昂扬向上的抒情诗。在充满诗意的境界中，我又看到这牛粪了。这路上，几摊牛粪，排成一行，黑褐色，像圆堆，似螺旋。我就像发现了金银财宝一样，脚跳起来，心飞起来，疯跑着去拾。一摊粪刚刚铲进筐头里，有个同学就在身后，飞起一脚，踢了我的屁股。我身子往前倾了一下，头扎进粪筐里，爬起来，和他撕打。打着打着，都笑了。我说：你踢我干啥？他说：别装傻，你这个家伙，看不到这一流粪我都画上圈了吗？我一瞅，真的是画了圈。这圈画得不真，也不圆，那痕迹，弯弯曲曲的，像蛇爬的一样。我知道这是规矩，画了圈的就是人家的，别人不能动的。我和虎子一起到地里搂柴禾，看到柴禾多的地方，也画圈。虎子像唱歌一样，大声叫着：哥，这里柴禾多，快画圈！那画圈两个字，拉得长长的，那调子，有点像黄鼬拉鸡。我们就把耙子的一头，戳进土里，弯着腰，摁着耙子，在野地里，在大风中，飞快地跑着，把这些来不及搂起的柴禾，画进圈里。所以叫他踢了屁股，我还得陪不是，说：对不起，没看到。他说：光说对不起，有啥用？我说：那还怎么着？他说：还我，弄进你筐头的这摊粪，得给我吐出来。我就点头，就老老实实地把筐里的粪，倒进他的粪筐里。他就开心地抱我，搂我的脖子了。这粪也是一支最美的歌。那天我一个人走在去学校的路上，又看到这牛粪了。牛粪像一个快乐的孩子，呼着热气。热气腾向空中，在大风中飘起来。我没有带粪筐，也没有带粪铲子，就跑到道沟里，拔了一大把草，爬上来，蹲在粪前，伸出手，把粪捧进草里，裹好，又脱下衣服，平放地上，放进衣服里，兜着去了学校。老师在班上又表扬我了，说：刘东来的精神非常感人，他的精神闪光，他的精神感天动地。老师的表扬，叫我的心，变成了一只快乐的小鸟，扑拉拉地飞。那以后学校里扫地、擦玻璃、生炉子等所有的活，我都争着做。学生厕所里的粪，我们也都争着去出。那天，有个同学在厕所里拉屎，我的粪在他的脸前扫过，差点弄了他一脸。他说：你坏。我说：不是故意的。他说：你等着。后来，他出粪，看到我拉屎，就呲牙咧嘴，露出一脸的坏笑。那锨黄呀呀臭哄哄的粪，在我的头上扫过。我一急，屁股没有擦，就把裤子提起来，扎上腰，要和他拼命。他哈哈地笑着跑出去，说：这是你欠我的，兑过来了。我就不追了，因为我想起老师的表扬，便觉得，这大粪，在我们慢慢成长的人生中，也有着金子一样的价值。
现在想到自己在小学、中学读书的事，有点伤感。可那个时候，我和这些一个村的民工，睡在这个教室里，也想到这些，但没有一点伤感，反而窃窃地笑了。天一亮，我们就那样笑着，把被褥叠平，卷起，捆好，放进筐里，再把那些弄乱的学生课桌，重新摆放好，拿起教室墙角的笤帚，把教室打扫干净，还找来破布把学生的桌子凳子，擦了一遍。用这样的方法，把我们对学校的感谢，留在了教室，再上路。村里有一个同伴像牛一样壮，到了工地，推的车子最大，跑得也最快，当了班长。在工地，他大声地叫着：连长说了，根治海河，是造福子孙后代的大事，将来咱们的子孙，都会趴在地下，向着海河，给咱们这些爷爷、老爷爷磕头呀！我就跟着他跑，累得吐了血。这事，那个连部通讯员还写成了稿子，在大喇叭里，一遍遍地播。刘东来的名字，一遍遍地从那个大喇叭里，飞出来，拥着风，抱着太阳，铺满了工地。吐了血，不觉得难受，反而叫这个大喇叭闹得热血沸腾，觉得自己当了英雄似的。心叫那个大喇叭拽到了天上，脚也飞起来，身子也飞起来。那种春风得意的快活，那种意气风发的热血，带着一阵阵的歌声，随着工地奔跑的人流，在内心里涌动。有一天，有一个同伴不知道为什么提前回家了，把我吐血的事告诉了我娘。娘就吓坏了，让二哥骑着车子专门到工地去看我。二哥看到我的时候，呼拉拉地刮着北风，刺骨得冷，我正在尘土飞扬的工地上，推着大车子跑。二哥叫住了我。我说：哥，你来干什么？二哥一把抱住我说：你回家吧，我替你。我说：不，这样让人瞧不起。二哥大声地喊我：你充什么大尾巴狼！回去！我也喊：就不回去！死了也不回去！二哥说：你不回去，叫我回去，怎么跟娘交待？！我对二哥大声地喊：我不管。你走！你走！！这个时候，我好像已经比二哥力气大了，还推二哥。竟然把二哥推倒了。二哥爬起来，说：听哥的话，回去吧。我说：我说了，不回去，就是不回去！二哥拧不过我的狗熊脾气，又蹲在地下，痛苦地抱着头，蹲了好一会儿，又站起来，走到我跟前，把自己身上的一件衣服脱下来，穿在我身上，又抱了一下我的头，望着灰蒙蒙的天空，望着整个工地推车的人群，望着大风刮起的满天满地的尘土，张着大嘴，抑制着眼里滚出的热泪，自己一个人走了。二哥是一步步倒退着，流着泪走的。我看到了，二哥退到一个深沟，蹲下身子，抓着地下的干草，抓着地下的尘土，看着我的身影，呜呜地哭。这时候，我可能是个铁人，是个没有一点感情的动物，看到二哥哭，一点感觉也没有，还觉得把他气哭，是我的胜利，就理也不理他，自己到工地去干活了。
二哥回去了，告诉娘：没有事。可是从这一天，娘就一夜一夜地睡不好，半夜里，娘穿衣坐起来。爸爸说：起来干啥？娘说：睡不着。爸爸说：别想了，咱娃天生的倔驴，想有啥用。娘说：娃是从俺身上掉下的肉，哪能不想。娘说着，摸着黑，穿上那身黑衣服，挪到炕边，摸着炕底下的鞋，套进去。娘不点灯，舍不得油，也不想影响别人，就哆哆嗦嗦下了炕，摸着炕沿，走到里屋的门前，摸着门框，摸着门框旁的墙，走到外屋。娘在外屋摸着锅台，坐在锅台上发愣。娘可能想到了在这个锅台前，一次次地抱着儿，给儿喂奶，喂食，教儿说话，给儿唱歌吧。愣了一会，又走到外屋的门前，推开外屋的门，站在院子里，望着天上的星星，望着天上的月亮，傻傻地想。娘可能又想到了，儿在这个院子里跑，每天都一声声地叫着娘，看到儿每天从这个院子里走出，去上学，去地里干活。娘的眼里，就都是儿子从小到大的身影了，娘要从月亮里，从星星里，看着她的儿走过来。爸爸也起来了。爸爸哆哆嗦嗦地走到娘的跟前，说：外面冷，黑灯瞎火的，回吧。娘说：回。娘嘴里说回，身子还是一动不动。爸爸的手搭在娘的肩上，再说一声：回吧。娘说：回。也不知道这样重复了多少次，娘才走进屋里。天一亮，娘在家里，又想起儿，待不住了，在我家的墙头下，拿过草筐，背在肩上，走出家门，走出村子，不知不觉，就来到地里。娘像傻了一般，在地里，在地头的小路上一趟一趟地走。在那片野地里，在冰冷的寒风中，娘走累了，就呆呆地站在一个地方，向儿走去的那条路上张望。娘看到从路上走过来的一个个人，可能以为会有他的儿吧，就一个个地瞅。过去一个不是，又过去一个，还不是。娘就没完没了地瞅。娘可能是想，只要这样不停地瞅着，儿子总会从这些人里蹦出来。
挖完河，我回家，快进村子的时候，下了公路，在公路旁的麦子地里，我看到了娘。娘背着个草筐，正在那片麦子地里走。娘的脚埋在细土里，埋在麦叶下。北风像刀子一样，一把把地割着娘的脸，也把娘的衣服吹起来。娘黑黑的小脚，在那块地里，动了一下。娘的眼睛，呆呆地望着一片大坟，坐下了。娘坐在那片坟前哭了。娘没有哭出声来，只是一把把地抓着地下的麦苗，抹着眼里的泪，给身边的几只麻雀说话。娘说：雀儿啊，你知道，俺儿啥时候回来吗？麻雀蹦蹦跳跳的，不理她。娘说：雀儿啊，你要是往南边去，给俺儿捎个信，就说娘想他。麻雀喳喳地叫着，只顾自己在地下吃食。娘说：雀儿啊，你要是去南边，看到俺儿，给他说，娘担心他，叫他早一天回来呀。麻雀呜的一声飞走了。我大声地喊：娘！娘！娘见了我，站起来，伸出一只手，颤抖抖地，向我慢慢走过来，眼睛红了，脸上挂满了泪珠，紧紧地抱住了我。娘摸了下我的头，摸了下我的脸，摸了下我的脖子，还拍了拍我身上的土。娘说：俺儿还好吧，娘总算看到俺儿了。娘说着，老泪一滴滴地流到我的脸上，流到我的衣服上。
想到这些，我放下车子，含着热泪，跪在地上，给娘深深地磕了一个头。
