网站用户
这时候，娘从屋里走出来，在水缸里舀了一瓢水，放进屋里的饭锅里。我看了看院子里这个大水缸。缸里的水不多了，就到东房的屋檐下，拿起立在墙边的扁担，顺手勾起旁边的两只桶，挑到肩上，走出家门。
我不在家，这水都是二哥挑，两个妹妹挑。如今我回来了，不能再叫二哥挑，不能再叫妹妹挑。村里人吃水，自古以来，都是到吃水井里去挑。一年又一年，代又一代，我们村里的人就是这么活过来的。吃水井是在村后的小河边，位于村北的水坑旁。我挑起水桶，出了家门，走了几步，就拐向南去的一个小胡同，最南头的这家院子的南边没有墙头，我穿过他的院子，就到了村南的大坑边，顺着坑边走了几十米，就是从南往北的小河了。我拐过一个墙角，沿着河西一排排房子的东墙根，顺着这条小河往北走。
河坡上，房基旁，还是从前那样满是密密麻麻的树：枣树、榆树、柳树，高的、矮的、粗的、细的，一棵棵，一堆堆，盘根错节，牢牢地护着河堤，护着房基。这些树的根，坚硬的，挺拔的，威武的，不屈的，深深地扎进泥土里，就像强有力的龙爪一样，抓着房基的土，抓着河坡上的草，抓着小河里的泥，就像不屈的庄稼人一代又一代祖先的血脉，源远流长，就像世世代代相亲相爱的庄稼人，相互拥抱着，手牵着手，肩并着肩，脚并着脚，共同撑起一棵棵大树的脊梁，撑起在天空中伸展着的，绿油油的繁华茂密的枝叶。树的枝伸得好长好长，罩着庄稼人的小土房，也撑起庄稼人的天，盖起庄稼人的地。这可爱的健美的叶子，闪着油亮的绿色，贪婪地吸收着太阳的光热，吸进的是二氧化碳，为大自然输出的是最美的氧气，在微风中，发出哗啦啦的响声，就像一代代庄稼人的子孙，展开欢快的笑脸，唱着最欢乐的歌，向着那个美好的未来，去努力，去奋斗，去创造人生最大的价值。
在这条河的上岸，我挑着水桶，顺着墙根，往北走。
不远的地方传来两个老太太的说话声：
“你还不知道吧，刘东来那小子被学校开回来了。”
“什么时候？”
“刚才。”
“怎么被开的？”
“准是没有出息，人家学校不要他吧。”
“听说是公社把他开的。”
“到底是为啥呀？”
“不知道。可能是犯了什么错误吧。”
“那是一定的，没有大错，也不会开除呀。他娘是那么善良那么好的人，他爸爸又是那么有头有脸那么爱面子的人，怎么养了这么个不争气的东西。从前看着这个孩子也挺好的，怎么会这样呀？完了，完了，白白上了二年师范。”
“人家今年又参加高考了，说不定能考上大学。”
“考个屁，今天大学上线的都去参加体检了。没有通知他去，那就是没有考上。”
“你听谁说的？”
“听俺姐说的。俺姐村里有一个孩子就考上了，今天去县里体检了。”
“这是真的？”
“真的。”
我的心一下子沉进了大海。我知道这第二次的高考又失败了。想到“失败”两个字，我的腿有些抖，原来钢劲有力的胳膊突然松软下来，手也哆嗦起来。肚子里就像吞进一块冰，心也像冰一样凉。失神的眼睛，望着干枯的小河。小河里原本坚强地挺着的小草的叶子，无精打采，有气无力地垂落到地上。小草下的一条蚯蚓，好像害怕阳光似的，翻动微红的身子，甩了下尾巴，钻进深深的泥土里。有了点风，天上出现了一块云，云彩很快就把太阳遮住了。
我又想起在高考路上，我和小芳被大雨淋成落汤鸡的情景，还有那种不屈的勇往直前的激情，想起娘和两个妹妹给菩萨磕头，那样期盼我考上大学的情景。我张着大嘴，满眼里含着泪水，在心里说：“娘啊，妹妹，我太不争气，太对不住你们了。”
又听到这两个人继续说：
“这个孩子，也真是的，命怎么这么苦？”
“不能光怨命，是他自己不争气。”
“遇上这样的坎，会不会出事啊？”
“出么事，你说他会想不开？寻短见？活该，死了活该。谁叫这小子吃错药，走错路，办错事，给他爸爸娘丢脸呢？”
这两个人说着，又发出一阵大笑。
我听不下去了。我的肚子开了膛，心被摘走了......我觉得眼前一阵发黑，没有了阳光，没有了白云，没有了蓝天，没有了可爱的小河，没有了一片片美丽的绿色，又觉得眼前模模糊糊的一片，什么也看不清，耳边嗡嗡地响，什么也听不清。好像眼前晃动着一群人。我觉得这群人，全都伸出手撕扯着我，张开嘴撕咬着我，用嘲笑的眼睛看着我，指责着我，全都向我一口口地唾着吐沫，这吐沫，唾到地上，唾到我的头上，唾到我的脸上。我成了千人所指，万人所骂的臭狗屎。我纵有千张嘴，也说不清，也辩不明了。
我神经质地倚着墙头站了一会儿，眼里有了一点亮光。亮光中，又闪现出身边的小河。小河边的树上两只麻雀喳喳地叫，对着脸，扬着脖子，瞪着红又亮的小眼睛，张着尖尖嘴，扯开嗓子相互叫骂。有一只也忒坏，叫着叫着，一撅屁股，一摊灰白的稀屎拉到我的头上，流到我的脸上，滴到我的脖子里。这屎拉完了，它又张着嘴，瞪着眼，扑拉着翅膀，向我一声又一声地尖叫着。
我的眼里，流出两滴泪：人啊，走了下坡路，麻雀也会瞧不起，也会欺负咱。
我向小河里望了一眼：小河里许多虫儿，躲在草里，藏进水底，钻进泥里，也发出低低的唾唾声。
就是这条河，就是在这个地方，那静静的夜：月光，亮亮的，柔柔的，照到小河里。小河边上，亲爱的大哥坐在这棵大树下，吹起响亮的笛声。笛声悠扬，带着奋发向上的激情，穿过夜空，传得很远。
就是这棵大树，十几年后的今天，长得更加粗大，只是这树皮，没有当年那么光滑，显得有些沧桑。树的下端，好像让牲口啃过，伤痕累累的样子。但它依旧挺拔地旺盛地生长着，根深深地扎进河岸的土里，撑起硕大的树冠，茂密的枝叶顽强地向着空中伸展着。
就是这棵大树，那个时候，对世事还什么也不懂的我，靠着它，蹲在大哥的身边，静静地听着哥的笛声，开怀地笑着，脑海里闪现出一幅幅，奇异的，壮美的，色彩斑斓的图画。
就是这条河，就是在这个地方，我和爸爸、娘、亲爱的二哥曾经送大哥去上大学。
想起送大哥上大学，我就想起了大哥、二哥喜欢读书的故事：
那个时候，大哥二哥都是喜欢读书的人。二哥比大哥小两岁。因为大哥上学晚，他们在同一个年级。别看二哥小，二哥太聪明了，上学成绩比大哥还优秀。两个哥哥上初中三年级的时候，爸爸、娘就不能同时供大哥、二哥两个人一起上学了。爸爸说：你们不能同时都上学，得下来一个，谁下来呀？大哥看看二哥，二哥看看大哥，他们谁也不愿下来。爸爸说：这怎么办？大哥说：爸爸，这好办。俺俩比赛，这一夏天，谁拔得草少，谁就下来。还是大哥心眼多。大哥年龄大，长得高，力气也大，拔草肯定比二哥快，比二哥多。胜算那是一定的。二哥年龄小，瘦又矮，力气也小多了。可是二哥却不服。他说：行，那就比一比。那以后，放了学，两个哥哥更加卖力地去拔草。在一个大热的中午，小哥俩一人背着一个小筐，蹲道沟，钻绿地，进坟场，太阳顶在头上，镰刀捣进土里，汗水流在身上，泥土挂在脸上。他们割啊割，手里每一棵草都是爸爸、娘的希望，都是爸爸、娘的梦。在一个有坟套的大坟前，他们站住了。坟套口有许多草，那草高高的，密密的，绿绿的。他们往坟套里看一眼。天啊，里面一条大蛇，约有两米多，鳞片一闪一闪，头顶上有个绿色的肉冠，头部两侧那对眼睛，发着吓人的光。知道是这个原因，才没有人砍这儿的草。二哥对大哥说：哥，那个大树下有一块大石头，咱们搬过来。大哥说：搬石头做什么？二哥说：压在这个口上，蛇出不来，就可以把这草割了。他们就一起把石头抬过来，压在坟套口上，一起把那片草割了。割完草，二哥说：咱们再把这块石头搬走吧。大哥说：不要管了。二哥说：蛇也是一条鲜活的生命，我怕它出不来，死在里面的。蛇一辈子，也不容易，从蛋壳里出来，一次次蜕皮，生命的路，很艰辛。这蛇又没有做过伤害人的事，咱们不能伤害它。大哥笑了：兄弟，你这脑瓜，真和别人不一样。好吧。大哥二哥就一起走到这个坟前，弯下腰，把这块石头抬起来，扔到了一边去了。石头刚搬开，那条大蛇就从坟套里蹿出来，眼睛瞪着他们，还吐着红红的舌头。二哥说：蛇呀，你干么？我们救了你。你别咬我们呀。蛇的头翘起来，尾巴一甩，就在草上飞起来。速度惊人得快。吓得他们背起草筐，飞一样地跑。他们又跑到别处去割草。小哥俩，跑到坟场最南边，高高地撅起屁股，抹着脸上的汗水和泥土，喘着粗气，再一次挥舞起镰刀。满地的高粱，像张大网，把那些阴森森的坟头和他们一起，严严实实地裹起来。太阳像个大火球，喷吐出的热量，形成一个大火锅，把他们罩在下面。就在一个坟头旁，二哥突然晕倒了。二哥倒在荒凉阴森的坟场里，倒在青草稀少的黑土里，倒在没有一丝风的闷热的庄稼地里，眼睛闭着，两腿伸着，手里还抓着那棵草，镰刀落到身子旁。大哥不知道是怎么回事，吓坏了，抱着二哥，大哭起来：兄弟，兄弟呀，你怎么了？！怎么了？！你快快醒来吧。兄弟呀，你别吓唬哥呀！二哥还是闭着眼睛，一动不动。寂静的坟场，周围都是深深的高梁，黄中带红的高梁杆，像一个个立着的死人，绿中夹着枯黄的叶子，就像死人垂下的手。毒热的太阳，像个火龙一样烧烤着大地，烧烤着大哥二哥的脸。大哥站起来，满脸泪水，仰脸大叫：来人啊，来人啊，快救俺兄弟呀！大哥的哭声和叫声没有人听到。他只得跪在二哥的身旁，守着二哥。就在这个时候，那个从坟套里出来的蛇，爬过来，突然出现在大哥的身后，还高高抬起头，张开大嘴，伸出抖动的长舌头，又跳起来，围着大哥二哥，一圈圈地跑，身子在草叶上飘着，发出嗖嗖的响声。响声尖尖的，很恐怖，很吓人。大哥大叫一声，从二哥的身边跳出几米远，躲在一棵大树边，身子抖成了一团。这条蛇没有追大哥，还是围着二哥飞，飞了一会，不飞了，又在二哥的身边爬，爬了两圈，那红红的舌头，伸出来，在二哥的脸前，闪闪地跳，还在二哥鼻子、脸上，舔了舔，又伸着长长的舍头，爬到了二哥的身子上，缠住二哥的脖子。大哥想：天啊，完了，这个忘恩负义的蛇，要把俺兄弟吃了。拼了吧，大哥拿起镰刀，就要冲过去。那蛇却从二哥的身上下来了，又围着二哥转一圈，红红的舌头，在二哥的头发上舔了舔，向着南方点了点头，就离开了二哥。蛇刚离开二哥，二哥突然睁开了眼睛，坐了起来。大哥急忙跑过来，抱住二哥，又哭起来：说：弟弟呀，你总算醒了，吓死哥了。二哥说：我怎么了？大哥说：你死了，又活了。可能是那条蛇把你救醒的。那蛇真是一条奇怪的蛇。大哥说着，扶起二哥，蹲下身子，背起二哥，站起来，步履艰难地向家走去。
后来，二哥和大哥一起去拔草，背起筐往家走的时候，二哥筐里的草，明显比大哥少很多。大哥就笑。可是二哥的草，从筐里倒出来的时候，却比大哥的还多一些。也不知道，是二哥故意把筐里的草，摁的实实的，迷惑大哥的，还是那条奇异的蛇，帮了二哥的忙。就这样，那个夏天他们割的草，在院子里晒干了，堆成两个小垛，等到秋后天凉的时候，爸爸就让两个哥哥分别把那些草装在小拉车上，然后，爸爸架着小拉车，让大哥、二哥一边一个用绳子拉着，到养牲口的地方去卖。卖草的结果，二哥的草竟然比大哥多。大哥一看没有希望上学了，撅着嘴，坐在了地下，痴呆呆地望着茫茫无边的天际，满眼里饱含着泪水。在那一瞬间，眼里的泪就像开闸的小河一样涌出，又像大雨点一样，叭嗒叭嗒地落在地下，把脚下的土砸起一个个深坑。二哥说：就让大哥上吧。那一天，在坟场，我昏过去，是大哥把我背回家的。我不能再和大哥争。二哥说着，还走到大哥的跟前，拉了拉大哥的手。大哥一把抱住了二哥，脸上的泪，横着竖着地往下流。
下了学的第二天，二哥就在村南的大堰旁打坯。二哥很年轻，干起活来，好像一点也不知道累。他爬上这个大堰，弯着腰，挥动铁锨，铲出一块平地，放上坯模子，这模子是几块木板做成的，木板合上时，就是一个完整的模子了。二哥转动腰身，铲起一锨一锨的湿土，放进模子里。模子里的土放满了，二哥的脚，蹬上模子的两边，双手高高地举起杵头，用力地砸下去。砸左边时，左边的脚，撇向外面，砸右边时，右边的脚撇向外面。动作熟练又协调。坯打好了，二哥把坯模子拿下来，两手捧起坯，放到坯摞上。二哥一天能打上百个坯。才一天多，这坯摞，就成了半圆形半人高的墙。二哥稍停下的时候，我就在坯摞的下面，像狗一样嗷嗷地叫着爬，还站这个模子上，试着举杵头，可这杵头像个大山一样，一动也不动。二哥说：别动，倒了会砸着你。到一边去玩。大堰上，长满了绿草。我就在这绿草上，滚下爬上。仰脸躺下：蓝蓝的天上，高傲的大雁，在天空叫着，唱着欢乐的歌，排成“一”字，排成“人”字，舞动着黑色的有力的翅膀，向远方飞去。挺身坐起：大堰下边，幽静的小池里，稀疏的芦苇，绿油油的，挺起腰杆，撑起扁长厚实的枝叶，向着天空，顽强地生长。小鱼儿摇摆着尾巴，晃动着胖胖的身子，瞪着亮晶晶的大眼睛，在清澈透明的水中快乐地游来游去。不安稳的小泥鳅，从污黑的泥里爬出来，在水面上翘起高昂的头，偶而舞动一下黑黄的尾巴，用力地搅动着水和泥，翻起一朵小小的浪花。二哥连续打了几天坯。这些坯晒干了，二哥就用小拉车，拉到街里最南头的，第一个小胡同口旁，蹲下身子，倒背着手，把小车上一个个大坯抓起来，弯腰下沉，挺身背起。他，长满老茧的双手，在后背用力地托着两三块大坯，铁黑的，挂满泥土的脸，向着地面，身子形成一个九十度的大弯，那个弯曲的黑影，深深地印在泥土里，又在泥土里，不停地向前蠕动着。一百多斤重的大坯，压在黑紫色的，布满一道道血印、一道道泥土，暴起一层层肉皮，裸露在阳光下的脊背上。二哥背着坯，沿着小胡同，一步步走向家门，把坯放到门下，砌到墙上，背上的臭汗，就把泥土冲到腰下，一道道的，像裹着黑沙奔涌的小河，流进黑色的裤裆里，又从裤裆里渗出来。脸上的汗，也形成一个个椭圆的，光亮透明的大水珠，掉进脚下的土里，就像雨点一样，砸起一个个小小的坑。
二哥就这样，阳光下晒，风雨里走，黑土里钻，很快成了个土人、泥人、老实忠厚的庄稼人。就是这个黑黑的瘦瘦的二哥，靠他瘦弱的双肩，帮爸爸娘扛起了这个家，也是二哥帮爸爸娘把我和两个妹妹带大的。这个比大哥还要优秀的二哥，就这样为了大哥的情，付出了一辈子。
后来，大哥就在河北景县中学读书了。大哥回家的时候，二十几里的路，总是步行，不走大路走小路，不走公路走道沟。那么平的大道他不走，却要走在野地里。大哥走在道沟里，行在小路边，跨过一片片绿油油的田野，看脚下，瞅四方，两只渴望的眼睛，到处搜寻。看到那些嫩嫩的青青菜、绿绿的马茎菜、大叶的吐鲁酸，眼睛就会放光，就会惊喜地跑过去，弯下腰，蹲在地上，撅起屁股，用手里那把小镰刀挖下菜。这菜还有那白根的苦苦菜，就像人们唱的那样：春风吹，苦菜长，河滩荒地是粮仓，苦苦菜，叶叶黄，又当爹来又当娘。大哥一镰挖下去，那嫩白的根，就渗出牛奶似的乳白色的汁液。大哥把挖的菜，放进小口袋。这小口袋，是娘用破衣服的布，给他缝的。小口袋装满了，鼓鼓的，像个小枕头。大哥就一甩手，一挺身，把它放在肩膀上，抬起头，仰起脸，望着蓝蓝的天空，舞动着手里的小镰刀，向家走去。大哥一边走，一边跳，走回家，把菜交给娘。
娘把这些菜拿到小河边去洗。在小河边，娘哼着小曲，把水打进掉了许多磁的破盆里，轻轻地把大哥挖的菜拿出来，一小把一小把地放进盆里，细心地洗。娘洗了叶子，洗了茎，再洗了根。掉在地上的菜叶，娘再捡起来，重新洗好，一起放到洗好的菜里。菜洗净了，娘把择下的烂菜根子，倒进小河里，对着游过来的一群鱼儿说：你们吃吧。那鱼儿就全都围过来，张着嘴，瞪着眼睛，摆着尾巴。娘对着那些鱼儿笑了笑，弯腰端起洗好的菜往家走。娘把那些菜拿到家里，在案板上切碎。娘左手摁着菜，右手握着菜刀的把手，细细地切下去，左手指，就像弹钢琴的音乐家那样，随着右手的菜刀，有节奏地跳动着。菜切好了，娘再舞动着菜刀，翻来覆去的剁，哒哒哒，哒哒哒，娘剁菜的声音，像战鼓，像有节奏的音乐，更像在战场上奔跑的马蹄声。一直把菜剁得和烂泥一样，板上的菜形成一个绿色的大饼。娘再放进点玉米面，细细地揉。随着娘的手在面盆里摁下、抬起、左揉、右挤的动作，娘的腰，娘的腿，娘的臀，娘的头，娘的脖子，也有节奏地动起来。菜和面混为一体地揉好了，娘直起身子，擦一把脸上的汗，伸着两只粘满菜面的手，把长时间弯着，弄得很疼的腰，靠在门上休息了一下。娘张着嘴，微闭着眼，脸上挂着一丝幸福的微笑。然后，娘的眼睛睁开来，浑身又充满了原有的活力。娘再把菜面弄成窝窝头。绿色的带着星星点点的黄的窝窝头，整齐地排着队，像士兵，像神仙，像对未来充满向往的孩子，一行行地摆在面板上。娘再掀开锅盖，添上水，放上篦子，小心地把窝窝头放到锅里的篦子上，盖上锅，在灶膛里点着火，呼呼地拉着风箱，火苗从灶膛里蹿出，舔着灶膛口的上边，烤着娘的脸。娘的脸像火一样红。锅里的热气升腾起来，飞上屋顶。窝窝头的菜香和玉米面的香味，钻进娘的鼻孔。娘深深地呼吸着，展开花一样的笑脸。
大哥回家，我都能听出他在大门外的脚步声。啪啪啪，啪啪啪，我又听到这熟悉又亲切的脚步声了。大哥跑进院子，突然抱起我，发疯似的亲我的脸。说是亲，实际上大哥的嘴在我的脸上，就像啃猪蹄似的，让我疼得受不了。我怀疑大哥是疯了，就直个劲地喊：哎呀，哎呀呀！娘，娘，你看大哥！咬死我了哇！大哥也不管我怎么喊，怎么叫，亲够了，胳膊一抡，像扛根木头似的，就把我扛上了他的肩膀，连蹿带蹦地跑到娘屋里，又像扔小狗子似的，把我扔到炕上。我在炕上打个滚，跳起来，扑向娘的怀。大哥站在娘面前，兴奋得满面红光，大声地叫着：娘，娘，我考上大学了！我考上了！！大哥双手捧着大学的录取通知书，递到娘手里。
这正是1963年家乡闹洪水的一年。这个时候三乡五里，很少听说有谁考上大学的。那时全县就景县中学两个高中毕业班，一个县一年也没有几个考上大学的。大哥是新中国成立以来，从我们这个小乡村，也可以说是从附近许多乡村里，走出的第一个大学生。大哥这个时候考上了大学，娘真是扬眉吐气啊。
娘紧紧地搂着大哥的头，说：俺儿有出息了，有出息了。我看到，娘把哥的头搂得那么紧。娘本来不识字，可是睁大两眼，还是用力瞅着录取通知书上的字。娘是那么认真地瞅着，一字字端详着。好像人间最美好的东西，都在那里面珍藏着，娘一定要从这笔笔画画、勾勾点点中找出来。娘找啊找啊，似乎找到了那个令人神往的仙境，娘笑了，满脸的皱纹，舒展开来。这时候，娘太激动了，激动得整个身子都在颤抖，一个劲地说：太好了，太好了。俺儿给爸爸娘争光了，争气了。娘说着眼泪扑嘟嘟地掉下来，娘的泪，打湿了大哥的脸。大哥说：娘这样哭，真好看，儿子到大学里要好好读书，等将来长了大出息，还要看娘这样哭。娘又笑了。可能娘一生也没有这样笑过吧。
爸爸回来，看到大哥的大学录取通知书，走到我家院子的南墙下，倚着那棵枣树，蹲在那堆柴草旁，默默地瞅了半个小时，然后摸着那只小羊的头，站起身子，仰起脸，望着远方，望着高远的天空。可能是爸爸想起像大哥一样优秀的二哥，失去了上学的机会，想起这一生走过的曲折的路，想起了抚养孩子长大成人的辛酸与艰难，大滴大滴的泪水从眼筐里涌出。那泪一滴滴，流到他满是皱纹的黑脸上，流到满是尘土的衣服上。
我也高兴起来，逼着大哥让我骑一次大马。大哥高兴地应着，趴在地下。我骑在大哥的背上，用力地摁着大哥的头，不停地捏着大哥的耳朵，捏左边时，大哥往左拐，捏右边时，大哥往右拐。我还拍打着大哥的屁股，大声地呼叫着。大哥奋力地在地下爬着。双手摁着地上的细土，双膝跪着地上的尘埃，摆动着圆圆的屁股，昂着大大的头，甩动着黑黑的头发，瞪着明亮的眼睛，像一只蠕动的大狗熊。大哥爬到小羊的面前，小羊伸长脖子，咩咩地快乐地叫一声。大哥爬到大公鸡面前，大公鸡仰起脸，抖起红冠，唱起了最美的歌。大哥爬到小狗面前，小狗笑着伸出舌头，舔下他的额。大哥在院子爬了两圈，又一挺身子，站起来，把我放到他的脖子上，在院子里一圈圈地疯跑。脚跳起来，再落下来，踩得大地哗哗响，地球好像在他的脚下，像个火轮一样转起来，飞起来，在空中悬起来。我紧紧地搂着大哥的头，两腿用力夹紧大哥的脖子，又大声喊叫着。大哥一只手搂着我，一只手高高地举起来，挥舞起来，撕下了空中的一片云彩。我的手也举起来，动起来，撕下了一片蓝天。大哥一直跑得满头大汗，才把我放下来。
大哥考上了大学，这时的大学又是免费的，连吃饭住宿书本都是免费的，本来是高兴的事，爸爸却为大哥五元的火车票愁哭了。他先是给他最近的亲哥借，没有借到。就这家借几角，那家借几角，几角几角的，总算凑齐了五元的路费。
几天以后，大哥去上大学了。那是一个阳光明媚的早晨，太阳把天空照得通亮，村子的大地、房子、树木，还有小河的水，都披上了一层金色的光。我和爸爸、娘、二哥去送大哥。说是送大哥，其实我只是让大哥背着。二哥才是真正送大哥的人，因为所有的东西都是在二哥的手里提着。娘说：下来，别再叫大哥背着了，替你二哥拿点东西。我说：不，就让大哥背，就让大哥背。我一边说着，一边在大哥的背上喜得直蹬腿，两脚不停地踢着大哥的屁股，小脑袋在哥的脖子旁左右不停地晃动着。大哥也很高兴，背着我，不停地说着话：弟弟，哥走了，你想不想哥？大哥说着，一只手还不停地摸着我的脸。我说：想，想。大哥说：想哥的时候，怎么办？我说：哥，听娘说，你上大学，将来能挣好多好多钱。这样吧，等你挣了钱，给我买一架望远镜好不好？大哥说：买望远镜干什么？我说：哥，我要是想你了，就抱着望远镜爬到房顶上，向你去的地方望啊。大哥笑了：望远镜是望不那么远的。我说：那怎么办？大哥说：你还可以给哥写信啊。我说：我不会。大哥说：等你上学就会了。我说：就算会写信，也听不到哥说话的声音啊。大哥说：弟弟，等将来科学技术发达了，农村条件好了，家里安上电话，你可以在电话上给哥说话。那个时候的农村，是没有电话的，我根本就不知道电话是个什么东西。我问：大哥，什么叫电话呀？大哥说：电话就是----你把它拿起来，拨一下我的电话号码，哥在那边一接，你对着它一说话，哥无论在多远的地方都能听到，哥在那边一说，你也能听到。我说：真的吗？大哥说：真的。我说：大哥，电话这玩艺真好。说话的时候，我能看到你吗？大哥说：看不到，不过，等将来科学技术发达了，我们会研究出一种东西，双方说话，既能听到对方的声音，又能看到对方的模样，就像看电影一样清晰，对方的言谈举止、喜怒哀乐的神情都能看得一清二楚。我说：大哥，会有这么神吗？大哥说：会的。这都是科学。我说：科学真好，科学真神。大哥说：弟弟，你要记住：社会要发展，人类要进步，靠的就是科学。只有科学技术的大发展，国家才能富强，民族才能振兴，人民才能安居乐业，咱爸咱娘，才能过上幸福美满的生活，才能过上好日子。我说：哥，长大，我要当科学家。大哥笑了：科学家可不那么容易当的，要学好多好多知识，要读好多好多书，要善于探索和研究。我说：哥，我要当，就要当。大哥说：哥知道你一定能当上。大哥说着，开怀地笑着往前面走去。走到村后的小河边，大哥放下我，又在我的脸上亲了亲，回过头来，用力挥着手：爸，娘，你们回去吧。说罢，大哥长时间地望着爸和娘，望着那条熟悉的小河。
这时候没有一丝风，河水柔情似蜜般地流动着，荡起巨大的波浪，带着家乡的亲情，向远方奔流而去。爸爸没有说话，只是在大哥的肩膀上拍了拍，又长时间满怀深情地，瞅着二哥那张黝黑而精瘦的脸。娘对大哥说：到了学校，别忘了给家写个平安信。娘说着，眼睛湿润了。大哥答应着，又对我们摆摆手，上了那个小船，拽着拴在小河两岸的两棵大树上的钢丝，两只手不停地变换着前后的位置，脚下的小船，随着胳膊、身子，有力地摆动着，慢慢向前划行。水流很急。小船是用绳子拴着的，绳子的一头，就像一只灵活的小手，能在钢丝上滑动。一个大浪打过来，小船几乎要打翻。大哥的眼睛，盯着脚下的小船，盯着小船下浑浊的暗黄的，已经浮上大堤边缘的，哗哗流动的河水，小心地渡过了这条小河，然后踏着脚下的绿草，向着四五十里以外的东光火车站，一步步地走去。大哥走出很远，突然站下来，向着村子，向着我们站着的地方，吹起一阵响亮的笛声。这笛声，高亢，激昂，像小河里奔腾的流水，像大海里涌动的浪花。这笛声，悲壮，忧伤，像告别爹娘、告别家乡、告别亲情的哭声，更像一只离开老狼的小狼的凄凉的尖叫。大哥的笛声停了。他才久久地望着脚下的热土，望着家乡的小河，望着我们的村子，望着我们家的小土房子，抹着一把把的热泪，恋恋不舍地离开。大哥的背影，已经消失在远方，我感觉到大哥的笛声，还在小河边的上空飘着，在我的心中激荡。我看了二哥一眼。二哥的视线，还紧紧地盯着大哥走去的方向，紧紧地盯着从大哥脚下，走过的那片草地，眼里挂着充满亲情的泪珠。
到如今，我在这里送大哥上大学，已经过了十五年，这河还是这道河。我已经不是原来的我。我也毕竟拼搏了，奋斗了。没想到，竟落得这样的下场。好狼狈，好窝囊，好悲哀。
哎呀呀，心里太难受了。我放下水桶，在地上蹲了一会儿。又觉得天上的云，也一层层的压过来，风也带着刀子扎过来。风里还有一个黑黑的爪子，伸出来，一把把地抓着我的心，抓出来，撕烂了。撕烂的心，又塞回去。塞回去的心，又抓出来。抓出来的心，又用刀子割，用刀子剁。本来已经烂透了的心，风又吹过来，把它抛到天上，抛到茫茫无际的空中。
天啊，我怎么会走到这一步啊，怎么会落到这么个下场？怎么会啊？
我觉得自己太没出息，太没本事，也太窝囊了。想起亲人对我的付出，觉得太难受了。
我的眼睛，平视地望着远方没有希望的大地，望着灰色的空旷的天空，视线无耐地收回到脚下：发黄的尘土里竟然深藏着那么多的耻辱，满地的鸟粪散发着那么多的腥臭，满河边的烂树叶子在微风中翻滚着挣扎着，竟然像我这个时候的心一样，被人随意地撕扯着。
我的整个身子，像个泄了气的皮球一样松软下来，无力地坐在了地下，眼睛微微地闭下。我的头，就像一棵树的硕大的冠，突然间被雷电劈了一样，咔吧一声折了下来。这头越垂越低，从直立，到前倾，最后像个蔫茄子一样，不由自主地垂下去了，一直快要扎到裤裆里，最终，无力地顶在踩满无数脚印的黑土地上，顶进这层深深的细土里。一头黑发盖住了这片黑土，盖住了黑土上的烂树叶子，盖住了烂树叶子下面的鸟粪，也盖住了鸟粪里挣扎蠕动的虫儿。我感觉到这个时候的天空、大地和周围的一切都是一片漆黑，一片浑浊。微闭的眼睛，突然睁开来，死了一般地盯住自己黑黑的裤裆。泪水一滴滴地滑到地下，也滚进深深的满是泥土的裤裆里。
过了好长时间，我的头才离开了裤裆下的土地。倒挂着的脸，抬起，平放，俯视，再仰起。阳光再一次照到我的脸上。
我发黄的脊背，从依靠着的灰黄的光秃秃的土墙上，慢慢离开一点的缝隙，脏脏的满是尘土的屁股撅起来，顶在土墙上，无力地叉开两只沾满泥土的脚，粗糙的黑黑的两手按在膝盖上，挺直腰板，慢慢站起来，向前迈了两步，张开双臂，紧紧地搂着这棵大柳树，整个胸脯都贴在大树上。我盯着这苍老的有很多裂纹的黑树皮，抚摸着这大树上一道道的伤巴，又望着一望无际的梦幻般的天空，一块黑云向着这边，压过来，盖住了我的小村庄，叫我有点喘不过气来。
我又看着村南伸向远方没有尽头的弯弯曲曲的，闪着亮光的小路。这是一条充满着神奇的梦想的，我和我的同伴、朋友、我的乡亲，走过千遍万遍的路。我再看一眼，这条长满水草、牛舌头、马井菜、青青菜的小河的两岸，绿油油的植物，充满生机和活力，舞动着枝叶，伸向远方。
我又看到小路的边上，一群麻雀在觅食，瞪着眼睛，蹦着，跳着，瞅着地下的细土。不知道什么东西惊动了它们，麻雀突然高高地飞起来。我看着这些麻雀，脑海里产生了幻觉：麻雀飞啊飞啊，竟然变成了一群大雁，呱呱地叫着排成人字，排成一字，一路向北，它们煽动着有力的翅膀，挺起健美的脊梁，飞向春的怀抱。这叫声，这英姿，惊动了小河，融化了冰川，感动了小溪。小溪涌动起哗哗作响的溪流，飞扬起垂天垂地的瀑布。太阳从睡梦中醒来了，在它们身上披上一道金光。有一只大雁，突然从空中落下来，翅膀断了。它在地下，不屈地回过头，张开嘴，啄着它的翅膀，竟然神奇地把翅膀接上了。它又飞起来，飞得那么高那么远啊。它飞啊飞啊，竟然又变成了一只雄鹰。雄鹰高叫着，在天空翱翔。一瞬间，雄鹰又变成了我。我张扬着胳膊，大声地叫：我要飞向宇宙，飞向太空，摘下天上的星星，摘下天上的月亮！我飞啊飞。我的生命没有那么长，心就从生命里跳出来了。心的速度，比光的速度，要快上一万倍。我的心很快就飞到月亮上，飞到星星上，伸出双手，抱住了月亮，抱住了星星，很快就把皎洁的月亮，把神奇的星星，抱到地球上来了。哦，这是做梦吧。这是我童年的梦，这是我少年的梦吧。
这样想着，我眼里的泪花花，一滴滴地落到地下了。
不知不觉，内心的阴霾慢慢散去。
我的眼里，原有的忧伤没有了，再一次闪现出自信和坦荡。我想到亲娘，想到爸爸，想到了所有的亲人，眼睛一热，两滴饱含激情的泪花滚出来。我张开大嘴，狼嚎似的叫了一声：“狗日的老天爷，我不服，我要改命啊！”
