第一十六章

我就是在这样的时代背景下，要参加1979年的高考的。报名这天，刚刚下过雨，路很滑。铁驴一次次在泥水里穿过。甩得后背都是泥。赶到县城，时间已是中午。县文教局大院门旁的大桐树，高高直立，威严的像个哨兵。正南边的太阳，从头顶的斜上方，照过来，光线照到院子里红砖房的墙上。院子里有两排房子。中间有一条用红砖砌的小路，这砖龇牙咧嘴的，但一块块都摆放得很平整。路边有一块菜园，一畦畦的菠菜、韭菜、茄子、根达菜，绿油油的。微风吹来，叶子不停地摇摆着，就像一群充满生机活力的孩子，挺起健壮的身子，一次次举起他们奋发向上的小手。突然看到：正中间的这间房的门上，写着“高考招生办公室”几个字，红纸黑字，格外醒目刺眼。我的心有些不安和紧张起来。

小心地走过去，敲了敲县招生办公室的门。敲了半天，没有声音。正是午睡的时候，整个大院也安静得像个平静的水池。我又敲了敲门，还是没有动静。再敲，这人就像吃了火药似地喊起来：“现在是午休时间，不办公，有事下午说！”哎呀，这位还挺有脾气的，有脾气的人不能得罪，要是得罪了，说不定就什么事也办不成了。高考报名，这是一辈子的大事，这么大的事，得耐着性子。这么想着，我就坐在这个门前，低着头，盘着腿，傻傻地等。

大门那边过来一个人，光着头，穿着绿褂子，嗑着瓜子，举起粗壮的手臂，大声地喊：干什么的？！瞅什么瞅，说你呢！我一听，这人也不是善茬，急忙回答：高考报名的。他可能看我穿的太土了，又吆喝道：你真是个傻老帽。不知道现在是中午吗？上班再来，走走走！这个人就像赶牲口似的，把我赶走了。

刚走到街上，就碰上一个疯疯傻傻的年轻人，穿着破裤子，光着脊背，昂首挺胸，甩着胳膊，歪着光头，迈着大步，呲牙咧嘴，哈哈地笑着在街上走。我同情地向这个傻子看了一眼，走进商店，毫无目的地转了一圈，顺便给家里买了一壶青酱，又在街上买了两个窝窝头，走到一个倒垃圾的地方。

这地方南边是一个大深坑，坑里大概有两三米深的水，好大的一片。水坑东边是一大片新建的砖房。从前这块地方是一片开阔的绿地。地上种着绿油油的菜，菜的花香，飘的很远，成群的蜜蜂，在这儿飞，成群的小鸟，在这儿叫。远处还时常传来放羊人，大声的歌唱。这砖房的地基是就地取土垫起来的，所以这平房旁原来本是一片平地的地方，就有了这个大坑。这新建的砖瓦平房，很气派，给整个县城增添了不少亮丽的色彩。只是这个深坑和这个深坑边倒满的垃圾，让人感到很不舒服。早晚有一天，这个坑，会在不远的地方取土，重新填上，再盖一片房。这些刚刚富起来的人，挖了填，填了盖。也不知道白白浪费了多少人力物力。可是这些人，不管这些。有了点钱，就变得自私，拉了屎，也要让别人擦屁股了。他们就这样，你给我擦屁股，我再叫别人擦屁股，别人再叫别人擦屁股。擦来擦去，把那么多的钱都打了水漂。政府在县城建设上，也显得很无力，一点规划也没有。

我站下，身子靠着墙，歪着肩膀，侧着的头，顶在墙上，一脚靠前，一脚靠后，别着腿，一手摁着挂在铁驴上的这壶青酱，一手抓着两个窝窝头，往嘴里塞。

这个时候，刚才在街上遇到的那个傻瓜，正倒在垃圾堆里，啃西瓜皮，吃烂套子。这家伙，三十多岁的样子，高高的个子，大大的圆眼睛，瘦瘦的方脸，细看上去，是一个非常漂亮的小伙子。他趴在这里，露出的肚皮，贴在垃圾堆上，偶而他的肚皮会侧过来，阳光照着他肚皮上的一个个烂疮，照着他露出烂套子的衣裤。一只黄狗跑过来，低着头，这儿闻闻，那儿瞅瞅，它可能觉得这个人身上是撒尿的绝妙之处，就高高地翘起一只后腿，裆下的红东西伸出来，一股热热的水柱，向他的脸上、身上喷过去。傻子可能觉得这事稀奇又好玩，或者是口渴了，竟然张开嘴去接那红东西喷出来的水，还看着这红东西，嘿嘿地傻笑起来。那笑的样子，像两三岁的孩子。

我突然生出一种怜悯之心，赶走了那只狗，把自己手里的另一个窝窝头，递给他。他大口地吞进这个窝窝头，腮帮高高地鼓起来，嚼碎的食物和嘴里白色的吐沫，合在一起，像水一样流下来。我也吞下另一个窝窝头，在墙角旁，蹲下身，拿出随身带的一本书，低头看起来。

街上有个姑娘，领着一个十几岁的男孩子，从这里走过。男孩子远远地捂着鼻子说：“小姨，你看，脏死了。”

姑娘说：“他是疯了，傻了。”

男孩可能觉得稀奇，说：“他怎么会疯呀？”

姑娘说：“没出息吧。没有出息的人就容易变得疯疯傻傻。你要好好上学，好好读书，才能有出息，不然也会像他一样。”这位小姨，竟然把出息和疯傻紧紧地联系在一起，尽管没有说出它的必然性，但把这种偶然性，说得让男孩坚信不疑。看来，为了让这个孩子好好读书，她不肯放过任何一个教育孩子的机会。真是一位了不起的小姨。

“小姨，我会好好上学的。”这个孩子说着，拾起一个砖头子，向那个似乎因为不好好读书，才变得疯傻的男人，厌恶地扔了过去。砖头子正好砸在傻子的屁股上。傻子有点像睡梦中刚刚醒来的狼一样，大叫了一声，坐了起来，向着那个孩子，瞪着血红的眼珠子，嘴咧得像盆子一样大，呲着黑黄的，尖尖的牙。傻子愤怒的表情，是很恐怖的。这个孩子一点也不害怕，反而把他的小姨吓得瑟瑟发抖。这个孩子搂着小姨，说：“小姨，别怕，有我了。”

我突然发现这个小姨，就是小芳，这个孩子是我当代课教师时，摔折腿，我用小拉车天天接送的王强。王强和小芳都看到了我，小芳叫了声兄弟，王强叫了声刘老师，一起向我跑过来。

我问：“你们怎么到这里来了？”

小芳说：“今天，听说我外甥到我家来，我就专门在厂子请了假，回来领他到县城买几本书。”

这话并非全是真的。她知道我今天来报名，想陪我一起来。我不让。她可能对我不放心，又悄悄地跟来了吧。

王强腆起脸，说：“小姨，这就是，在学校，接送我的刘老师。”

小芳好像发现新大陆似的说：“兄弟，你就是我外甥那么好的老师呀。他向我讲过你代课和接送他的事。我早就想让他领着我去见见这个老师。没有想到竟然是你。我姐和姐夫去世后，这个孩子成了孤儿，就变得很调皮，多亏他遇到了你这样的好老师。她又对王强说：强，以后别叫老师了，就叫叔。你的老师，是我师范的同学。”

我说：“你小姨不光和我是同学，1977年的高考，我发了高烧，她是放弃了自己的高考，来照顾我的人。她是我一生难忘的姐。”

王强惊奇地说：“小姨，这是真的吗？”

她说：“真的。”

不知道为什么，今天，我发现小芳特别美。她，红润的圆脸，嫩嫩的，像阳光下，含苞待放的花，亮而有神的眼睛，透着一种叫人着迷的笑，弯弯的柳叶眉，像天上飘动的一朵最美的云。

她让我想起了小时候一个美好的故事：

那年上小学，我最喜欢英雄故事的书。我更崇拜雷锋，一直想有一本《雷锋故事》的小人书，可是没有钱。虎子说：哥，咱们去够知了皮。够了知了皮，送到收购站，卖了钱，就可以买这本书了。买了书，咱们一起看。我就拉着虎子和狗子等几个小朋友，去够知了皮了。知了皮就是蝉皮，是一种药材。这种蝉的幼虫，我们叫知了滚。夏天的夜晚，知了滚从地下的土里钻出来，爬到高高的大树上，蜕去皮，生出嫩嫩的翅膀，就实现了一次质的飞跃。那皮，就留在树上了。我们哇哇地叫着，跑到村西景阜大公路上，在一棵棵大树下，挥着胳膊，带着风，伸着长长的竹竿，把那些淡黄色的，后背张开，趴在大树上的知了皮，一个个戳下来。知了皮很轻，被风吹到满是野草的道沟里，吹到绿油油的庄稼地里。虎子叫着：哥，哥，全掉下来了。我去拾！他连滚带爬地去抢，去抓落到地下的知了皮，身子滚进道沟里，滚进野地里，头拱到地上，土呛到嘴里。他还是叫着：哥，这么多哇，我都找到了！抬头叫时，露出一嘴泥土的黑牙，还没有来得及吐出那泥土，泥土早已经和鼻子流出的血，混在一起，变成了红色。他的牙，也被血染成了红色。他趴在地上，抬起头，露出一嘴红的牙、红的土，还在嘿嘿地傻笑着。我说：别傻笑了，要下雨，快跑！这一喊，天上果然落下几个大雨点。我们连呼带叫地往家跑。一道闪电，在眼前闪亮，照得我们睁不开眼；一声沉雷，在头上炸响，吓得我们抱着头，紧挨在一起，缩成一团；一阵大雨，从空中，扑天盖地倾下来，浇得我们成了小水鸡。远处有个人，也成了落水鸡。这人推着一车子甜瓜，在泥泞的路上挣扎。他四十六七岁，头上蒙着白手巾，雨水从头上脸上，哗哗往下淌，一步一步往前拱。虎子说：哥，咱们快过去，帮帮他吧！我说：好。我们急忙跑过去，拉绳子，拽侧木。就像一群勇敢的小兵。虎子拉着绳子的最前端，走在我们的最前边，走到村西周家坟苜蓿地旁的小路，脚下一滑，摔倒了，鼻子也破了，流了一脸的血。他不自觉地抹了一把脸，这血就像花狗腚一样了，在他的脸上展现出一副奇美的，风光无限的图画。他爬起来，带着一身的泥，一脸的血，挺起坚强的小身子，高昂着头，大声地唱起来：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利.........我们也都仰着脸，挺着胸，大声地唱起来。歌声穿过密密麻麻的雨柱，飞到云彩里，又穿过云层，飞向高远的空中，把我们这代人的激情和向往，把我们这代人的信念和理想，传向无边无际的宇宙。我回头，看了看推车人。他黑黑的脸，一脸的皱纹，一脸的泥，竟然哭了，热泪一滴滴涌出眼帘，同雨水和在一起，大滴大滴地滚落在脚下的泥里、水里。雨越下越大。满天的大雨，从空中，像石子一样砸下来，像倾盆一样泼下来。路上的水已有脚面那么深。我们拉着车，弯着腰，晃着小巧玲珑的脑袋，撅着圆圆的小屁股，迈动着坚实有力的小脚，踩着地下的黑泥，趟着哗哗流动的雨水，唱着，喊叫着，往村里走。进了村子，我们躲到车棚里避雨。这车棚，就在生产队饲养棚院子的西边，土坯垒的，棚顶搭在左右和后面的土墙上，有三间房那么大，前面的口是敞开的，里面放着几辆大车，这是庄稼人用牲口拉庄稼拉大粪的两个轮子的大车。推车人把车子放到大车边。我们这些小泥人、小水鸡，就像一群猴子一样，爬到大车上，看着车棚的房檐上，像水柱，像瀑布一样哗哗的雨水，所有的小手都舞动起来，所有的小脚都跳起来，大车踩得啪啪响。我们大声叫着，笑着，跳着，脸上挂满了快乐的涟漪。笑声飞出车棚，高高地飞上满天都是雨水的空中。推车人拿出两个大甜瓜，分给我们吃。别人都不接，狗子伸手去接了。虎子一把夺过来，说：老师说过，别人的东西不准我们拿。狗子馋得吧嗒吧嗒嘴，流着哈喇子。推车人又把瓜放到狗子的手里，说：吃吧，大爷叫你吃，你就吃。虎子大声地说：放下！狗子又吧嗒一下嘴，咽了一口吐沫，老老实实地放进筐里了。推车人可能是想到了自己的孩子，掉泪了，抱了抱狗子，再一次把瓜塞进狗子的手里，说：小朋友，拿着吧，不告诉你们老师。虎子说：不告诉，也不能要。老师说过：这叫做人，不会做人的人，长大有天大的本事，都是废物。狗子，放下！狗子又放下了。推车人说：现在的孩子们，咋都这么可爱呀？雨停了，我们目送着推车人走出村子，带着一路笑声跑了。推车人又回过头来，大声喊：谢谢孩子们！谢谢孩子们！！！这样喊着，他的声音哽咽了。

够了好多日子的知了皮，也没有攒够买这本书的钱。正为这钱发愁，娘说：小子，今儿天有点凉，一会儿上学，多加一件衣服吧。我说：娘，今天是礼拜天，不上学。娘说：不上学，出去玩，也得加衣服，衣服在柜里，你去找。我就到柜里扒拉衣服，扒拉来，扒拉去，找到了衣服。可我意外地发现衣服下面，还有个包，好奇地打开了那个包，哎呀，这包里有个黑皮夹，皮夹里是什么呀？我打开皮夹。天啊，这皮夹里有钱。我数了数，是三元钱。我不知道这是家里的全部家当，拿出来，就跑着去了县城。一进县城，走进书店，好像有个神奇的东西，把我吸过去。我趴在这个柜台上，眼睛眨巴着，望着这些书出神。卖书的，是个二十岁左右的姐姐，红润的圆脸，亮亮的眼睛，嫩嫩的柳叶眉。她可能看我是个小孩子，觉得好奇，和蔼地问：小朋友，多大了？我说：八岁。她说：你是怎么来的？我说：自己走来的。她说：你家到这里有多远啊？我说：不知道。她说：你从什么时候往这里走的？我说：吃了早晨饭。她说：你走了整整一个上午。真了不起，这么大的孩子，自己走这么远的路来买书。她看着我一头的汗，掏出小手绢，帮我擦了擦，又摸了摸我的头：你想要什么书哇？我说：《雷锋故事》的小人书。她说：没有了。可能是看着我出神的样子，又带着点天真的傻气，就直个劲地笑。那笑的样子，简直就是一朵刚刚盛开的美丽的花。笑起来，她的眼睛更好看，就像闪闪发光的湖水，就像绿草上鲜活的露水珠。她就这样笑着，把好多小人书，递到我的手里。可是没有我要的那本《雷锋故事》。我有点失望。她说：这些书，你看行不行？我翻了翻这些书，就被这些书迷住了。这时的书一角多钱一本，还有几分钱一本的。我一下买了一大堆。一下子把钱全花光。后来爸爸娘应该是知道了这钱的去向。可爸爸娘从来没有问过钱的事。后来这钱夹有了新的钱，还是放在原处。他们可能是怕我再买书，找不到钱吧。这个大姐看我买了这么多的书，好像被我打动了，回到自己屋里，拿出一本《雷锋故事》的小人书，递给我，说：这是你想要的书。我自己的，送给你吧，小朋友。我还有个小妹妹，和你一样大。她用手比着我的头，说：也有你这么高。又说：每次回家，她都跟在我的屁股后边，像个尾巴根子似的，撵着我，又像个小鸡似的，喳喳叫着，满院子跑。这本就是我给她买的。我说：我不要，留给妹妹吧。她说：这本书卖得快，现在没有了。给你吧。以后再来了，我再给妹妹买。以后再到城里来，就来找我，我会送你更好的书。你这个孩子，太可爱了。姐好喜欢你。她说着，还捧起我的小脸蛋，用力地揉了揉。我仰脸看着她。这个姐姐才可爱呢。她长得漂亮，又这么善良。她这么亲切的样子，怎么越看越像我的娘呀。这个世界上，只有娘才会这么善良，才会这么疼爱我的吧。我接过书说：谢姐姐。说着，还向她深深鞠了一躬。她叫了一声：哎呀，你这个孩子，这么个小不点，还知道行礼。叫姐姐感动死了。她又情不止禁地走过来，抱了我一下，还亲了亲我的小脸蛋。

现在，我睁大了眼睛紧紧地盯着小芳，说：“俺发现，你很像一个人。”

她很感兴趣地说:“啥人？”

我有点激动，说：“一个大姐。一个叫俺一生难忘的大姐。”我就把小时候，刻在心灵深处的这个有趣的故事，讲给她听。

小芳哭了，说：“你说的就是俺姐。那时候，俺姐就在县城书店上班，她给俺说过，送《雷锋故事》给一个小男孩的事。那个男孩就是你呀！”

我的眼一热，大滴的泪水，从眼眶里涌出。我说：“是我。你姐她........”

小芳眼里的泪更多了，说：“俺姐不在了，前几年得了肺心病，死了。后来，姐夫也不在了。姐夫是公社书记，常和老百姓一起吃，一起住，一起干活。姐夫是得了肝病死的，人们说，他是为老百姓累死的。他们死后，留下一个十几岁的孩子。这个孩子就是王强。她又紧紧地搂着王强的头，说：姐姐生前，希望死后还能看到儿子，就让人把她埋在村旁，儿子常在那儿走过的，路边的，一片盐碱地里。现在，她和姐夫都睡在那个路边上。”

我想起那天接送王强的路上，他让我看的那个大坟，痴呆呆地瞅着小芳，觉得她的姐姐又从那个坟里走出来了，一眨眼，就变成了，站在我面前的，这个越看越美的姑娘。我真想把小芳紧紧地抱在怀里。

可是，王强却喊了一声叔，紧紧地抱住了我。

我问王强：“你的腿什么时候好的？”

他说：“早就好了，你离开学校后，小姨接送了我些日子，我就自己走了。叔，你看.......”他把腿甩了一个高，还跳了跳。

我说：“好，太好了。”

他说：“叔，最近我的学习也非常好。前些日子，我在班上还考了个第一名。全班的同学都服我。”

我抱了抱他，说：“真争气。”

他说：“叔，你对我那么好，要不好好学，也对不起你，是吧。”

我说：“那是一定的。”

小芳说：“兄弟，我和我外甥，今天请你喝一碗羊汤吧。”

我说：“不了。”

小芳说：“强，拉着你叔，咱们走。”

我说：“姐，这次真的不去了。我没有时间，你知道，今天，我是来报名参加高考的。报完名，还要回家的。等回到厂子里，有时间，我请你吧。”

她就和王强向我招招手，离开了。

毫不容易把午休的时间熬过去，我才回到县文教局。负责报名的是一位女同志。现在正坐在桌旁，若无其事地喝着茶水，悠哉悠哉地看着一张报纸。我不敢再那么冒失，小心谨慎地走到她的身边，轻轻喊了一声：“您好……。”

她没应声，也没抬头。

我抬高了声音：“您好。”

这人抬起头，问：“什么事？”

我说：“我是高考报名的。”

她说：“乡村社会青年吧，到乡镇中学去报。学生在自己的学校报。”

我说：“我是在龙华铁厂上班的。”

她说：“有班上，还报什么名？”

我说：“有班上，可以报吧。”

她说：“可以。有工作单位的正式工，是要在这里报，还要单独填一个表。有龙华铁厂职工的证明吗？”

我说：“没有。”

她说：“那你回去开。”

我说：“这么远的路还得返回去?”

她说：“不返回去，还能雇个人给你送来？你是怎么来的？”

我说：“骑车子。”

她说：“从龙华到县城，来回还要再走一百四五十里路，骑车子，今天恐怕回不来。”

我说：“明天行不？”

她说：“明天不行。明天周六是公休日，机关不上班，不再报名。叫我说，你要是觉得不怎么样，干脆就别报了。今年是恢复高考的第三年，考生多得吓人。你知道吗？一九七七年，全国参加高考的考生是五百七十万，录取人数二十七万，录取率百分之四点七。去年全国参加高考的考生是六百一十万，录取人数四十点二万，一百个人考上七个。今年全国参加高考的考生估计比去年也少不多少，可是大中专统一考试，一共录取人数才是二十八万，你想想，一百个人能考上几个？今年的考生素质也比前两年大大提高，报考的老高三的学生还是多得很呀，你这情况的，报也没有戏。别报了。”

我说：“大姐，好个大姐，这些俺都知道。就叫俺报上吧。”

她说：“你知道这两年能考上大学的都是什么人吗？差不多都是老高三的学生。”

我说：“不会吧。”

她说：“怎么不会。我有个亲戚，就是老高三，去年考上的大学，还是个一般的专科师范大学。他说，他们一个班五十个人，全部是老高三的学生哇。”

我说：“大姐，你别吓俺呀。”

她说：“吓你做什么，俺说的都是真事。”

但我还是说：“老师，就让我报上吧。我要考，一定要试试。大姐，请你帮帮忙，晚一会下班，等俺一会儿。一定让俺报上名。”

她说：“招呼大姐，招呼小姨也不行。到时俺就下班了，俺还得急着回家咧。”

我这才明白，她说了这么多话，给我做了这么多的工作，不让我报名的真正原因。我说：“我到黑一定能回来。大姐，好个大姐，请你帮帮忙……”

谢天谢地，这样死盯活缠的，人家总算答应了。

哎呀呀，今天算是遇到贵人了。我得快一点，快点赶到龙华铁厂，快点赶回来，不能再耽误人家的时间了。可是，再快，我也是骑着破自行车，一下下地蹬啊。这不是一般地骑，需要赶时间，我就发疯一样地骑，拼命地往前赶。

我大汗白流、气喘吁吁地再次回到县文教局，太阳已经落下去了。食堂门口，又高又大的桐树下，几个人蹲在石桌旁，正在打扑克。有的光着脊梁，裸露着光亮的肚皮和白的脊背，有的穿着白背心，几乎是一色的光亮的小分头。有个人穿着长裤衩，白背心搭在肩上，一脚蹬在凳子上，哈哈地笑着，大声地吆喝着，扑克牌在石桌上拍得啪啪响。

招生办公室门口有位女同志的身影在晃动。这位同志好像没有吃饭，心里好像长草似的，正在办公室的门前一圈圈地溜。见我来，她长长地舒了一口气：“可把你等来了，家里催俺赶紧回去，叫了好几次了。”

我说：“不用回去了。今天我请客。”

她说：“算了吧，看你这一身打扮，你还能请得起客啊。我呼哧呼哧地喘着大气说：请得起也请，请不起也请，今天俺一定要请。”

这个时候，我是一头的汗水，衣服全都让汗水湿透了，汗已经从湿的裤子里流到大腿，顺着大腿流到地上，也像尿了裤子一样，从裤裆里滴到地下。很快，我的汗就打湿了脚下的这块土地。可能有点虚脱，头有点发晕，眼有点发花，腿有点发软，我竟然一屁股坐在了地下，坐在了这个大姐面前。我就像一个长跑的运动员，跑到了终点，拼尽了全身的力量，拿到了令人欣喜的成绩，整个身子一放松，像烂泥一样摊在了地下。

她盯着我瞅了瞅，吃惊地说：“天啊，你怎么累成这个样子。小伙子，流着这么多的汗，跑一百多里，得是多大毅力呀。你快让俺感动得流泪了。还请客，请什么呀。俺要不是家里有急事，还想请请你了。”她说着，到屋里倒了一碗水，端给我。

我一口气就喝了下去。

她说：“把你累成这个样子，真是不好意思。对不起，俺家里真的有急事，要不俺为么说啥也不想等你啊。”

我说：“大姐，应该说声对不起的是我。你的情，你的谊，俺会记一辈子的。”

报上名，出了县文教局的大院，在景州塔下走过的时候，我情不止禁地爬上塔下的台阶，摸了摸古塔年代久远的大青砖。这砖，坚硬的，不屈的，透着神圣和庄严，一块块，连结在一起，构成了这伟大的建筑。这千年之久的景州古塔，饱经风雨侵蚀，还像巨人一样，巍然挺立在这块神圣的土地上。它历经世代变迁，风吹不垮，雨淋不倒，即便是在无数战争中，枪弹射它，大炮轰它，从来没有低下高贵的头颅，从来没有弯下威严挺拔的身躯。我的身子贴在塔壁上，仰着脸，望着塔前又粗又大的老槐树。这老槐树，历经多年的风吹雨打，雷劈电击，树皮都已经开裂了。可是它的根却深深地扎在景县的大地上，坚强地挺着它粗壮的身子，撑起绿油油、光闪闪的枝叶。

我走下台阶，站在远处，再望一眼这高高的古塔。月光下，成群的塔燕，喳喳地叫着，围着塔在飞。有一只飞上了高高的空中。它飞得那么高，那么远啊。这个时候，我想起小时候，二哥第一次带我来爬塔：

二哥蹲下身子，双手伸到腰后，搂着我的小屁股。我像只小狗一样，爬到二哥瘦小的脊背上。二哥深深地弯着腰，在这暗淡的有点像黑洞一样的地方，沿着塔梯，一只手紧紧搂着背上的我，一只手扶着台阶，像只猿猴一样一步步往上登。台阶很光很亮。因为无数人的攀登，原来有棱有角的方形台阶，几乎成了半柱形。踩不稳，很容易滑下来。二哥非常小心地往上登，一阶又一阶，一层又一层。每爬上一层塔，二哥就会停下来，深深地喘一口粗气，拉着我的手，在这层塔的窗口上向外看一眼，叫我发出一声声惊喜的嚎叫。登到最高层，我都几乎能摸到塔上的飞燕了。在塔壁边盘旋的飞燕，舞动着黑色的翅膀，喳喳地叫着，离着我的手我的心，是这样亲近啊。举目远眺：一排排整齐的房子，绿绿的无边无际的田野，流向远方的小河，空中飞的，河里游的，地下跑的，这世界的一切好像全部尽收眼底。在二哥的背上，我禁不住拍手大笑。见我这么高兴，二哥指着塔下说：看到塔脚下的这片房子了吗？我说：看到了。二哥说：这就是大哥读书的高中---景县中学。望着这高高的古塔下的学校，我的内心里就有一团燃烧的火，在胸中升腾。我看到：那一排排的红砖瓦房，整齐地排列着，红得像火，房顶发出闪闪的亮光。那是大哥一样的年轻人青春的烈焰，燃烧的光亮吧。我看到：满院子里挺拔的杨柳，绿油油的，茂盛地生长。富有生机和活力的枝叶，就像大哥的臂膀，向着高远的天空，伸展着。我看到：一群群拿着书本的学生，在校院里，飞快地奔跑着，充满激情地交谈着。骄傲的笑容，洋溢在脸上，青春的热血，奔放在胸中。我极力寻找着大哥的身影。没有找到，只是看到有个学生方正的头，阳光的脸，坚毅的神，帅气的身材，真的像我的大哥，他还在向我笑呢。他只是笑，但他不能像亲爱的大哥那样，把我搂在怀里。我看到：戴着眼镜的教师，意气风发，昂首挺胸，眼神里充满了智慧和自信。是他们送走了一批又一批大哥一样的年轻人，是他们培养出一批又一批国家的栋梁之才，是他们把大哥的母校打造成，这个年代全国的知名高中。不知道，这些教师，哪个是大哥的任课教师，哪个是大哥的班主任。我真想走过去，拉住他的手，大声喊：我来了，我是刘东来！我就是大哥的亲弟弟，将来，我也会到这里读书的，我会比大哥还要棒！！二哥说：看到了吗，南边这排靠东边的房子，就是大哥的教室。我看到：从这个教室里走出的学生，他们穿着都很朴素。可是从他们的眼神中能看到：他们的胸中都有一团火在燃烧。那火是红的，亮的，发着耀眼的光。我看到了，亲爱的大哥，就站在这个教室的门口。大哥手握书本，圆圆的脸，刚毅的神，挺着胸，昂着头，目视前方，望着天空那只高高飞翔的雄鹰，高高地举起紧握的拳头。我大声地喊：大哥！大哥！二哥说：别喊了，听不到的。二哥又指着远方的小路说：看到通向远方的路了吗？我看到：那条小路，黄土覆盖着，路上还有很多的野草和苍子，弯弯曲曲的，像一条龙一样，在绿色的庄稼地里，伸向很远的地方。起风了，风把路上的尘土吹起老高。路上的草，还在不屈地挺着坚强的脊梁，不愿低下他们的头。我好像看到那个龙的头，不停地往前伸。他张着嘴，嘶叫着，舞动着它威武的身躯。我说：看到了，就是看不到路的头。二哥说：路是没有尽头的。人生的路，就像那条小路一样，弯弯曲曲，但总是不停地延伸下去。一个国家和民族的路也是这样。我们要坚定地沿着那条路往前走。只有这样，人才能成为强人，国才能成为强国。我第一次有了感动，举起小手擦着二哥脸上的汗，说：哥，你累吗？二哥说：说不累是假的。哥说着，又抱起我，望着远方说：人生的路，就跟爬塔一样，一步步登上去，都是那么艰难，都很累的，都要付出很大的代价。弟弟，不管多么难，二哥甘心情愿，让你踩着我的肩膀，往上走，一直走到塔的最高处。

现在，我的胸膛里，又涌出一股激流：我一定要走出一条属于自己的路，这是一条让我的亲人感到骄傲和自豪的路。这样想着，我眼里的泪水哗啦啦往下流。

走出县城，天已经黑了。黑夜一片沉寂。突然听到在那个倒垃圾的地方传来一两声傻傻的笑声和凄凉的叫声。在这寂静的夜里，这笑声和叫声传得很远很远。我骑上车子，向着县城的正北方，向着那个给我爱，给我温暖，给我力量的家奔去。

从县城到我的家，不到三十里的土路，一个小伙子本算不什么。可是这一天，骑着自行车，像赶贼似的，在县城和龙华之间，跑了三趟，跑了一百八十里的土路，就受不了啦。我觉得非常吃力。人大概都是这样吧：内心里有一种紧迫感，那种动力的驱使，让你不会觉得累。如果现在还有一个和高考报名有关的重要事，让我再在县城和龙华之间跑一个来回，应该还是没有问题吧。可是现在我的精神完全松驰下来，就不行了。俺的娘啊，怎么这么累，身子就像木头的，麻木的像个死尸，动一动，又觉得酸疼酸疼的，腿脚也不听使唤，好像这腿这脚都不是自己的，都没长到自己的身上一样。每蹬一下，都要咬一下牙。蹬过这一下，浑身的筋骨都软了。

我停下来，趴在车子的把手上，张着嘴，大口喘着气，肚子高高地鼓起又收缩，收缩又鼓起，喘了一会儿，不喘了，头无力地垂到车把上，半闭上眼睛。骑不动了，再也骑不动了。推着车子走一段吧。我抬起头，挺起胸，迈开双腿，往前走。可是光这样走，一步步地量，什么时候能够到家啊。骑上去吧。我又骑上车子，弓身，咬牙，瞪眼，用力踩下脚蹬板。蹬一阵子，又累得受不了啦。我把车子放下，一屁股坐在地上，坐在大树下干枯的草叶子上，后背贴在大柳树上，半仰着还有一点生息的头，像个死人似的叉开两腿，胳膊笔直地垂下，两只大手，像一对大熊掌似的摁在地上，手指深深地插进细土里，插进绿草里。我就这样坐在地下，望着高远的天边，我好像看到了远方矗立着一座高高的大山。

大山的北面是冰天雪地，没有植物，没有鸟兽，没有一切的生灵，满地都是冻饿而死的骷髅。大山的南面温暖如春。那里是天堂，是一个科学的春天，满地长满鲜艳的花，绿的无边的青草，带着浓郁的香味的庄稼。那里是一个迷人的圣地，多少科学的幻想，都可以在那里变为现实。那里可以生出张衡、沈括、郭守敬、李时珍、茅以升，那里可以生出中国现代数学家之父华罗庚，那里可以生出中国原子弹之父钱三强，那里可以生出中国导弹之父钱学森，那里可以生出中国两弹一星之父邓稼先，那里可以生出中国氢弹之父于敏，那里可以生出中国地质之父李四光，那里可以生出中国卫星之父孙家栋，那里可以生出中国力学之父钱伟长，那里可以生出中国克隆之父童第周，那里可以生出中国水稻之父袁隆平。那里有着许多宽宽的路，条条道路，都通向光明的未来。那里原来也没有路，都是人一步步走出来的，都是用鲜血，用生命，用智慧和超人的壮举，造就了这些神奇的路，那里有我最美好的梦，梦中最美好的东西，就像神话传说中一样的美丽，都是人类所追求的骄傲。那里会看到东方升起的太阳。火红的太阳，圆圆的，像个青春少女的脸，微笑着，俯视着我们，它又像个巨龙一样，跳跃着，升腾起来，一瞬间，就变成传说中，万能的太阳神，发出了耀眼的光。它把中华民族复兴倔起的曙光，撒向大地，把神奇的像睡梦中的雄狮一样的中华大地，照得一片通亮。雄狮醒来了，跳跃着，吼叫着，让每一个炎黄子孙兴奋异常，让每一个中国人为之骄傲，让每一个中华民族的儿女感到自豪。我一定要从这个地狱中走出去，不，应该说是爬出去，我要带着爸爸和娘，带着二哥和妹妹，和所有有骨气的中国人一道，一步步爬上那座高高的大山。我一定会爬上去！只要爬上去，站在那座高高的山顶上，振臂一呼，就会翻过那座大山。过了那座大山，我躺在那满坡的绿草上，让暖融融的太阳照遍我的全身，然后我就会站起来，飞跃到雄狮的脊背上，和我的亲人，和我的国人，一起唱着欢乐的歌，往前走，带着一路笑声，带着一路歌声，往前走，一直奔向那个属于自己的天堂。

这个夜晚的星星超常地多，超常地亮。

我在心里说：闪闪的星光啊，明亮的月光啊，请你们满载着我的奋斗，我的激情，我的梦想，在天上飞翔吧，奔跑吧，呐喊吧，高歌吧。请你们把我的志向告诉天上的各路神仙，告诉千里眼，告诉顺风耳，告诉金童，告诉玉女，告诉雷公，告诉电母，告诉七仙女，告诉嫦娥，告诉玉兔，告诉玉蟾，告诉吴刚。让他们保佑我考上大学，考上一所理想的大学吧。让他们在我的前边，摇旗呐喊，助我奋斗，助我成长，助我开辟出一条通向未来的路哇！我似乎看到了这些神仙全都向我跑过来了。他们都争着来亲我的额，拉我的手，抱我的身子。我感动得哭了。

起风了，干枯的树枝发出啦啦的响声，远方偶尔传来一两声夜猫子的叫声，哇哇叫得很响，声音拉得很长，像是没了娘的孩子的哭声，凄凉又恐怖，在这个寂静的夜里传得很远很远。我呆呆地坐着，望着这天上的星星，望着这天上的月亮，望着一辆辆从身边飞过的汽车，望着被车灯照得通亮的从南往北的土路。一只野兔，翘着尾巴，蹦蹦跳跳，横穿过车灯下的公路，向我跑过来。汽车飞一样地从它的身上轧过去。哧的一声，兔血喷向空中，流了一地，血肉和骨头形成一摊烂泥。

多好的小兔啊，它的命就这样没了。小时候，我和虎子也养过一只小兔。小兔也是这样白，这样好看，这样可爱。我们还给它搭了一个窝。我们天天给它挖菜，趴在窝前喂它，瞅着它笑。可是，有一天，这只小兔死了。虎子心疼得掉起泪，抱着小兔，一个劲地在脸上亲。机灵的狗子跑回家去，把这事告诉他娘，问有没有办法救小兔。他娘说:小兔都是玉兔的孩子，嫦娥喜欢玉兔。小兔死了，抱到大树下，挖个窝，把兔嘴对着树皮，小兔就能把信传给大树，你们再给它磕三个响头，大树就能把这信传给嫦娥，嫦娥就能来救它。狗子跑回来，就把这话又告诉我们。虎子说：狗子，你骗人吧。狗子说：不骗人，俺娘就是这么说的。虎子说：你要敢骗人，我们两个会揍你。狗子说：俺娘还能骗人吗？虎子又问我：哥，他娘是逗咱们玩吧。我说：他娘的话，对不对，不知道，他娘是个厚道人。咱们试试吧，万一要是真能活呢。虎子说：那就试试。我们就抱起小兔，扭着小屁股，往小河边跑。我们顺着一道坡，滚下了满是绿草的小河边，又滚到小河边的大柳树下，喘着粗气，就像三只可爱的小狗一样，趴在地下。小脑袋顶着小脑袋，屁股像三个高射炮一样，向着天空，又黑又嫩的小手，一起挖着树下的土。六只小爪子，三十个小手指，很快挖好了那个窝。我们把小兔放好，理了下，它身上光亮美丽的毛，摸了摸，它温顺好看的头，把它红红的小眼睛合上，把它顽皮的小嘴，对在树皮上。虎子俯下身子，用他黑黑的嘴，在小兔的嘴上亲了亲。我们又在小兔的身上，放了点柴草，抓起地下的细土，轻轻地，一层层地撒上去，埋好，抚平。我们跪下来，双手摁着黑土，头顶着黑土，虔诚地给小兔磕了三个响头，再站起来，虔诚地给小兔作揖。磕完头，作完揖，虎子从地上爬起来，挺腰站着，虔诚地说：亲爱的小兔，你快活过来吧，我们想你，我们好想跟你玩。你娘还在家里等你呀，你躺在这里，娘看不到你，会是多么的伤心呀。说着，他眼里的泪都流出来了。然后，我们三个光腚猴子，又紧紧地抱在一起，眼里充满着忧郁。过了两天，我们再到大树下看，树下只有我们挖的那个窝。窝里的土，伤心地对着天空，窝边的小草，在大风中一摆一摆的，暗然伤神。虎子说：小秃呢？我说：小兔也可能活了，又跑了，我们找一找吧。我们三个就连滚带爬的，在周围找。在那片绿色的苇子坑边上，虎子看到了一堆小兔毛。他大声地叫：哥，兔毛！！我看到，白白的兔毛，藏在绿草的深处，在风中一抖一抖的，就像小兔子在向我们招手，在向我们哭泣。我们一齐扑过去。我说：准是小兔活了，又叫狗吃掉了。我们三个人，围着兔毛，一屁股坐在了水坑边的青草上。虎子说：小兔子，你死了，你娘再也看不到你了，你娘就成了，再没有孩子的娘。我们再也看不到你了，我们也没有你这么好的朋友了。嫦娥啊，你咋不救小兔哇？虎子说着，哇地一声哭了，哭得鼻涕都流出来了。

现在虎子也死了。他在那边，是不是见到了小时候死去的那只小兔哇！这只小兔刚才为什么那么蹦蹦跳跳地向我跑过来？它会不会是我和虎子养的那只小兔，又现身呢？它会不会就是被汽车轧死的虎子的化身？虎子会不会有什么话要告诉我？

这样想着，从小到大，形影不离的虎子，那双明亮的大眼睛，就在我的眼前跳，那开朗地经常给我带来快乐的，勇敢面对人生的神情，就在我的眼前闪现，我又听到了他一声又一声“哥，哥”地叫着。他说：哥，要好好地活着，勇敢地面对未来，坚强不屈地走好自己的人生路，帮兄弟实现没有实现的梦哇。我叫了一声虎子兄弟，满眼都是泪。

我又想起爸爸，想起妹妹，想起亲爱的二哥。想起这个时候，我的亲人会不会知道我回家，如果知道，他们一定正在那间土房子里，点着油灯，放上饭桌，围坐在一起，静静地等着我。也许亲娘又走到村南的小桥上，瞪着一双苍老的期盼的花眼，向着县城的方向望着，盼着她的亲儿子快快回到家里，快快回到娘的身边。亲娘一定又在担心儿子会不会出事。大妹生来好哭，有一次我出门，晚上回家晚了，她就是哭着拉着小妹妹的手，站在村南的小桥上等我。我听到小妹和大妹在说话。小妹说：“姐姐，别哭，一会儿小哥就回来了。”大妹说：“姐知道。”小妹说：“姐姐，知道还哭。姐姐，我给你擦泪。”大妹说：“妹妹，姐不哭，姐不用你擦泪。”她们看到我了，小妹拉着大妹的手哇哇地叫着往我这边跑。这会儿，两个妹妹如果知道我回家，一定又和娘一样站在村南的小桥上向这个方向望着吧。

我在心里说：人啊，活着，不为啥，为了自己的爸爸娘，为了自己的亲人，也得混出个人样来呀。总有那么一天，我会有一份很好的工作，有很多的钱，我会把身旁这辆破自行车，换上一辆豪华的小轿车。总有那么一天，我会凭着自己的奋斗，自己的不屈，自己的努力，成为我们这个伟大的国家一个顶天立地的男子汉，在某个领域成为一个斗士，成为一个超级的强人。我咬咬牙，站起来了，推起车子，继续往前走。我想快一点赶到我温暖的家，我想快一点站到亲娘的面前去，我想快一点端起，亲娘递到我手里热乎乎的饭碗。

啊，好饿啊，肚子没了一点食，肚皮紧紧地粘到肠子上，肠子和胃都吱吱乱叫，腿脚晃，头发晕，眼发黑。我这才想起自己这一天，只是啃了一个凉窝窝头，在县城时，本来是买了两个的，还分给了那个傻子一个。我想弄点东西吃。茫茫的田野，黑黝黝的，没有一点可食之物。忽然，我触摸到车兜里的一瓶青酱，这是中午给娘打的。也许这东西多少能解点饿。我把青酱从破车兜里拿出，拧开瓶盖，瓶口对在嘴上，咕咚咚喝起来。啊，好咸呀，就像一口吞进了一大把的盐。肚子有了点食，不那么饿了，也有了点精神。走了一段路，又觉得渴，渴得好难受，嗓子发干，就像一团火从里面往外冒。

这才想起。这一天，只是在招生办喝过那一碗水，那点水，早就化作汗水排出去了。再加上刚才喝的那些咸的酱油，自然会口渴得更难受呀。水，哪里去找救命的水啊。还好，前几天才下过的雨，道沟里还有好多积水-----发黄的，还散发着淡淡的腥臭气味的水。我放下车子，踉踉跄跄地走下公路，趴到道沟里，两手伸进烂泥里，撑起上半身，把“乌龟”一样的头伸进水里，嘴在水面上，轻轻地摇摆了两下，拨开浮在水面上的烂柴禾、烂草叶。额头和脸贴着水面，嘴扎进水里，就像一头渴坏的老牛似的，没命地喝起来。

这雨水都是从地里、路上流过来的，什么脏东西都有：刺鼻的，趴着屎壳郎的牛粪，黄呀呀的，令人作呕的人粪，黑黑的，才从猪屁股里拉出来的猪屎，白中带黄，发着腥臭的马尿，还有肉眼看不到的，奇形怪状、张牙舞爪的病菌，可是喝进肚子里倒是挺舒服。脏水喝够了，肚子鼓鼓的，嘴里一个劲地打着嗝，这才拼命地往前奔着。

我高高地昂起头，向着亮亮的北斗星，向着北斗星下那块亲热的土地，向着我们村子里那个亲爱的家，大声地唱起来：

我的爹娘，我的亲人，

我不知道这条路有多长，

也不知道这条路有多少坎坷和荆棘，

但是我要走！

我是一棵小草，

任凭风吹雨打，

我都不会弯腰，

我都不会低头！

我的爹娘，我的亲人，

我不知道这条路有多长，

也不知道这条路有多少坎坷和荆棘，

但是我要走！

我是一只小鸟，

尽管翅膀被折断，

我也不会停留，

我也不会认输！