网站用户
短短的备考时间，过得太快了。1978年7月19日，高考前的最后一个夜晚，我在看书。突然看到院子出现一点亮光，神灵一般慢慢游动到堂屋里。亮光中映着一个老人的脸。老人蹲在了灶台前，拿着一块布，擦了擦锅台后的土墙。这土墙，烟熏得太黑了，上面挂着一层厚厚的烟油子。老人又拿出一张观音菩萨的像纸，在纸的背面，抹上一点浆糊。这浆糊抹得很细，很匀。似乎里面还有一点鲜红的东西，像心。真的是心，是这个老人的心。老人半跪在地上了。她这样跪着，小心地，恭敬地，虔诚地，把菩萨像贴到墙上，又在堂屋里转了一圈，走到泥土垒的厨子前，拿出一个碗，到灶火里抓了一把灰，放到碗里，在厨子上面拿过几根香，划着火柴，点着了香的一头，插进灰里。浓浓的香味，带着一股温情，充满了整个屋子。她又扶着锅台，慢慢跪下去。她的腿不好使，跪的时候很费力。她先弯下身子，手慢慢摸到这个锅台，身子微微下沉，低下头，摁着锅台，跪下一条腿，另一条腿一点点地弯曲，一点点地下沉。先跪的这条腿，慢慢落地，弯下去的这条腿，也缓缓地跪下去。她把身子挺得笔直，腰弯下，手摁地，头一个个，磕在满是尘土的地上。磕完头，她挺身，手合掌，举在眉前，默默祈祷。
她说：“大慈大悲的观音菩萨啊，保佑俺儿子考上大学吧。”
我这才知道是娘。
娘祈祷完了，艰难地站起来，又对我的两个妹妹说：“好闺女，替你小哥给观音菩萨磕头。”
大妹默默地走过去，身子直直地立着，望着墙上的观音菩萨，嘴里轻轻地念叨着：“善良的观音菩萨，您要保佑俺亲爱的小哥考上大学啊。俺们一家人在这里谢谢您，谢谢您啊。”大妹说完，伸出双手，合在一起，指着前方，在空中停留了一下，又轻轻上下摆动了几下，一对从几岁开始就长满了厚茧的手掌，就摁在地上了，黑黑的额头，磕在了地上，顶在了土上，那长年风吹日晒的黝黑的圆脸，也几乎贴到地面上了。那头长长的黑发，也盖住了地面。
大妹读书不多，像娘一样善良。别看比我小一岁，从懂事开始就知道事事关心我，好像她不是妹妹而是我的大姐姐似的。有一次亲爱的大哥回家买回几块糖，糖是圆的，还有红的绿的花纹，分给我和大妹小妹每人两块，大妹舍不得吃，悄悄地把自己的糖塞到小妹的兜里一块，又塞到我的兜里一块。她说：小哥，我不吃，我不喜欢吃甜，你和小妹吃吧。我大哥直接给我的那两块糖，像馋虫一样，在嘴里打个滚，就顺着嗓子眼，钻进肚子里。大妹给的这块，我却舍不得吃。可是馋得难受，就这样，把这块糖含在嘴里，又吐出来，包在糖纸里。第二天又把这块糖含在嘴里，再吐出来，重新包在糖纸里，本想把含剩下的糖，送还给大妹的，可是含到第三次，竟然没有再吐出来。大妹从小就是个懂事的孩子。上小学的时候，那个夏天的中午，大妹穿着个破旧的花布衣，抓着一大把娘提前就编好的蝈蝈笼子，跟在我的屁股后边，在田野的小路上跑过，在一块块绿毯一般的豆子地里穿行。妹妹在跟着她亲爱的小哥捉蝈蝈啊。绿色的豆子地里，到处都是蝈蝈的叫声，此起彼伏，清脆悦耳。大妹说：小哥，小哥，捉了蝈蝈，放到咱娘编的蝈蝈笼子里，我和你一起拿到集上去卖钱。卖了钱，先给娘买好吃的呀。大妹说着，眼里挂着泪花花。那时候，娘编的蝈蝈笼子可好看了。娘坐在地下，镰刀轻轻一动，一根根粗细均匀的高梁杆，就剖开了，再一动，里面的瓤子就刮净，再一动，就劈成宽窄一样的篾子了。那篾子有绿色的，绿得惹眼，有白色的，白得透亮，也有微红色的，红得赏心。随后娘像编炕席一样，手指灵活地挑起一根，再压下一根，很快就编成各种人字花纹，方块空隙，花样繁多，像鸟巢一样的蝈蝈笼子。我就答应大妹说，行。大妹说：小哥，小哥，卖的钱多，给我买个铅笔盒，再买个小书包吧。我说：行，你的铅笔盒，你的小书包，也没别人的漂亮。要是捉的蝈蝈多，卖的钱多，小哥就给你买一个漂亮的铅笔盒、漂亮的小书包。大妹是多么高兴啊。她跳着脚，拍着手说：好，好！所以大妹不怕太阳晒着她的脸，也不怕地里的野蒺莉扎了她的脚。听到有蝈蝈的叫声，我猫着腰，轻手轻脚地走过去。大妹也猫着腰，轻轻地走过去。我蹲下，大妹也蹲下。蝈蝈又叫了，滋啦啦地响，整个天，整个地，都响成一片。我的心，大妹的心，都惹得一颤一抖的。我瞪着又大又圆的眼睛，瞅着蝈蝈在哪个位置。大妹也瞪着眼，细心地瞅。啊，在那里，蝈蝈就在那片豆叶上，它伸开翅膀在唱歌呀。大妹轻轻地说：小哥呀，快点，快点捉住它。我踮着脚，弯着腰，两手向外轻轻地拨开豆棵子，悄悄走过去，急速地伸出那双手，一下子就把蝈蝈捧在手里了。大妹高兴地叫起来：啊，捉住了，捉住了！后来我真的用卖蝈蝈的钱，为大妹买了一个新书包，她却舍不得用，留给小妹了。再后来，家里生活困难，大妹说：我不上学，在生产队多挣工分吧，小哥喜欢念书，就让小哥念吧。大妹就这样失学了。
如果说娘的行为，叫我感动，大妹的行为，远远超出了感动。因为娘是那个年代走来的人，娘的行为不足为奇，我们这个时代的年轻人，很少有人做出给菩萨磕头的事。我知道，大妹是心疼娘，不会让娘不高兴。大妹的善良和爱心，远远大于了理智。我知道，大妹是在给我一种力量，送我扬帆起航的，奋发上进的力量。
娘又对小妹说：“和姐姐学，你也磕。”
“娘，你和姐磕了。我不磕，要磕，让小哥自己磕。”小妹说。
小妹还行，别看小妹比大妹读书更少，但小妹比大妹聪明，社会知识懂得也多。她不愿意像娘那样迷信。小妹说的话，才更像我们这个时代的人。
“傻闺女，你哥在复习功课，别再耽误他了。”
“嘻嘻，娘，你是怕俺小哥不去才这样吧。”小妹说。
“傻孩子，不能这样说。看你姐姐多听话，去，为了你哥哥。”娘说着已经走到里屋，来拉小妹了。娘又向菩萨磕了个头，说：“俺孩子不懂事，别怪她呀。”
我知道，娘拉小妹，小妹也不会去的，就像看戏似的，看着娘和小妹的戏会怎么演下去。
小妹在我们兄弟姐妹中，是最小的孩子。娘最偏爱的也是她了，三四岁的时候，娘还总是抱着她，拍呀，掂呀，那张大嘴，还总亲她的小嘴，亲她的小鼻子，亲她的小脸蛋。四五岁的时候，小妹还和娘钻一个被窝里，她要紧紧地搂着娘，才能睡着。小妹睡觉，常尿炕，可是娘却从来没有打过她。有一次，我和大妹在炕头上通脚睡。大妹尿了炕，湿了我的身子。我醒了，说：娘，大妹尿了。娘把睡梦中的大妹拽起来，打屁股。娘举起的手，落在大妹的屁股上。娘说：叫你尿炕，叫你尿炕！娘打得并不重，大概那手只是在她的身上，轻轻地摸了两下，就吓得大妹哇哇哭。大妹哭着喊：小妹常尿炕，你为啥不打？我尿一次，你就打。娘，你偏心眼子。啊啊啊！啊啊啊！大妹越喊，越怨，哭声就越响亮。娘就把大妹抱在怀里，给她擦泪，哄她入睡。再把大妹尿湿的褥子，拿出来，放进自己的身子下，把自己的褥子，给我们换进去。有好吃的，娘要先拿给小妹吃。看她馋，吃的少，娘就用面和玉米面和一起，专门给她做着吃，还要一口口地喂进嘴里。我和大妹在一边看着，馋得直流口水。娘说：看什么看，她小。小也有小的福哇。那年八岁的我，在娘的眼里，是个小大人，背着一筐草从地里回来，人小筐也小。筐小，腰也是弯着的。太阳是那样的热呀。路上没有一丝风。小小的我，气喘吁吁，有点透不过气来。我看到小妹在大树下，依偎在娘的怀里玩 。我想：我要和小妹这样小，该是多么好哇。我想起那个能变的孙猴子，回到家，就蹲在院子的墙角下，闭着眼。娘问我：你干啥？我说：我要把我变成小妹，把小妹变成我。娘就打了我一下屁股。后来，小妹也该上学了。那一天，她正在院里，趴在地下，坐在一堆土前，拍着一个个圆圆的土馒头，玩得好快活。我走过去，一脚把她的土馒头踩破了。那馒头，成了一片的土。小妹啊的一声哭了。我拉着她的小手说：妹妹别哭，老师叫你明天去上学呀。小妹说：小哥，我不上学，我要我的馒头哇，你要还我的馒头哇。我说：妹妹，上学可好了，书上还有小狗、小猫、小兔子、小鸟。可好玩了。我就把书拿给她看。我说：你看，小狗在摇着尾巴，小猫在叫，小兔子在跳，小鸟在唱歌呀。她高兴起来，说：小哥，我去。那以后，小妹每天都是那么开心，走路都高高地挺着胸脯。回到家，她喊着：哥，哥，你看，老师用红笔在我的本上画的都是100，这100真好看。她天资聪明，常常把奖状拿回家。她说，哥，老师说要把奖状贴到墙上。哥，你给我贴。后来那奖状就一张张地贴满了墙。她还拿回了那么多奖励的铅笔和作业本。那铅笔，有粉的，蓝的，绿的，都很漂亮。那作业本，都是32开的小本本，封面还有好看的小人，里面，有的是一色的白纸，有的印着长格，有的印着方格。她说：哥，这些本和笔，我用不完，送给你和姐姐吧。可是小妹还没有小学毕业，爸爸就让小妹进城给大哥看孩子了。小妹哇哇地哭：爸爸，我要上学，我要读书！我要读书哇！！她就这样哭了一天。爸爸说：一家人的生活，是最重要的。咱们一家人，怎么也得有个人做出牺牲。娘把小妹抱在怀里，摸着她的头，亲着她的脸，含着泪说：好闺女，听你爸爸的，去吧。大妹说：爸爸，小妹想上学，就让她上呀，我去给大哥看孩子。爸爸说：你还得在队上争工分呀。没有工分，咱们吃什么呀？就这样，那年才十二岁的小妹，流着泪进了城。后来，小妹回到家里，就和大人一样到生产队上劳动，挣半个人的工分了。
现在，小妹也不知怎么了，竟然那么顺从地跟娘走，走到堂屋里。这个从小到大，一直最倍受爸爸娘宠爱的小妹，竟然也像娘和大妹那样虔诚地跪下去。
这叫我太意外了，也太震撼了。我的亲人啊，怎么都变得这样了!
然后小妹又跑到我的屋里来，搂着我的脖子：“小哥，今天好好睡个安稳觉吧，你能考上大学的，一定能的。”
我就躺下了。
接着，就听到娘在外面对妹妹说：“都不要说话了，你哥睡了。”整个院子和屋子就再没有了一点声音。
黑黑的屋子，静得像一潭死水，月光透进来。月光下，我看到，爸爸娘和两个妹妹，宁神静气地坐在院子里，好像大气都不敢喘了。
天刚亮，娘坐在炕上，用纺线车子纺着线，喊我起来吃饭。
我来到娘屋里：“娘，我走了，不吃饭了。”
娘说：“不吃饭怎么行？”
我说：“再吃就晚了。考试，八点半就正式答题了。娘，你看墙上的表，都快七点了，现在小芳应该在半路上等着我了。”
娘从炕头上摸出个钱包说：“小子，这是十元钱，昨天晚上，你爸就给你准备好的，拿着吧。”
我从娘手里接过钱，慢慢装进衣兜，又深情地望着娘，望着娘脸上的皱纹，望着娘花白的头发，想起一个个夜晚，娘守着这架纺线车子纺线的身影：
娘右手摇动手把，带动右边有点像风车似的大轮转动，大轮再带动左轴的锭杆高速旋转。棉花条就在娘的左手下，神奇地抽出粗细均匀的线条，娘的右手将轮子反转，左手高高抬起，线就上在锭杆上。一次次地抽，一次次地上，线穗子就跟着一层层加大，最后形成了白色的比桃子还要大的圆锥体。娘就会从锭杆上取下来，再竖着上下缠两圈，让线不会散。这就是一个完整的线穗子了。我躺下了，妹妹躺下了，爸爸躺下了。娘坐在炕头上，墙角旁，面对墙壁，捏着棉花条，就着月光，轻轻摇着纺车。摇动的车轮，旋转的锭杆，随着娘的手，不停地发出嗡嗡、嘤嘤的声音。这嗡嗡、嘤嘤的声音，有点像蜜蜂发出的振翅声。小时候，娘纺线，也常常让我坐在她的大腿上，一根粗粗的布条把我绑在她的腰里，捆在她的怀中。我经常听着这嗡嗡、嘤嘤的声音，享受着娘那老母鸡抱小鸡一样的温暖，感觉着娘的心跳，进入甜蜜的梦乡。两个妹妹，也是在娘的怀里，这样慢慢长大的。吱咛咛，吱咛咛，一个线穗子纺好了，娘再把它拿下来，放到怀前。娘高兴了，就像在果树上摘到甜美的果子，独自哼着小曲。我听不清娘哼的是什么，但从娘的调子中，能听出娘面对困苦生活的坚强和不屈，能听出娘面对未来美好生活的追求和向往。我睡着了，妹妹睡着了，爸爸睡着了。娘又一个线穗子纺好了，再拿下来，放到怀前，不知不觉，纺了一大堆。吱咛咛的纺车声停了，娘累了，困了，打了一个盹，头碰到纺线车子的摇把上，娘醒了，睁开眼，又接着纺。纺啊纺，娘的头低到怀里了。这次娘没有醒，不知不觉睡着了。娘右手指还按着那个纺线车的摇把洞，左手还捏着那团棉花条。娘就那样坐着睡着了。月光透过白白的窗纸，撒在娘身上，伸出温情厚实的大手，心疼地抚摸着娘的额。一丝凉风，从窗纸缝里钻进来，也亲切地去摸娘的头了。娘的头发轻轻飘起来。鸡叫了，天明了，娘醒了，娘还要接着纺。纺啊纺，纺了几十年啊，娘还在纺。
有一天，娘还是在纺线，二嫂的爸爸，那个慈眉善目的大爷来我们家了。我向娘说：娘，别纺了。大爷很少到咱家来。炒几个菜吧。娘点点头，说：家里没有菜，我去借。吃饭时，娘要我一个人陪大爷吃，可是我发现这锅里就一碗鸡肉，没有别的菜，更让我恼头的是：我找遍了家里的每一个角落，也没找到一滴酒。这饭让我怎么陪大爷吃呀。可是大爷吃得很香，有说有笑。他说：你爸爸好，你娘好，你们一家人善良。我说：大爷来了，没有菜，更没有酒，还好什么呀。大爷说：你娘把鸡都端上来了。这是咱庄稼人，一辈子也难享受到的呀。可是大爷走后，我像野狗熊一样，向娘瞪着滚圆的眼珠子，啪啪地砸着桌子，地下的凳子也踢飞到墙上。我向娘大呼大叫起来：娘啊，没有菜，你答应的好好的，去村子里借，可是借的什么呀？借的什么呀？！！娘啊，你不该这样过日子，不该这样丢脸！！！娘啊，大爷是尊贵的客人，多少年来不一次，吃饭没有菜也没有酒，丢了八辈子人了！！！我给娘嚷够了，炕上一躺，摆起肉头阵。娘哭了。儿还没见娘那样哭过，儿还没见娘那么伤心过。可是娘还是劝儿说：好小子，不是娘不愿作脸，咱家没有买酒买菜的钱。娘跑了半个村子，也没有借到菜呀。你想想，这个时候，不是过年过节，谁家里会放着菜。你大爷来了，理应一家人都陪着，可是没有菜，更不用说酒，这才让你一个人陪着吃。那碗鸡肉，也是娘狠着心，抓到咱的那只老母鸡，悄悄地在你二大娘家，让你三哥帮着宰的。娘的话扎到儿的心窝上。儿何尝不知道家里没有钱，何尝不知道哇。娘自己平时连干粮都舍不得吃，只是抱着个大碗喝粥，娘瘦弱的身子坐在桌前，昏花的目光望着我们，长满老茧又黑又皴的手，端着一碗稀粥，默默地喝着，右手的筷子，夹着一块淡黄的老萝卜咸菜。逢年过节，吃饺子，我们吃了一碗又一碗。娘碗里的饺子总是下不去，娘筷子夹着饺子，慢慢地送到嘴里，一小口一小口咬下去，细细地嚼，一个饺子要吃很长时间。直到最后，大家都吃饱了，娘才会把碗里的饺子吃下去。一年又一年，娘都是这样。刘东来啊，你这个没心没肺的儿啊，要得什么脸啊，要得什么面子啊。你这个不孝的儿啊。为什么就不知道体贴娘，为什么就不知道心疼娘啊。为什么动不动就向娘发脾气啊。那一刻，可能是老天爷也不高兴了，外面竟然响起一阵阵沉闷的雷声，接着就是连天连地的大雨。大雨中，一只辛苦觅食的老鹰，在空中，奋飞着，扑向自己的巢穴。巢穴里，小鹰喳喳地叫着，钻到她的羽毛下。风狂了，雨暴了，老鹰在自己的巢穴里，站立双脚，挺起脊梁，张开翅膀，护着自己的孩子，两眼望着远方，任凭风吹雨打，永远也不屈服。可是她的孩子们，在她的羽毛下，还在不停地啄着她的毛，不满意地喳喳叫。这只老鹰，越看越像我的娘。我竟然眼泪汪汪地向着老鹰叫了一声娘。
现在，想着这些，我在心里轻轻地说：亲娘啊，儿子对不住您啊。我喉咙里像是塞了一块沉重的东西，心里觉得酸酸的。我用力抽了一口气，抑制住眼里的泪，不让它流出来，然后突然转身向外走去了。
娘、妹妹一直把我送到村头。
我拼命地向娘和妹妹摆着手，含着激动的热泪，迎着初升的太阳，和全国六百一十万考生一起，踏上去考场的征程，奔赴那个令我憧憬，给我希望的地方去了。
