网站用户
快进村子的时候，我看到街上有几个人，就在村边的高粱地里躲了一会儿。我把小拉车和自行车也推进了高粱地，像个小瘪三一样，蹲在地下，用力地抠着地下坚硬的泥土，流着一滴一滴的泪水。起风了，满地的高粱叶子发出了乌拉乌拉的声音，像是哭声，又像在嘶叫着：娘的，丢人，娘的，丢人！褐色的，绿色的，粉色的蚂蚱，从草里钻出，瞪着绿中透着蓝色的玻璃球样的眼睛，扎着翅膀，像鬼一样，在我的身边，跳来跳去。我捉了一只蚂蚱，气急败坏地摔死在地上，往高粱叶子上吐了一口吐沫，又随手拔起一棵地下的草，叼在嘴里，长时间地望着通向村子的这条小路。躲了很长时间，我才从高粱地里，露出了一张耻辱的脸，向街上望了望，看到街上只有几个孩子在土堆旁玩，才有勇气往街上走。
这几个孩子，玩得很快活。有个男孩子，蹲在地下，在土堆上挖了一个窝，从卡巴裆里，掏出一个小东西，两腿叉开，小东西飞出一道弧形的水柱，带着一股热气，准确地刺进土窝里，又抓起几把土，把刺进去的尿盖上，伸出一双手，在窝里和起来。他和尿泥的动作，就和大人和面一样，点头，弯腰，身子不停地㨪着，两手不停地摁下，前后左右地揉。一边揉，一边嘿嘿地笑，眼里充满着期望的亮光。和好的尿泥，他在地上摔。小手高高举起来，胳膊用力地甩起来，身子一起一伏地动起来，泥在地上摔得啪啪响，泥点子飞溅到他挂满汗珠子的脸上。泥摔好了，他捏起一个个小人。捏的泥人很逼真。
狗子推着小平车过来了，在这个土堆旁往车上除土，可能是要泥房吧。我就不敢往那边走了。但能听到狗子和孩子说话。
狗子问：“这个泥人屁股下坐的是什么？”
孩子答：“汽车。”
狗子说：“还真的像汽车。”
孩子的鼻子里流着稀稀的鼻腚刮子，说：“他是大款，有很多钱。可阔了。俺娘说，长大了，要和这样的人学，做这样的人，才会有出息。”
狗子问：“你捏的这个不坐车的泥人，手里拿的是什么？”
孩子扬起那张天真的脸，抹了一把流在脸上的鼻腚刮子，说：“是书啊，你看不出来吗？”
狗子问：“这个拿着书本的人，怎么还低着头？他是谁呀？”
孩子把鼻腚刮子甩到地下，说：“他是一个代课老师，叫人从学校赶出来了。你看不出来吗，他的眼里还有泪。”
狗子摸着孩子的头，说：“他就是咱村的师范生吧。”
孩子仰脸看着狗子，说：“是，他就是刘东来。我娘说，长大了，不要和这个人学，太没有出息了。”
狗子眯着眼，拍了下这个孩子的脖子，说：“你把他捏的像个鬼一样，太难看了吧。他要知道，还不吃了你？”
孩子有点害怕，说：“狗子叔，你别往外说呀。”
狗子又吓唬他，说：“我不说，这些孩子们会说。”
孩子突然变得厉害起来，说：“他们说，我会揍死他们。”
狗子逗他说：“揍了他们，他们更会说。”
孩子说：“说就说，我不怕。他本来就是鬼。”
狗子就哈哈大笑。他突然看到我，脸红了，头低下，像做贼似的，推起车子，撒开丫子，急急忙忙往家跑。车上的土装得太满，跑得又快，淋淋拉拉的，那土弄得满街满过道都是。
我也装做没有看见他，低着头，溜进家门。
一进家门，看到爸爸去喂猪，就接过爸爸手里的猪食盆子，去喂猪了。喂完猪，我就拿了一把锨，跳进猪圈，把猪圈里的粪，往外扔。脚踩锨上，蹬进粪里，左手摁把头，右手端把身，弯腰，屈身，弓腿，一大锨的粪，掘出来，身子轻轻转了九十度，又猛得转了一百八十度，粪就远远地甩到猪圈上面了。粪，一锨比一锨扔得猛，一锨比一锨扔得远。汗，流在脸上，流进我的脖子里，流到前胸和后背，流进裤裆里，又从裤裆里钻出来，顺着大腿流进猪圈的粪里。不一会儿，我就变成了个水人，猪圈里的粪，也奇迹般地在猪圈的上方，形成了大大的一堆。
平时爸爸干这活，得干上一天的时间。今天换了我，不到一个小时就干完了。
我跳上猪圈，看着扔到圈上面的一大堆猪粪，看着被清理的干干净净的猪圈，抹一把脸上的汗，甩到粪堆上。我想：我长大了，比爸爸有力气，以后爸爸娘岁数大了，我要帮着爸爸娘多干一些活了。
扔完了猪圈的粪，我看到爸爸坐在屋子里抽烟，就猜到爸爸早就知道这事了。
爸爸平时是不抽烟的，这一次爸爸可能是心里太难受，爸爸抽了很多烟，抽得满屋子都是烟气，满屋子都是烟灰，还在拼命地抽，好像那些烟里藏着解决问题的办法，只要不停地抽下去，办法总会找到的。
爸爸当年是村里的老高小毕业生，是个真正的文化人。那时候，高小毕业的人太少了，高小毕业生的地位，就相当现在的大学生了，应当说，比现在的大学生还珍贵。所以爸爸有好多出人头地的机会。可是爸爸喜欢这个家，一辈子也没有离开农村。
爸爸是个富有爱心又本分过日子的人。爸爸的上辈人，除了二奶奶，我都不记得。我最早记事，记住的是爸爸和二奶奶的故事。二奶奶是虎子兄弟的奶奶。二爷爷在世的时候，她和二爷爷吵架就哭，哭着找我爸。我爸爸是老五。他说，老五，你得说说你二叔，他老欺负我。爸爸就去说二爷爷。有一天，二奶奶又哭着来找我爸说，老五，快去看看吧，你二叔没了。爸爸问，咋没了？二奶奶说，一大早犯了病，光着屁股跑出去。爸爸就去找。爸爸把二爷爷找回来，二奶奶蹲在灶前烧火，气得脸发黄，一句话也不说。二爷爷很快就去世了。二爷爷去世后，二奶奶更经常往我家跑。大事小事都找我爸。有个鸡毛大的事，也给我爸说。二奶奶说，老五，俺家的鸡丢了，今天晌午，那只花花鸡还在院子里，咋一眨眼，就不见了。你帮我去找找吧。爸爸正在吃饭，放下饭碗就去找。一会儿，爸爸就回来了。爸爸说:二婶，你的鸡，我找到了。那只花花鸡，就在你家的鸡窝里下蛋呀。我去时，它正在鸡窝里出来，还嘎达嘎达地叫。我在那个窝里摸了摸，摸出了这个蛋。二婶，你看，还温热温热的。二奶奶说：这忒好了，老五，你快吃饭吧。爸爸刚刚端起碗，二奶奶又来了。她说，老五，等一会再吃吧，有一封信，你给我念念。我爸念信，有板有眼，二奶奶听我爸念信，脸腆得老高，眼也瞪得老大。爸爸刚吃完饭，碗还没有洗，锅还没有刷，二奶奶又来了。她说：老五，老五，俺的针弯了，你再给俺弄弄。我爸把针接过去，针尖放在左手心，针的粗头用右手的拇指和食指捏着，一捻，针在手心转了转，爸爸就知道针的弯度，直了一下，再放在手心里转转，说:婶，好了。二奶奶就笑。那时，我觉得我爸好能。我爸好像是二奶奶的天。有一天的傍晚，二奶奶又来找我爸。她说，老五，你是高小毕业，想不想当老师。爸爸说，不想。二奶奶说，那把你的毕业证借俺老三用下吧，他是小学毕业，他们说现在招老师，要有高小毕业证。爸爸说，行。二奶奶就乐颠颠地拿走爸爸的高小文凭，硬把虎子的小叔办成了端公家饭碗子的教师。后来，二奶奶病了，倒在我和虎子睡了很多年的小西房子里。那以后，二奶奶再也不能往我家跑了。可是爸爸却经常往二奶奶这里跑。有点好吃的，也拿给她。二奶奶说：老五，你比我儿子好。二奶奶是在我和虎子睡觉的小西房子里走的。二奶奶去世时，爸爸趴在地下，给二奶奶陪陵，给二奶奶磕头，爸爸哇哇地哭，那是我第一次看到爸爸哭。
后来我又看到爸爸掉泪，是因为家里养的猪。
那年，家里养了一头老母猪，怀了仔，肚子一天比一天大。那年猪仔的价格，到了一斤一元二角钱。爸爸算计着：要是老母猪能生十个仔，一个仔能养到十多斤，那就会有一百多元的收入，比一家人在生产队劳动一年的收入，还要高很多。爸爸喜得每天都蹲在猪圈里，扫圈，垫土，喂食，趴在母猪的身边，给它挠痒痒，还不断地小声给它说话：“老母猪哇，你哼哼嘛？喂得你饱饱的，给你拾掇得干干净净的。一个专人这么伺候你，你是多么舒服哇。那时候的皇帝，让身边的太监、宫女伺候着，不过也就这样吧。你看你美的，你看你滋的。你这家伙，可得对得起我呀。我把你伺候得这么周到，你可得好好长，好好养。养得肥肥的，把这一窝小猪，给我生得壮壮的，虎虎实实的啊。”在那个冬季，老母猪要生了，爸爸黑天白日都蹲在猪圈里，守着它。连续几夜没睡觉，爸爸困极了，那个夜晚蹲在老母猪的身边睡着了。爸爸睡着的时候，一只手摸着母猪的身子，爸爸的嘴张着，挂着满脸的笑。在梦里，爸爸看见老母猪生了十多个仔。那是贼肥贼肥的仔，那是喜人的仔哇，那是爸爸的心血，爸爸的希望啊。小猪仔蹬着腿，挺着身子，树起耳朵，一个个在地下爬，在母猪的身边吱吱呀呀地叫，你拱着我，我挤着你，抢着吃奶。爸爸是多么高兴啊。爸爸咧着大嘴，哈哈地笑。爸爸就那样笑醒了。醒来后，老母猪真的生了，生了八个仔。可是全都冻死在猪圈里。爸爸一下子跪在猪圈里，把那一堆冻得冰棍一样的小猪仔，抱在怀里，呜呜地哭，头一个劲地往猪圈上撞。爸爸回到屋里，还在呜呜地哭。直到天亮，我看到，爸爸从炕上爬起来，穿上晚上弄了一身泥土的衣服，穿上地上那双方口鞋，在院子里拿了个筐头，放进猪圈，蹲下身子，靠着猪圈的墙边，抓起一个死猪仔，捧进筐里，又抓一个死猪仔捧进筐里。每抓一个，都愣半天神，掉半天泪。八个死猪仔都捧进筐里，他呆呆地捧着那个筐，心酸的热泪又流进筐里。爸爸摸了摸老母猪的身子，摁着猪圈的墙边站起来，看了一眼天上的太阳，背起筐来，身子一晃晃地，走出院子。我不放心地跟在后面。我看到爸爸走向村东的河沟子时，他的身子还在发抖。他抖着身子，在大坑里挖了一个窝，把八个小猪放进去，跪在地上，头顶进放进小猪的坑里。他就这样趴在地上，足足流了几分钟的泪。然后，爸爸站起来，把他们埋起来，还堆起一个小小的土堆，就像一个人的坟。离开小死猪的时候，爸爸还一步一回头。再后来，我才知道，那一次为什么爸爸那么伤心。因为那八个小猪仔，是我们一家人生活的希望。
现在，爸爸终于停止了抽烟，狠劲地把最后一颗烟头扔到地上。
接着，我就听到爸爸在院子里用力劈材的声音，那声音是暴躁的，狂怒的，滴着血和泪的。我听得出，爸爸已经把所有的愤怒，所有的痛苦，都发泄到那些挨劈的木材上去了。
我又看一眼爸爸有些苍白的头发，想起：
我小时候，爸爸经常推着带筐的土车子，把我放到车子的后边，去城里赶集。那时，我们家在村西水坑旁种了几畦菜，舍不得自己吃，经常去卖。有一次，那么冷的天，爸爸推着土车子，走了一个多小时的路，到城里去卖白菜。中午在集上，我和爸爸吃着凉窝窝，就着大葱，蹲在满地都是垃圾的地上。爸爸一边吃一边哟喝：“卖白菜，卖白菜，又鲜又嫩的大白菜！”“多少钱一斤？”“一分钱。”“我要两棵。”“好好，我给您称。”爸爸把大葱和窝窝头，放到那么多尘土的菜篮子里，再用一根草绳把两棵白菜捆好，秤勾勾起捆白菜的草绳。随后提起秤上的绳子，挪动秤砣，秤杆高高翘起来，秤砣也稳稳地定在一个位置上。爸爸说：“您看，秤高高的，十二斤半，半斤的钱不能要了。给我一角二分吧。”买菜的给了爸爸一角二分钱，爸爸还向买菜的点头哈腰，表示谢意。然后，爸爸把粘满尘土的窝窝头，拿起来，接着再往嘴里塞。到了晚上，把一车子菜全卖完，爸爸好高兴，回家的时候，推着车子，很轻松，像汽车一样快。爸爸走起路来，还不停地哼上几句小曲，让我觉得心里美美的。我高兴了，也跟着爸爸唱。那时候，我觉得大地万物、蓝天白云，都在爸爸的脚下，只要我想要，一伸手，爸爸就会抓到手里，放到我的怀中。
现在，再看一眼爸爸劈木头的身影，更觉得爸爸是真的老了，爸爸的头发，不知道从什么时候，完全变白了。从前爸爸的头上，没有白发，一根也没有。爸爸的头发，怎么会说白，就一下子全白了呢。我看着爸爸身上穿的那件上衣，沾满了尘土，沾满了草屑。爸爸的衣服，好久没有换了。爸爸脚上穿的那双方口的粗布鞋，右脚的那只，已经露着脚趾头了。
我的内心里一阵凄凉，泪水又要流下来。
