网站用户
刚刚回到家里，小妹把我拉到院子里，说：娘的乳房又红又肿。我问小妹：叫三哥看了吗？小妹说：三哥看了，他担心可能是乳腺癌。这个癌字把我吓得差点昏过去。我决定和二哥要带娘去省医院，嘱咐小妹去龙华铁厂找小芳，叫她给我请个假。三哥是赤脚医生，在省医院里有认识的人，爸爸一定要让三哥跟着去。
娘去住院，大妹小妹哭天抹泪，要跟着去医院侍候娘。我却硬是不让去。小妹还听话，大妹说啥也不愿意。她不明白这是为什么，睁大眼睛泪汪汪地看着娘。娘搂着大妹，说：傻闺女，哭什么，你小哥不让去就不去吧，再说娘去了，几天就回来了，不会有事。妹妹哪里会知道我的心啊。我们给娘准备看病的钱太少了，这些钱大都是在长春汽车厂上班的大哥寄来的，还有二哥借来的。妹妹哪里会知道，她亲爱的小哥不让两个妹妹跟着去，为的是多省出两个人的路费，多省出两个人的住宿费，多省出两个人的饭钱。这话我又怎么向亲妹妹说出口哇？！我不敢再正眼看妹妹，走到屋门外，在墙根下，蹲下身子，垂下头，瞅着地下灰黄的尘土，看着在微风中翻动的干柴叶子，鼻子酸酸的，稀稀的黏黏的液体，从鼻孔里流出来，流到唇上，流进嘴里。我狠狠地擤了一把鼻涕，甩在地上，甩在脚下，难以抑制的混浊的泪水，从眼里流出来。我张了张嘴，皱了皱眉，无可奈何地望着长空，用手背在眼睛和鼻子上，抹了两抹，大把的鼻涕和眼泪，抹在脸上。我在心里说：刘东来，你这个无能之辈，你这个没出息的小子，你有什么资格当哥哥啊，你又凭什么做娘的儿子啊。亲妹妹啊，你为什么不骂小哥？你要是指着小哥的鼻子骂一顿，小哥心里也许会好受些。
我和二哥、三哥就这样和娘上路了。一路上，娘怕我难过，拉着我的手，不停地劝我：儿啊，娘没事，娘不会有事的。再说娘老了，活了这么一大把年纪了，有事也不怕。坐在飞奔的火车上，我两手捧着脸，趴在紧挨着车窗的小桌上，紧紧地攥着娘的手，透过玻璃，一双发热的眼睛看着窗外：空中的大雁高高地飞着，哇哇地叫着，那声音好凄凉。河里的鱼儿，静静地浮在水面上，一动不动，像死了一样。小河的水，没有了往日的清新和欢快，也是死气沉沉的，漂着满河的绿藻。田野里微黄的庄稼，低着头，像是无精打采的病人。一座座秃秃的山，显得那么荒凉和恐怖。娘不看窗外，只是看着我。娘满是绉纹的脸上含着笑，娘那双眼里，充满着坚毅和钢强。我在心里一个劲地为娘祝福：苍天啊，请保佑俺的亲娘，让俺亲娘的病是个能治的常见病吧，让俺亲娘的病能治好吧。苍天啊，只要让俺娘的病能治，只要让俺娘的病能好，就是俺当儿的福份，俺便有了擎天柱，俺往前奔着就有劲。苍天啊，要是这样，俺一定给你磕头。俺就是跪在地上给你磕上八个响头，磕上八百个响头，也甘心，也情愿。万一……去你娘的，别想……千万别想那个万一，别想啊，没有那个万一，没有啊。
进了省城，走进医院，我们给娘拍片子，透视，做B超，做病理。医生的每一个动作，每一个眼神，都让我的心绷得紧紧的，像一块大石头，沉重地压得我透不过气来。我的血液不再流动。结果终于出来了。医生把我拉到墙角。我呆滞的一双充满恐惧的眼睛，盯着医生的脸，盯着那张即将张开的嘴，心提到了嗓子眼，再一张嘴，我的心就会跳出来。医生说：乳腺癌，晚期。天啊，这可怕的几个字，如雷击顶般地打过来，像刀子般地扎进我的心。我的心没有掉出来，却像喷泉一样把黑红的血，灌满了我整个胸膛。顿时，我觉得天整个地塌下来了，那个灰黑的像口大锅一样的天，在这一瞬间，落到地球上，把地球砸了一个无底的深渊，就在那个深渊的边沿上，医院的大楼也要陷下去了：亲娘啊，这怎么可能啊？老天爷啊，你怎么不长眼睛，怎么把这么大的灾难，降到我亲娘的头上啊！亲娘啊，您这一辈子，从没享过什么福，为了儿女，吃苦受罪一辈子，为了别人，操心劳神一辈子，到头来，却得了这种要命的病。希望完全破灭了。“娘，没事，您的病没有事，医生说了，动个小手术，住上几天院，就好了，娘。”我这样对娘说。“儿啊，娘知道。”娘说着，只是看着天上的太阳，娘说：“这城市的太阳，咋比咱村的太阳大，比咱村的太阳亮啊？”我说：“娘，城市的太阳，和咱村的太阳是一个。咱村太小太穷，显得太阳也小，也不那么亮了。”娘说：“咱村的太阳，有一天也看着这么大，这么亮，就好了。”我说：“娘，会的。有一天咱庄稼人的日子都好了。太阳也会大了，亮了。”这样说着，我想哭，但我默默地告诉自己：一定不要哭，千万不要哭。我一直未曾为娘做过什么，不要在这个时候，让娘看到我的泪呀。
哪知到了办住院手续的时候，却没有床位，说是几天以后，有个病人出院，就有床位了。那么，今晚我和娘、二哥、三哥到哪里去呀？我们慢慢地走向大街。这大街上，到处都闪光，到处都耀眼，到处都是高楼，到处都是大厦，可是哪儿也不是我们的立足之地。这大街上，到处都是人流涌动，所有的人，看上去都是那么亲切，那么善良，可是没有我的一个亲人。我忽然想起这里有个表哥，姑家的亲表哥。我说：“娘，咱到表哥家去吧。”娘说：“不，不能给你表哥添麻烦啊。”为了娘，我顾不了那么多了，今晚就到表哥那里挤一挤吧。我们走进表哥的家门。这才知道表哥的家也不宽敞，就那么五六十平的小楼。一间卧室，一间厨房，卧室摆满了杂乱的东西。床上一个几个月的孩子，用被单裹着，哇哇地哭，应该是表哥的孙女或孙子吧。地下还扔了孩子一堆堆的尿褯子。看来了这么多的人，表哥也为了难，脸上布满了愁云。可是表哥还是安排我们住下了。他的儿子和儿媳有个三四十平的住楼，他让他们搬到儿媳的娘家去，倒出地方，给了我们。我们像强盗一样侵占了表侄的家，赶走了这对恩爱的小两口。晚上我们在床上，铺上在家带来的被褥。娘睡在挨着墙的那一边。二哥睡在中间。三哥睡在床的边上。我睡在冰凉的地下。我看着二哥一手揽着娘的头，一手扶着娘的身子躺下去，娘的头，放到了用衣服叠成的枕头上，娘的白发，盖满了“枕头”。二哥把手从娘的“枕头”和身子下，抽出来，再给娘盖上被子，流着泪，长时间地愁着娘的这张脸。这一夜，我和娘、二哥没说一句话，三哥也没有说一句话。整个屋子死一般的沉寂。这一夜，我感到有成百上千的针，钆进我的心里。
第二天，天一亮，我们就离开了这儿。走的时候，娘把床铺弄得平平的，恢复到原来的样子。娘又在厕所，撕下一块卫生纸，放进衣兜里。我说：“娘，别拿了，咱到街上买吧。”娘像小孩子一样听话，又把那块卫生纸，从兜里掏出来，弯下身子，小心地放回原处。我眼里的泪，又止不住地流下来。我们把门带上，把钥匙放到原来的地方，就悄悄地离开了表侄的家门。出了表侄的家门，三哥跟在后面。我和二哥扶着娘，走在头里，迈着沉重的脚步，去找旅馆。走了几个地方，住宿价都是一样的贵，最便宜的，每个床位也得十元钱。娘一听就摇头。娘的意志我不敢违背，只得扶着娘在街上走。走啊走，一直走到天完全黑下来，也没找到合适的地方。娘已经得了这样重的病，生命的路就要走到尽头了，我和二哥却还让娘这样受罪，做儿子的于心何忍啊。我说：“娘，咱不能再走了，就这样住下吧。”娘声音嘶哑地说：“儿啊，咱不能住，这不是咱穷庄稼人住的地方，咱住不起哇，一晚上，就得几十元，要是住上几天，得多少钱啊。住院该花钱咱没法，能不花的，咱就不花，能省个的，咱就省个。儿啊，娘的话没错，听娘的吧。”我又看了娘一眼，娘的背更驼了，头发显得更加苍白，脸上皱纹一道道的，比原来更深了。我说：“娘，您先住下，我们三个在外面蹲一蹲。”娘说：“儿啊，咱们在一块吧，没有住的地方也没事，娘受罪受惯了，不怕。”我说：“娘，您别说了，啊！”我的心里就像扎了一刀。我又向娘看了一眼。娘驼背的身子，坚硬地挺着，裹过的小脚，一步步艰难地向前迈动着，双臂半曲着，一双日夜操劳，为了这个家，为了儿女，不停忙碌的双手，抖抖地半握着，眼神里充满了不屈的坚强。娘惊奇地望着：这一生中，从来没有看过的，繁华的大街，涌动的人流，林立的高楼，还有这大城市的夜空。娘那张干瘦的，满是一道道深深的绉纹的脸，微微地笑着，眼里憧憬着对未来美好的希望和向往。我从心里说：亲娘啊，您要好好活着，好好看着自己的儿子吧。总有一天，儿子会给你争气，儿子会让你过上好日子的呀！这样想着，我的泪水再一次从眼眶里涌出。娘说：“小子，别难过，娘这么大把年纪了，早死晚死，反正也差不几天，别为娘伤心。”我说：“娘，儿求……您了，别说这种话了，好不好？”做儿子的，哪一个愿意自己的亲娘说出那个“死”字来呀。娘说：“好，好，娘不说了，娘不说了。”天渐渐黑下来了，夜晚的灯光，把整个城市映照得一片辉煌，一座座的高楼更显出它的雄伟壮观。娘说：“城市的楼好高好大。城里人咋能盖起这么高大的楼？”我说：“娘，城里的人都不会盖楼，都是咱乡下人盖起来的。”娘说：“咋就没有咱乡下人住的楼？”我说：“娘，会盖楼的人没有自己的楼。”娘说：“咱乡下人能住上这么好的楼就好了。”我说：“娘，会的，儿子会让您住上的。”看着街上那么多穿着华丽的人们，在街上说着，走着，笑着，娘也跟着笑。但我却想哭。这个时候，我们几个人，在这个城市里，好像是几个多余的，丑陋的怪物，不知道往哪里走，又像是找不着目的地的苍蝇，东一头，西一头地撞。直到满大街上很少见到人，我们还没找到投宿的地方。
吃尽千辛万苦，娘总算住上了院。娘住院的这天晚上，病人家属都不准陪床。所以吃过饭，我和二哥、三哥就在楼道里休息。楼道里供人休息的凳子上坐满了人。有大人，也有孩子，孩子倚在大人的怀里，坐在大人的腿上。大人紧紧地搂着孩子，愁容满面。有个孩子在他娘的怀中，腆着脸，一双小眼睛发直地瞅着他的娘，伸着小手，给他娘擦着眼里的泪。
我就和二哥、三哥同那些找不到坐位的人一样，坐在楼道里的地上。
我铺了一张报纸，坐在上面，背靠着墙，双手抱着头，胳膊放到支撑的大腿上。我就这样坐了一会儿，有点困。
二哥说：“兄弟，这样睡着，别着了凉。”二哥说着，把他的那件脏兮兮的衣服脱下来，屁股往我这边挪了挪，再把衣服拉开，轻轻披在我的身上。亲爱的二哥就是这样子的。从我记事起，就是二哥把这个家顶起来的。二哥这么小的身板，家里大事小事都是他来顶，在那么困苦的环境中，把我和妹妹一个个带大，多么不容易呀。
我说：“哥，没事。不凉。你穿吧。我只是眯一会儿，睡不着。”
二哥说：“眯一会儿也不行。披上，听话。”灯光下，我看着穿着单薄的二哥，看着二哥这张黝黑的脸，又想着娘的病，心里一阵酸醋。也就不再说啥，只是支着耳朵，听着一个病人家属和二哥说话。这话半天一句，像扔石头一样，砸着人的心窝子：
“你的病人，也是今天住下的吧？”
“是。”
“是你的什么人？”
“我娘。”
“不用问，也是这种病吧。”
“是。”
“哎。没办法。人得这种病，真是没办法。如果没猜错的话，你老兄，也是农村来的吧。”
“是。”
“咱庄稼人，看病都难呀。求人也难。动手术，能联系上主刀大夫最好。”
有一个病人家属插话说：“我就不联系。不联系，他也不敢把手术做坏了。”
“理是这个理。可是，人家都联系，都送，你不联系，不送，你就是不懂礼，不懂人情世故，你就是个瘪三。到哪儿也没有人尿你。再说，亲人的病，牵肠挂肚哇。谁不想让自己的亲人多一点保险，多一点安全感啊？”
“你的话也对。可是联系得花钱，一花就是几百、几千。咱庄稼人穷，不像那些有钱的人，来钱那么容易。每一分钱，都是一个汗珠摔八瓣，挣来的。”
“没有办法啊。谁会管你钱是怎么来的？”
我知道，三哥就是为这事来的。
第二天，二哥和三哥商量这事怎么办。
三哥说：“好办，放心吧。”
二哥说：“那咱们买什么，你说买什么就买什么。求人不能空着手吧。”
三哥说：“不用买什么了。送东西，太土了。给个红包吧。”
二哥说：“那要多少？”
三哥说：“二百吧。”
这天，我们像三只老鼠一样，在医生的家门下，蹲了好长时间，估计午休过了，人家已经起床了，三哥轻轻敲门，半天一下，是想敲又怕惊扰人家的样子。我和二哥缩着头，呆在一边。门开了，我们走进屋子。
三哥说：“老师，我是景县的，有一次衡水赤脚医生培训学习的时候，我听过您的课。”
医生想了半天，想起来了：“对，我是到衡水讲过课。来找我有事吧。”
三哥说：“我婶子乳腺癌，在你这里手术，你得帮忙。”
医生说：“行。”
三哥说：“你是名医，安排下，你亲自动可以吗？”
医生说：“可以。”
三哥说：“时间尽量早一点可以吗？”
医生说：“要是别人做，这几天就行了。我做，大概要等半个月。”
三哥说：“还是你做吧，尽量早一点，你多费心。”
医生说：“行。”
三哥把那个红包放到桌上，说：“给你添麻烦了。你再休息一会儿吧。我们去看看病人。”说完就走。
回到医院，我对二哥说：“哥，要不这样，三哥你俩先回去吧。”
二哥说：“回去干什么？”
我说：“哥，这几天，娘不能手术，也没什么事，都在这里，白遭罪。”
二哥说：“为了咱娘，还说这话干嘛？”
我说：“哥，我不是这个意思。多个人，吃的住的，都得多花钱。”
二哥说：“我真的不放心咱娘。要不，我回去。再借点钱，等几天再回来。你一定要照看好咱娘。”
见二哥答应了，我就对娘说：“娘啊，二哥、三哥家里事多，先让他们回去，等几天再让二哥来。”
娘说：“行。”
二哥走的时候，我说：“娘，你不要乱动，有事喊医生，我去送二哥和三哥，一会就回来呀。”
娘说：“好，去吧。”
这是一个清晨。大街上有许多晨跑和遛弯的人。那些年轻的小伙和姑娘，大步跑着，挺着胸，昂着头，脚步跨出去，身子腾起来，眼里带着自信和微笑，脸上挂着亮晶晶的汗珠子，前身后背的衣服都湿透。那些六七十岁的老人，满头白发，精神矍铄，满脸红光，手里举着小巧玲珑的收音机，聆听着，张望着，溜达着。还有个老人手里提着鸟笼子。笼子的小鸟，挺着小腿，乍着翅膀，张着黄黄的小嘴，不停地叫着。老人甩动着胳膊，悠闲地迈着双脚，扯开喉咙，大声唱着。近处的一个广场上，有人在练舞，拳脚踢得啪啪响。还有人在练太极拳，双臂缓慢地伸出去，两脚轻轻地踢出去，身子也不停地摆动着，目视前方，微闭双眼，意念在心中，化作火一团，把天地万物融入胸中。东面一大片人，做着广播体操，动作整齐，雄壮有力。西边一大群年轻的姑娘，跳着欢乐的舞蹈，扭动腰身，屁股欢快地抖起来，腿脚欢快地跳起来，胳膊欢快地舞起来，粉红的小嘴欢快地唱起来。扩音喇叭里的舞曲，响得驱散了天上的云彩，吓飞了远处的小鸟。我们的眼前，一位穿着整洁的老太太，坐在轮椅上，儿子推着，女儿和儿媳一边一个傍着，和老太太说着，笑着。小孙子在后边又跑又跳又叫地追着。我的脑海里，便闪现出一连串的关键词：运动、生命、健康、幸福、快乐。可是这种幸福，这种快乐，我和二哥没有，我的亲娘更没有。我想，如果有一天，我的亲娘，能像这个老太太这样有福，该是多么好啊！如果有一天，我和二哥，能像这些悠闲的人们一样，拥着亲娘，携妻带子，说着笑着，在街上遛着，该是多么好啊。走了一段路，我和二哥都相对无言。在那个小站前，站了一会儿，一辆公交车开过来，二哥和三哥挤上了车。二哥站在车门前，摆着手说：“兄弟，你回去吧。关照好咱娘。给娘买点好吃的。我到家，再准备点钱，就回来呀！”说着，二哥的手，在眼帘上抹了一下。
二哥三哥走了，我真想找个地方哭一场。心中的郁闷无法排解，竟然一个人在街上走了好长的一段路。这样走着，街上的喊叫声，使我更加烦躁不安。街上的东西琳琅满目，应有尽有。我想给娘买点什么，看看什么都该买，可是买什么都没有钱，什么也不能买。
“卖梳子了！卖梳子了！”卖梳子的喊叫着，在路边摆着一片梳子，大的小的，各种质地、各色花样的都有。
我想给娘买一把，我知道娘到医院来，没带梳子，娘也说过的，让我给她买一把，可是我一直没买，为这个，娘好几天没有梳头了。我蹲下身子，挑了一把好的：“多少钱？”
“五元”
我觉得太贵了，在手里掂了掂又放下。唉，只要能用，好的坏的都一样。我在心里开导着自己。我说：“最便宜的多少钱？”我伸出胳膊，拿了一把最次的，紧紧地抓在手里。“三元。”
这么个东西，木质的，竟然也三元？还是不买了吧。我的手哆嗦着，把梳子放到原处。可是我的手一直没离开这地方。我就这样蹲着，眼睛发直地盯着这把梳子，一只腿半跪在地上，左手伸开五个手指，摁到地上，右手像个吸铁石似的粘在梳子上，呆子似的蹲了几分钟，才站起身子。站在这儿，我仍然呆子似的，眼睛发直地瞅着这把梳子。从这把梳子里，我看到娘紧紧地抓着我的手，看到娘充满慈爱的双眼，看到娘在艰难困苦的环境中，挺起她弱小的身躯，带着我们一步步勇敢地往前走。我看到娘在我人生成长的路上，为我操碎了的心。我人生前进的每一步，靠的都是亲娘放在我头上的那双温暖的大手啊！我的心里反来复去地思考着：买还是不买。买吧，亲娘说要把梳子，说了两遍了。可是梳子是干什么用的？梳头用的。该吃饭不吃不行，该看病不看不行，不梳头有什么大要紧的？不买就不买。可是这样做，实在对不起亲娘哇！我围着卖梳子的转了两个圈，弯下身子，再一次抓起这把梳子，又抖抖地放下，放下又抓起，抓起又放下。大滴的泪水滚出来：亲娘啊，儿子不是不疼娘，儿子不是吝啬鬼，儿子是太没出息，太没能了哇。娘啊，您把儿养了这么大，真是白养了。这么一把梳子，儿子也舍不得给娘买呀，儿子真是不孝哇。亲娘啊，您要恨就恨儿吧，您要骂就骂儿吧，不管怎么着，眼下儿子的钱再也不能乱花了，儿子手里的每一分钱，都是娘的命啊。娘啊，这点钱儿子还是留着，给您看病要紧啊。苍天在上，菩萨在上，请您保佑俺的亲娘，也请您告诉俺的亲娘，让她原谅这个不孝的儿子吧！有一天，俺的日子过好了，再给娘买一把金梳子、银梳子，再来回报俺的娘啊。
放下满把手发抖的抓着的这把梳子，我接着往前走。
“卖包子了！好吃又便宜。”
我看一眼摆在路边的包子。对，应该给娘买几个热包子。我这个当儿子的不给娘买梳子，不让娘梳头，不为大过，但我一定要娘吃好。二哥走时也说了，要给娘买点好吃的。娘吃不好，关系到娘的身体，关系到娘的病。人家那些当儿子的，为了爸爸娘，高档营养品一类的东西，一堆堆地买，一堆堆地送。我也是做儿子的，要是娘爱吃的热包子，都舍不得给娘买，我算个什么儿啊。
给娘买了几个热包子，突然，我又担心娘等了儿子这么长时间，会不会着急，担心娘会不会有需要儿子照料的事情，又急急忙忙地往回跑。跑啊跑，跑到病房门口，我已累得满头大汗。
见我回来了，临床一位病人家属说：“哎呀，你干嘛去了？怎么才回来？快看看吧，你娘的腰疼得受不了。”
我见娘紧紧咬着牙，大汗淋漓地趴在床上，心一阵颤抖。我一下子扑到娘的身边，跪在娘的头前，痛苦地叫了一声“娘啊”，便情不止禁地流着满眼的泪水，紧紧地搂着娘：“娘啊，您怎么了？您是怎么了？娘啊，娘！……娘！……”
娘没说话，看到儿子回来了，娘那痛苦的表情，好像消失了许多。娘抚摸着儿的头，那满是皱纹的饱经风霜的脸上，闪现出一丝微笑。娘的微笑，把她内心的痛苦，全部压到了心底。我深深地埋下头去，我的脸，紧紧贴在娘的脸上。
我知道娘的心思：娘可能是这半天没有看到儿子，替儿子担心了。娘知道她的病，可是娘从来不会，为她自己的病而难过。娘只是放不下她的儿女。娘想在这个世界上，好好地活着，可娘不是为自己活，而是为了儿女活。娘的一生，都是为别人活的。娘只有这样活着，才幸福，才快乐，才觉得有意义。
娘又笑着说：“刚才有一个女孩来了，等了你一个多小时，没有等到，放下五百元钱就走了。”
我说：“娘，是什么样的女孩呀?”
娘说：“龙华铁厂的，你的同学。”
我说：“是小芳姐，她怎么知道咱住这个医院？“
娘说：“她说，她问你小妹了。你小妹告诉她了。”
我说：“小妹真傻，告诉她干什么。这么远的路,还叫她往这里跑。”
娘说：“也不怨小妹。这个女孩太热心肠了。我不要她的钱，她硬是扔下就走了。这真是个善良的孩子，她拉着娘的手，一直说个不停，问个不停。走的时候，她还哭了。娘在这个世界上，还没有见过这么善良的好孩子。”
我在心里说：亲爱的小芳姐，你是这个世界上像我的亲娘一样关爱我的人啊。
我扶着娘慢慢躺下去。夜里，我守在娘的病床前，坐在娘床前的一个方凳上，上身趴在娘的床边上，乱蓬蓬的头发，贴在娘的被子上，两只胳膊，抱着娘的身子，死死地睡着了。
娘看到我流泪，又说：“儿啊，别担心，别害怕，没事，娘没事。儿啊，不要紧，娘能挺得住。儿啊，再坚持十多天，就挨上咱的号了。娘不急，娘晚几天能坚持。”
我睁大眼睛，瞅着娘：娘的一头白发，比原来更加白了，脸更加削瘦，眼睛深深地陷下去。我长长叹了一口气，痛苦地说：“娘，你躺一会儿，我去叫医生。”
医生来了。可是医生只是给了娘几个药片，让娘慢慢地等。
深夜里，我守在娘的病床前，看着书，睡着了。书落到娘的床下。我就这样，坐在娘床前的一个方凳上，上身趴在娘的床边上，乱蓬蓬的头发，贴在娘的被子上，两只胳膊，抱着娘的身子，死死地睡着了。睡梦中，我突然朦朦胧胧地醒来，发现娘正在瞅着儿子，伸出那只干瘦如柴的，黑黑的粗糙的手，摸向儿子的脸。娘的手，在我的头前，颤颤抖抖地晃动着，可是还没有落到儿子的脸上，却又缩了回去了。娘自己慢慢地坐起来了，双手摁着床，轻轻地，费力地，一点点地抬起身子。没有声音。娘的腰可能是又疼起来。娘咬着牙，一点点地起，呼呼喘着气，脸上滚下一串串的汗珠子。娘坐起来了，就像闯过了一道生死关那样，坐起来了。娘坐在那儿不能动，也不敢动。娘怕惊醒自己的儿子啊。
我说：“娘啊，娘，你起来干什么？”
娘说：“儿啊，你睡吧。娘要去解手。”
我说：“娘啊，你怎么这样？你喊我一声不就行了。我去给你拿便盆。”
娘说：“儿啊，你别去。娘没事，娘还行。”我说：“娘，你听话，快躺下。”
娘说：“娘能行，娘能行的。儿啊，你睡吧。多睡一会儿，娘没事，别担心。”
娘终于气喘吁吁、大汗淋漓地下了床。
我扶着娘去厕所，扶着娘解手。
解完手，娘却站不起来。我说：“娘，我扶着您。娘，您的腰怎么了，娘啊，疼得厉害吗？娘啊，疼得厉害，您哼一声，别光硬挺着。娘啊，娘……”
娘说：“儿啊，娘没事，就是疼一点，没事。”
我说：“娘，要不，一会儿天亮，我扶你到楼下，去扎扎针灸，听说下面针灸科里，一个大夫的针灸可灵了。”
娘说：“去吧。咱们去吧。”
天一亮，我就扶着娘去针灸科。偏偏赶上这天电梯又坏了。娘说：“儿啊，你扶着我，扶着娘慢慢走下去。”
我说：“娘，我背你下去。”
娘说：“我的身子这样重，楼这样高，还是你扶我下去吧。”
别说就这么几层楼，就是几十层，几百层，该背亲娘，儿子也得背啊。可是娘说啥也不让儿背。我只得扶着娘，一步步走下楼梯。娘拉着我的手，弯着腰，小心谨慎地，挪动着那双小脚，一个台阶一个台阶地，非常艰难地往前走。到了楼梯下面，娘就走不动了，坐在那儿大气直喘。我蹲下身子，心疼地搂着娘。
娘说：“儿啊，没事……娘喘一小会儿……就好了，好了……”娘说着，呼呼喘着气。喘了一会儿，娘站起来问：“到扎针的地方，还有多远？”
我说：“不远了，娘，还有十几米，就在这层楼上。”
娘说：“好，好，咱就走过去。”
我说：“不，娘，我不让你走了。我要背您，我要背您……”我在娘跟前蹲下身子说。
娘说：“小子，这么平的道，娘能走。”娘说着气喘吁吁地向前走去。
娘啊，我倔强的亲娘啊！！！我从心里叫了一声，急急地站起来，只得扶着娘，一步步地往前走。十几米的楼道，这在娘的脚下，会是一条多么漫长的路啊。娘终于走完了这条路。
等娘趴到那张床上，让医生扎完了针灸，娘却再也爬不起来了。
“大娘，您慢慢起，慢慢起，不要急。”医生扶着娘慢慢坐起。
娘终于坐起来了，像闯过了一道生死关那样，深深喘着气。
医生说：“大娘，您先别动，坐在这儿，歇一会儿，您体质太弱，等一会儿，回去时，让您儿背着吧。”
娘望着医生点点头，竟然笑了笑。可是娘的笑，比哭还难看。
我好像有一种不祥的欲感，背起娘一步步走出针灸科，缓缓地爬上楼梯……
这时，娘已经从我的眼神中看出了什么。娘趴在我的背上，双手搂着我的脖子，头低到我的肩膀上，说：儿啊，给娘说句实话，娘的病要是治不了，咱就不治了。不要因为娘拖累咱一家人啊。儿啊，听娘一句话，你们姊妹几个，最不容易的是你二哥，你二哥跟着娘吃了一辈子苦，受了一辈子罪。将来，你要是有了出息，要心疼你二哥。你二哥是有儿有女的人了，可是你二哥的日子苦啊，等你的日子混好了，别忘了你二哥。你爸爸岁数一天比一天大了，你要多心疼你爸爸。再说，你还要上班，还要准备参加今年的高考啊，娘不能再耽误你。咱就回家吧。
这一天，本来是娘应该手术的日子，二哥来了，大妹来了，三哥也来了。手术前，做检查，医生竟然告诉我们：娘的病已经转移到腰部，手术太复杂了，至少也得一万元。一万元，做儿女的，我们没有这个能力啊。这个时候的农村有万元户，却是几个乡也找不到一个的。再说，花多少钱，也救不了娘的命啊。知道这个结果，我们都相对无言。
娘跟着二哥、三哥、大妹走了。娘报着一线希望来的，就这样大失所望地走了。留下我一个，要到第二天结账，退我们住院前预交的钱。这一切都做好，回到病房，收拾一下娘用过的水杯、碗筷，我眼里的泪像开闸的河水一样倾泻而出。我没有再和任何人打招呼，一把又一把地，抹着满眼满脸的热泪，走出这个医院。
