网站用户
时代的车轮滚滚向前推进。
人世间林林总总，也只是惹得车轮身后沙尘漫天，终究再难触及。终归，一切都是要向前大步迈进的。也正如，一个时代的宿命，又似使命，是需要一代人去肩负的。走着也好，跑着也罢，不必去比快慢，亦无需论大小。每一个行动，每一次抉择，都是时代的生动倒影，都是岁月的深刻镌刻。
一间算不上宽敞，又算不上窄巴的出租屋里。驻足站立或是躺下安睡尚有一定的空间富余。然而，却因屋里纵横交错的晾衣绳以及绳上挂满了换洗过的布片，整个空间显得狭隘了许多。所幸的是，屋子是双隔开的，不若行走间是需要侧起身子的。
“娘，吃饭了。”
一位面色略黑、星尘却镌刻入眼的青年人，端着一碗白粥走近床前，坐了下来另一只手探出，搀扶起一位面目沧桑的妇女。随后，一手托着碗，一手攥起汤勺，轻地舀了一勺粥，柔地吹了吹，才将汤勺轻柔地递在了妇女的嘴边，“娘，慢些，怕还有些烫。”
“诶、诶。”
妇女浅尝了一口，满眼温柔地看着青年人，笑着说道：“娘啊，还是爱喝咱宜儿煮得饭了，香得不行！今个儿晨吃了，不到晌午就又想了，可一点都熬不到夜里的。怕是临睡了，梦里啊，总是能梦到明个儿晨起的饭了。”
潘宜苦笑着放下碗，攥起一旁桌子上的布片，目光柔和地用布片拭去妇女嘴边躺下来的粥水，复而又端起碗一如刚才模样，递出了汤勺，“娘，您喜欢吃那便是好，就怕哪一天吃着觉得腻了，儿子啊，可要再学一些做菜的本领了。”
“哪里会腻，哪里的事。”
钱瑛整口吃净了汤勺上的白粥，“宜儿做得，娘都喜欢吃。”说罢细细看去潘宜的面目，担心着说：“孩子，近日里气色越不好了，可是在外面受了什么委屈？有甚事可要跟娘说，娘帮不上你但总归能开导开导，也能陪你谈谈心的……”
“没事儿，娘。”
潘宜洒然一笑，“就是事情多些，多操劳了些。在大学时，就总是跑来跑去，这一毕业，也倒没闲着，也算不错的啦。倒是有一件趣事，前几日，新一轮的助学助教计划开展了，我又跟上几轮一样去做了志愿者，这一来二去，我倒渐渐成了别人口中颇具盛名的心理学行家了，这可没处说理去，咱们国家心理学才刚刚起步，哪里会被摁上这般头衔，总是招人笑话。”
“孩子，笑话咱不嫌。”
钱瑛神色喜忧参半着说：“咱总归是干实事，无论他人怎么说，咱腰杆子挺直走着就行，可不敢别人一说咱就泄了气不是？助学助教可是一等一的好事，是为教育和社会做贡献的。宜儿，你要发扬林莫文先生的思想和教育理念，也要时刻谨记着自己的初心，不敢乱了套了。”
“娘，我知道，先生的话我一直记得明白。”潘宜递出汤勺，恍得想到一事便开口问道：“娘，你在康复中心待着还习惯吗？关于残疾人今年国家开展了一些工作，听别人说，咱们去的这家康复中心是和中国残疾人福利基金会合作的。虽然现在还处于刚起步的阶段，但生活照料方面还是不错的。现在新一轮的助学助教计划开始了，估计事情会更多了。怕……”
“孩子，好，一切都好。你安心忙着，娘在康复中心可交了不少朋友嘞，每天还能解解闷，倒是你，身子骨可不敢累坏了，劳逸结合知道了吗？娘这边，不用操心，待遇好着呢。”
“行！那我就放心了。”
钱瑛忽得神色狐疑问道：“对了宜儿。你前阵子说，小由给你来信说是他从北京毕业调来咱这里教书了，小由爹娘回来了没有？这一晃，这么些年没见了，还让人怪想的，以前一直待在一起还觉不到，要是都回来了，也好聚一聚，唠唠家常也好……”
潘宜细细回想了一番，“没呢。周由说就他一个人回来了。想来也是，周丽姐就在这里读的大学，周由估计也想着回来看看。周叔和卢大娘在北京开着工艺店，也不好走开吧，毕竟周丽姐也只知道家里在北京的地址，这一下都搬离了，不说通信不方便，也是个体力活。”
“也是。”
钱瑛若有所思地点了点头，“宜儿，什么时候给小由说一声来家里吃个便饭。这人都回来了，咱也该见一见，不见总觉得心里少点什么，空落落的。”
“嗯，知道了娘。”
“今个儿，要忙吗？”
“今个儿要下乡里，客车来回一个小时的路程吧。”
“天快转凉了，拿个薄外套，这一换季，人就容易得病，可要好生注意身体，再拿盒饭，也不知道乡里有没有吃饭的地方，可别饿着了。”
“知道啦娘。”
晌午，和煦微风里，潘宜缓缓推着轮椅，钱瑛静静坐着轮椅，一步一轮痕、一步一轮痕。在康复中心里，步痕和轮痕告别之后，潘宜随着一众志愿者坐上了客车，去了乡里。乡里乡外那熟悉的气息，使潘宜恍惚了片刻，眸光掠过一草一木、一瓦一舍，踩在微风里，似是感受到了那阔别已久的故乡，又似是感受到了那天的秋风，更似凝望见了那一座灯塔。
“熟悉又陌生……”
在路过一座简陋小院的时候，潘宜顿住了步伐，眺目朝小院里望去，里头是绑在屋檐下的晾衣绳、水井边的破木桶、炊烟熏黑的烟囱、斑驳的砖瓦墙、冷硬的土路。这一切的一切，夹杂着若隐若现传出的交谈声，瞬间让潘宜的思绪飘回到了那个南屿的家。
“潘宜，愣着干嘛？”
“这里……”
“哦，这里啊。也是这一轮助学助教的一户人家，不过是被列为了重点关照的一户人家。要不要进去看看？走访一下？”
潘宜沉地点了点头，缓缓走至院门外，驻足。在朦胧之中，隐隐感受到了那一只轻柔搭在自己肩头的手。他缓缓地抬起头，朝左上方的天空望去，没有看到那一张温婉的面庞，入目之处，却是一盏热烈的太阳。却丝毫不觉刺眼，只觉得浑身上下暖洋洋的。
“立初老师……”
小院内已是传来了志愿者们关切问候的声音，却动摇不了分毫潘宜此时此刻那飘荡的思绪。默默地沿着土路走进了小院，眸光不自觉望向那本栽有一棵梅树的地方，映入眼帘的是一片杂草丛生，轻声道：“没了梅树，就有了一片杂草。可这草，也在顽强的生存着啊。都是人世间，哪里必须要分清楚这些呢？我守护的不是梅树，也不是杂草，而是这块窄巴的土壤啊……”
“永恒，永恒……”
“守护心中的永恒，原来是这样。难怪先生要我去看人间、看时代，我需要知道人间和时代来自哪里，而不是对人间和时代赋予上自我狭隘的思想。守护根系之根，这才叫守护……之前我会将日月和江海赋予自我所认为的意义，原来不是的，我需要看到的是一种世间运行的规则和根本，而不是表象。先生以为我懂了，我也以为我懂了，原来，我一直都没懂……”
“先生说思想精神的传承。是这样、是这样……不具其表象，表象只是外在的一种表达，放在时代中如是一棵梅树的成长，也如是一株草的成长，是可以被看得到的，可四季轮回有枯萎便有生机。那么人间和时代又何尝不是如此？一个时代可看作一棵梅树的四季，可四季轮转梅树仍然会再次成长，只是换了一个新时代。而梅树所留下的精神，却影响着一代又一代的人，这何尝不算作是思想精神的传承。这土壤、这土壤才是根本啊！”
“先生。我悟了……”
潘宜再度缓缓环顾四周，目光所及之处，看到的已然不再是那平平无奇的简单表象，而是这些表象背后所映射出的深刻根本问题。
眸光明亮间。
看去屋檐下的晾衣绳。只见那晾衣绳的两头紧绷着，犹如生死在两头狠狠拽着人世间。而人仿佛要去走这如钢丝绳般的人生之路，从生的一端走向死的一端，人生确有尽头。那低矮的房檐，就好似人难以逾越的文明规则，一旦越出这规则，便将面临天变，无论刮风还是下雨，都只能独自面对，不再受屋檐的保护。如此一来，人生路途中的坎坷不但不会得到平息，反而会让人时时担心又被风雨打湿的可能，充满了不确定性。一旦风雨侵蚀了晾衣绳，恐怕造成断裂，那么这一生也便就此，潦草终结。
看去水井边的破木桶。破木桶静静地躺在那里，散发着岁月的气息。一处破损，便无法揽住水，而水井里的水，仿佛古今中外所有历史智慧的总和。当木桶被扔下去，沉浸在智慧的海洋中遨游，那过程恰似人在学习的历程。然而，木桶的一处破口，就如同心灵的缺憾和价值观的扭曲等种种负面因素，使得它既揽不住水，也无法获得智慧。费劲地将木桶拉上水井，却发现木桶里空空如也。以满眼满怀“所学即所得”的心态看去，这破木桶不免成了执念的摧残之地、欲望的摇篮之所。
看去炊烟熏黑的烟囱。烟囱静静矗立，让人不免联想到人身处大千世界的洪流之中所做出的建树。常常，人们要经受来自各个层面的考验与压力，同时也受到时代因素的影响，使得自身的建树不免蒙上了一层灰尘。然而，终归是需要一个排泄口的，不然，没了美食，也便没了建树。当有人享受美食的时候，必然需要有人清理残余垃圾。每个人都在为每个人服务着，世间的一切都是平衡的，有人得，便有人失；有人失，便有人得，这是必然的规律。而自我要相对保持平衡，不然便会自我失衡，进而导致自我的毁灭。
看去斑驳的砖瓦墙。砖瓦墙静静伫立，仿佛岁月的守望者。层层垒起的砖瓦，恰似人类文明的生动缩影。高砖砌就瓦舍，彰显着辉煌与荣耀；低砖夯实地基，承载着沉稳与厚重。一代又一代的人，确实都是站在先辈们的肩膀上眺望世界。岁月或许会让砖瓦变得斑驳，然而，它们却给下一代人提供了无比真切的启示和借鉴。正因为有了这些历经沧桑的砖瓦，后来人才能站得更高、看得更远。我们必须爱护每一块砖瓦，这不仅是出于尊重，更是为了传承。诋毁是绝不能被允许的存在，要时刻谨记，我们不能一边享受着先辈们的余荫，一边又大声喝骂着先辈们。这般行径，且不论道德与否，却极容易使自我在这一代出现断层。一层断裂，高筑的瓦舍便无从谈起，只会沦为危筑瓦舍，偏离了正确的方向。一阵风来，便会轰然倒塌。
看去土路。这是一条看似平凡的土路，却是世界文明正在前行的道路。尽管尘土飞扬，却能让人清晰地看清脚下的每一步；尽管坑洼不平，却能让人脚踏实地地前行。虽有人对此诟病，但不可否认，这是先辈们用心血铺就的道路。我们需要做的，便是不断地为它添砖加瓦，一边坚定地走着，一边努力地添补着，为后来人铺平这条道路，让它绽放出咱们时代独有的光辉，传承咱们时代独有的精神。
“先生……”
“这是一个不一样的世界……万事万物都好似蕴含着无穷的智慧与哲理，您目中所及莫非是这般独特的光景吗？又或是有着更高远、更深刻的一片光景呢？越是深入了解您的思想，便越是发觉自身的无比渺小。我还有漫漫长路要去践行，要去努力明白……”
“思想精神传承……”
潘宜轻声呢喃着，走进了屋子。
屋子里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的气息。一个七八岁的小女孩正借着从破窗户透进来的微弱光线，趴在一张摇摇欲坠的小桌子上写着作业，那作业本已经被翻得起了毛边，小女孩紧紧地握着铅笔。看到潘宜走进来，小女孩怯生生地抬起头，眸光闪烁着说：“哥哥，你在发光。就像太阳爷爷一样，那样的光。”
潘宜心头猛地一揪，走上前去摸了摸小女孩的脑袋，柔声道：“哥哥不是在发光。是你的光，照在了哥哥的身上。”
小女孩眸子亮晶晶地眨巴了一下，双手开心地拍了又拍。
“哥哥，我也会发光！”
“当然啦！你一定会发光！”
——
时光匆匆。
一九八七年，立夏。
晌午，阳光热烈而不灼人，透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。微风轻拂，带来丝丝暖意，却也不至于让人燥热难耐。医院小院里长椅上，偶尔坐着一些来此透气的患者，他们有的静静望着远方，有的轻声交谈着，有的默默地坐着。几只小鸟在枝头跳跃着，叽叽喳喳的叫声为这肃穆的地方平添了几分生机。
一辆承着温情的轮椅从院楼内，缓缓被推出来，束毅静静地坐着，直到身子完全脱离了阴影，照耀到了那一抹久违的暖阳，这才长舒了一口气，喜悦的心情在面上肆意洋溢着，是止不住的。侧过头柔声道：“成忻，太阳很大，我很舒服，心情愉悦。”
成忻神色一愣，向前侧起身子细细打量了束毅一番，噗嗤笑出了声，“束老师，您这是怎么了？今个儿说出的话，又是僵硬，又是平白。我是您的爱人，以我对你的了解，在往日里，您对言语的内涵和深度可是极为在意且具有高要求和水准的，是坚决不允许自己去直白地抒发情绪的。如此场景，许您会这样去说：‘这般光辉的甘露，似是浇灌了我内心的空白，惹我心头一阵热烈。这夏，过了春风，却也入了我心。’怎的今日所说这样的平白，我看啊，似是伤病还未痊愈吧？”
“有吗？”
束毅一脸疑惑望去成忻，轻声道：“我只是觉得这感觉很好，却也只能说成这样了。”
“您呀。”
成忻苦笑着摇了摇头，“我还是推着您走走看看吧。你这刚刚康复了，医生说了要避免心头压力过重，也算适当给自个儿放个小假了，还是不要思考太多了，学校那边很体谅你，时常有学生来探望你，但那时候你的身体状况很不好，也便婉拒了。校长鉴于这种情况也特地批准了你的休息。这小院的景致倒还是不错的，咱一起去瞧瞧吧。”
束毅沉地点了点头。
一路走过花草虫鸟相伴，清爽宜人的空气总惹人沉醉其间。不时抬起头，不时侧过头，眸子总是忙着不停歇，刚刚烙印下一朵娇艳的花，便迫不及待地要去镌刻一棵伟岸的树了。偶有一声清脆的蝉鸣划破天际，这是夏日里独有的浪漫了，带着蓬勃的生机与炽热的情感，于心底泛起层层涟漪。
“夏天可真热闹。”
束毅叹了声，继而问道：“成忻，月儿学习和生活还好吗？平之和束瑶的工作呢？家里一切都还好吗？”
“好，一切都好。”成忻满眼温柔着笑着说：“劳您操心了。听月儿说，她的班主任是一个很好的人，也是一个很了不起的人，月儿可是崇拜，在学习和生活上也越来越会照顾自己了。瞧着吧，待会月儿一下课，准是要跑来看望你的，你住院的这段日子里，月儿一直这样跑来跑去，是越来越懂事了。平之和束瑶的工作也很顺利。不多久啊，咱家也就能步入正轨了。”
“是好的……”
“爷爷！”
束毅的话音刚落下，身后便陡然传来了清脆又亲切的呼唤声。只见林素月斜挎着质朴的布书袋，步履匆匆地跑来，边跑着边用力挥舞着双手，发丝轻扬，眼神中满是急切与欢喜。跑到近前，一下紧紧拥住了束毅，仿佛找到了生命中最坚实的依靠。将头深深地埋在了束毅胸前，红了双眼，低声抽泣道：“爷爷，您可算醒来了，我当今天又是看到躺在病床上的爷爷呢……”那声音颤抖着，饱含着无尽的担忧与思念。
束毅满目心疼，缓缓抬起手，轻柔地抚摸着林素月的脑袋，柔声道：“爷爷醒啦。”说着，双手轻轻地捧起林素月的脸颊，眼中满是慈爱与温柔，“来让爷爷看看，月儿是不是成为大姑娘啦，你看你看，又哭鼻子了不是？爷爷醒啦。不哭不哭乖娃儿，再哭就要成小花脸啦。”
林素月攥起衣袖，轻轻拭去泪水，即刻，面上便落满了正盛开的花，那样灿烂阳光的笑，驱离了悲痛，载满了喜悦。随即急忙低下头在书袋里翻翻找找，抽出一张烙着满分的答卷，递到束毅眼前欢快笑着说：“爷爷您看！这可是满分的答卷哦，全班就我一人，嘿嘿！您孙女是不是最棒的啦？”
“哎呦。”
束毅满目慈爱，缓缓说道：“那当然，咱月儿是最棒的！”说着，他伸出双手，郑重地接过来答卷。细致地看着答卷，目光首先落在那鲜红的 100分上，面上顿时一阵欣慰。接着，视线移向第一道题目，面上一愣，仿佛被一道无形的闪电击中。又定睛看去，神情中霎时布满了惶恐。再看去，已然满面麻木，再也找不到半点神采，仿佛灵魂被抽空，只剩下一具空洞的躯壳。
林素月望着束毅的神情，心头一咯噔，如同被重锤敲击。声音颤抖着，带着不安与自责：“爷爷……是不是我答得不够好……月儿会继续努力的……”眼神中满是渴望得到肯定的光芒。
成忻神情狐疑，着急忙伸手捅了捅正发着呆的束毅。束毅霎时回过神来，一脸温柔笑着抬手摸了摸林素月的脑袋，抚慰着林素月说道：“月儿，在爷爷眼里你是最棒的，答得很好！爷爷为你骄傲！”
“开心！”
林素月的思绪即刻如被春风拂过的花朵般不再低迷，欢快地蹦跳着，发出清脆的欢呼声。
“月儿，爷爷饿了。”
“爷爷，我这就去给您拿盒饭！”
林素月蹦跳着跑远了。
“束老师……”成忻满目担忧着望去束毅，柔声道：“您，刚刚怎么了？那般模样，实在怪使人担心的？”
束毅沉着头沉默不语。
“束老师？”
束毅缓缓抬起头望去小院内的林林总总，目光中满是复杂的情绪。他的声音沙哑得如同被岁月磨砺过的砂纸，缓缓地说：“成忻，我失去智慧和知识了……”那话语中带着无尽的失落与迷茫，仿佛一个在黑暗中迷失方向的旅人，声音里透出的无奈与怅惘在空气中弥漫开来，让人的心也随之沉重起来。
“束老师？”
“刚刚我看月儿的答卷，小学的题目，我发现眼中一片混沌，看不懂，一个题目都看不懂。”
“这……怎么会？”
“命运，还是没放过我……”
寂寥的阳光悄然洒过世间万事万物。你转过身，地上的影子清晰呈现。影子时而深邃，时而浅薄。你动，它便动。你的面容无论何种神采，在影子的世界里都不明显，它总是一团漆黑，不管你是怪张、雀跃还是沉默。
你瞪大双眼望去，看着看着，眼中昏沉，也淌下了泪来。在朦胧中，你看清了，影子让人知晓自己的真实存在，并非飘渺虚无。然而，人却时常飘渺，又时常失去自我。阳光越升越高，影子越来越小，直至被阳光揉入躯体，也仅仅是脚下一团。你走来走去，看不到影子的怪张模样。抬起头望向阳光，那明媚的脸庞布满疑惑，此时，你看清了自身存在的意义：不仅要“明目”，更要“明心”。但命运不会因此而转移，你又会再次看到那怪张的影子。你沉默了，因为明目、明心始终明不了影子，这或许就是人间的规律。
“光影同尘，光影异立……”
“有光无影，有影无光……”
束毅静静地望着脚跟处的影子，眼神中流露出一丝迷茫。不自觉地，他呢喃出声，那声音如同飘落的花瓣，轻柔而又带着些许怅惘。他没有刻意去产生任何思考，这般奇异的思想和愁绪却仿佛凭空出现一般，突兀地闯入他的脑海，让他不由自主地读了出来。可读完之后，他却又陷入更深的困惑之中，全然不明白这些思绪从何而来，为何会在此时此地萦绕心头。
一天过。
医院通知：“目前患者出现了严重的认知功能障碍，大脑在这次重创中受到了极大的损害，尤其是涉及到记忆、思维、判断等重要功能的区域。我们正在全力监测患者的生命体征和脑部情况，会组织多学科专家进行会诊，制定最优化的治疗方案。”
成忻双手合十。
一周过。
这一股肆虐的风，以排山倒海之势席卷开来，吹得人间一片狼藉，万物东倒西歪。有人急忙蒙上了双眼，侧耳倾听这人间复杂而喧嚣的声音，试图在混乱中捕捉一丝宁静；有人瞪大了双眼，紧紧地盯着这个可怜之人，目光中满是怜悯与好奇；有人不歇脚地来回走动，只为了高谈阔论，仿佛要在这动荡中彰显自己的存在；有人为炉火添了把油，口口声声说着自己喜欢热烈的火，仿佛要借这熊熊火焰抒发自身的“抱负”；有人不再披着糖衣，任由那一团夹心流淌而出，展露最真实的自己。细细看去，他们都是真切存在着的人，然而此刻，却也都如同影子的模样，漆黑一团，在狂风里肆虐的人间。
那无尽的阴霾与昏暗仿佛笼罩了一切，让人几乎忘却了光明的模样，在这片混沌之中，黑夜的降临似乎变得多余，它带来的不过是更深的沉寂与迷茫。
一月过。
“这世道，何能得清闲？”
“这世道，要是真得清闲了，哪里会有人存在？”
“人在，就永不得清闲。”
“清闲，从来都是谎话。”
“……”
这一片街区，街头巷尾的论述看似热烈，却又远远够不上真正的热烈。万事万物的表象紧紧地沾满了人们的胸怀，以至于再也无法容纳根本之问题。人们似乎只为在他人的三言两语中，急切地寻得一个快捷的答案，这样便能让自身放松，饱含了人对于未知好奇的本色。许是人的本性热爱这般轻松惬意吧，不时地抒发浅显己见，不时地传递他人言论，如此一来，既不需要深入思考，又能轻易地融入这大千世界的洪流中飘荡，产生一些莫须有的共鸣，得到一些莫须有的荣耀和快感。人间总是这样，乐此不疲。
林平之拉着紧紧抱着布书袋的林素月走过街区，街边人不时指指点点，不时交头接耳，不时远目眺望。在这一刻，街区被按下了暂停键，不再忙碌，陷入了一片寂静之中。许是生活的压力在这一场肆虐的风暴面前，显得如此微不足道，人人都翘首以盼，期待着下一个更精彩、更加纷扰的故事，继而，街区将会再次“热烈”起来。一切都未曾改变，一茬又一茬，似乎永远都是一般模样。
“爸爸，他们在说什么？”
林平之头沉得很低，望着林素月沙哑着说道：“没什么月儿，许是看到咱月儿愈加生得好看了，学习愈加优秀了，可是赞扬着咱家月儿呢。”
“爸爸，我都知道……”
“唉……”
林平之艰难地强挤出一抹苦涩的笑容，步伐沉重如灌铅一般，在泥泞中艰难地淌了过去。他缓缓低下头，望向脚边那一抹阴暗的阴影，嘴唇微微颤抖着，轻声呢喃道：“爹，您说得没错。”他嗓音微弱到仅自耳可觉，却又如风中摇曳的烛火，布满了无奈与悲凉。
沉静的家，又是沉寂的。
书房那扇屋门大敞着，两边呈现出一样的沉静，一样的沉寂，仿佛已无需区分里外。林平之牵着林素月走进屋内，只见束瑶静静地坐在客厅的沙发上，满面忧愁。
林平之问：“娘呢？”
“在医院照顾爹。”
林平之抬手抚了抚林素月的脑袋，柔声道：“月儿，去做功课吧。”
林素月乖巧地点了点头。
直至听到林素月轻轻关上了房门，林平之这才缓缓地坐在了沙发上，满心惆怅，喃喃自语道：“月儿，不再喜欢笑了，也不喜欢玩了，书袋也不背着了，是紧紧抱在怀里的了。撒不开手，总是紧紧抱着。”
束瑶半沉着双眸，轻声道：“月儿，找不到安全感了。以前哪怕别人说，也只是说，月儿心里是明白的。但现在……”
“这可怎么办？”
林平之满面愁容，“月儿正是需要健康成长的时候，之前别家孩子小呼小唤也就罢了，如今事态越发失态了，在学校里月儿不免受了更大的创伤，这、这可是无法弥补的……必须想想办法了。”
“要不让周由老师多操操心？”
“周由老师工作是很繁忙的，哪怕周由老师真切地喜爱着月儿，但咱们也不能这样给周由老师压力的，我们需要从我们的根处出发，找一找机会。”林平之神情苦涩着摇了摇头，“主要是月儿心理健康的问题。舆论是不容易阻止的，既然外界因素不可控，就要从内在因素去作论了，这事拖不得，拖一天，就对月儿越不利。”
“平之。”
林平之疑惑看去。
“既然说了外界因素不可控，那又怎么能寄托希望于外界因素呢？外界因素里谁能解决月儿心理健康的问题？内在因素，月儿在意的才叫内在因素。月儿，最是喜欢周由老师的，只有周由老师才能解开。我相信周由老师，会愿意的。”
“唉。”
林平之叹了口气。
“希望，能找到一团光。”
——
一九八七年，芒种。
细雨绵绵，阴了半边天。
“娘，天不好。正好边村这一轮助学助教已经顺利开展了，趁着好时候，咱也不出门了，烫一烫炉灶烧几个菜吧，周由说今个儿抽空能来，咱也享一享安逸，倒也舒坦。”潘宜站在窗边，撑起脖颈，朝着窗外的天边，望着说着。
“都好，都好。”
钱瑛面色红润着应道。
不着片刻，炉灶里便升腾起细柔的烟火气，丝丝缕缕地飘散开来，香气四溢，惹人胃口大增。潘宜手下悉心照料着炉灶，钱瑛眸光悉心照料着潘宜。时光在这恍惚间放慢了脚步，涓涓细流迂回流淌着，恰如人世间最美好的风景。太阳渐渐爬上枝头，在这阴雨天里却让人难以察觉，只望见那泼洒一片的人间烟雨，时而缓，时而急。方寸之间，没有雨水的侵扰，只有烟火。
桌上菜肴丰盛。
“好了，只等周由了。”
二人静静地坐着，慢慢地待着。
“砰、砰。”
清脆的敲门声传来，潘宜面上顿时一喜，眼眸中闪烁着光芒，轻声道：“准是周由到了。”说着，急忙起身，脚步匆匆地向屋门处走去。钱瑛同是露出一脸的期盼之色，双手用力地撑着轮椅，高高地将自己举起，身子骨绷得笔直，头朝前倾去，急切地眺望着屋门的方向。
“潘宜。”
屋外传来唤声。
“来啦！”
潘宜一把拉来了屋门，顷刻间飘零的雨丝扑入了屋内，惹人面上一阵清凉。抬眼望去，只见一位戴着黑边框眼镜的青年伫立在门外，浑身上下散发着浓郁的书生气息，正撑着一把伞，含着温暖的笑容望来。潘宜眼中一阵恍惚，时光在这一刻静止，顿足原地，发起了楞来，思绪似被这熟悉而又陌生的身影牵引。
“潘宜？不欢迎我？”
“你来了。”
周由收起了雨伞，张开了双臂，笑着说：“我来了。”
二人紧紧相拥。
“是小由吗？”
“诶！大娘！是小由！”周由紧忙收回了自己的拥抱，一个敏捷的侧身掠过了潘宜，脚下生风，三步并作两步快速走到钱瑛身前，蹲下身子，双手紧紧攥住钱瑛的双手，抬起头，脸上绽放着灿烂的笑容，柔声说道：“大娘，是我，我来啦。来看您来啦。”
“好、好！”
钱瑛伸出手轻柔抚着周由的脸颊，面上止不住的欣慰，却又在眼中隐含了浓郁的泪珠，并不打算洒落下来，似是觉得如此含着便是最好的了。
潘宜苦笑着轻地摇了摇头，动作轻柔地将屋门闭上了。看着眼前这一幕，他的思绪又好似回到了那一年的除夕夜。那时候，他们都还未长大，青春年少正值十四、五岁。一转眼，那一群欢笑着在客栈外放烟花的孩子，如今都各奔东西，想见一面都变得很难很难了。那曾经的美好时光，如被岁月尘封了，偶尔在记忆的角落里被轻轻翻开，带来无尽的感慨与怀念。
“除夕夜。原来都过去八年了……”
“小神童。念叨什么呢？”
周由话语悠悠传来，脸上露出一脸你知我知的俏皮神色，嘴角微微上扬，说道：“又在偷偷说。”
潘宜走近前来，坐上凳子，“我在说。见您可真难见，多少次了？从去年就一直喊您来家里吃饭，这一晃眼，半年都过去了，才来，可舍得啦？”
周由也上了心头，拉来一把凳子，“那不是学校任务重嘛！尤其现在的孩子，可不比咱们那时候，各个心思都重，这个年纪正是要给他们舒心引教的时候，一到假日我可得不了清闲，各家各户都得上门拜访，不仅要从学生心理健康出发，又要以学业根本作论。这才趁着暑假了，着急忙慌赶来了嘛，瞧您说得，可算埋怨起我了？使不得，我不允许存在。”
潘宜操起筷子为周由夹了块肉，打趣道：“我看啊，该允许，我允许。”说罢望去钱瑛轻声道：“俺娘，也允许。”
钱瑛脸上放了光彩，瞅着这两孩子嘴上绊着，心里头别提有多高兴了，紧忙打着圆场，灿烂着面容说道：“哎呦，可行了。哥俩儿打小光屁股长大的，说这允许不允许的，吃菜吃菜。小由，就当在自己家一样，可别跟大娘客气，吃着、吃着……”
“收到！”
周由刚板正的神色，下一刻便紧忙操起筷子风卷残云了起来，不时嘴里鼓囊着说：“这菜，香。小神童，几年没见厨艺大涨啊，可了不得了。打小就样样通，这一下可把我比下去了……嗯，这个也好吃。”说着夹起菜放在了钱瑛的饭碗里，“大娘，您也吃。小神童，愣着干嘛？吃啊，就当在自己家一样，吃吧吃吧，别跟我客气。”
“唉……”
潘宜苦笑着摇了摇头。
屋内一阵欢声笑语，久别重逢的喜悦，鲜活地跃然纸上。这是岁月无法磨灭的，总在某一时、某一刻，思怀和感怀冒出头来，惹人一阵情怀泛滥，不可阻挡，亦阻挡不了，想来，这也是人间，是温情的人间。
“对了，周由。周丽姐，听你说是回国了，怎么不见消息呢？”潘宜疑惑望去周由轻声问询道。
“我姐啊。”
周由咽下一口饭菜，语气中带着一丝感慨与牵挂，缓缓说道：“她现在在中科院里忙着呢，信里说是和国家重大计划有关系，但没明确说，想来也抽不开身。我爹娘来信也说，我姐回国了，只是匆匆在北京见了他们一面，就又忙去了……”
潘宜面上一阵感怀，词藻间满是赞叹，唏嘘道：“周丽姐，总使人敬佩。从南屿第一位大学生，到如今中科院的工程师，这期间得经历多少挫折和委屈啊……”
周由止住了筷子，望去潘宜，“对了，我可有听说过你的名头。初时，我还不敢相信，觉得应该是重名了，可后来细细一打听，没跑了。潘宜，你如今可是走在我国心理学建设的第一线啊。创造和学习，要我选啊，肯定是创造更伟大，但又不能真的以偏概全。人都是在漫漫长路的学习中，发掘了创造的可能性，可见是缺一不可的。以你如今的建树，肯定会得到先生的赞扬的。”
“先生……”
霎时，餐桌上一阵沉默。
“你回去过吗？”
“你回去过吗？”
二人异口同声。
继而相视，纷纷摇了摇了头。
“立初老师和顾炜老师呢？”
周由复而摇头。
“孩子们，是林莫文先生吗？”钱瑛忽得开了口，满眼期盼着望着二人，“要是林莫文先生，他啊，可还没忘记你们啊……”说着从衣衫里兜里掏出来厚厚的一沓信纸，一件一件轻柔地摆开在桌面上，叹道：“林先生，就怕你们记不起了。那一年，他也好似知道你们要走了，在我和宜儿走得前一天，他找到我，说要常给他写信。也说，小由你的家，他也去过了。这些年啊，我一直和林先生有着通信，这才能一步步地让我开明了来，也能好的让宜儿不再因为我分心，更让我敬重起了林先生，他的思想如星辰，他看不到你们，却又常常看着你们……”说罢展开了一封布满了清新的信，递到了二人面前，轻声道：“这是前段日子才寄来的一封信，他也知道了你们如今的处境，给予你们的关怀，都在信里，你们看看吧。”
二人细致地看去。
只见信上写道：
“大娘：
您好，回信慢了些。上一次收到您的来信，还是在宜儿去边村的那一日。时光悄然流转，许久未曾联络，不知您身体可还安好？康复中心着实是个好去处，在那里，远离了世俗的纷纷扰扰，赏赏花草之娇艳，听听趣事之诙谐，谈谈心怀之感悟，实乃佳境。
宜儿所做之事，堪称伟大，您定要时常给予鼓励。如今，南屿已然被列为助学助教的重点行列之一，各项工作正如火如荼地开展着，一片火热。我亦看到其中之艰难，往往需要极大的耐心以及巧妙的思维开导。务必要告诉宜儿，万事切不可急于求成，需稳扎于根处。根若漫长千里，树方能长百梢，若无根，树便只是一抹空谈。既然做出了选择，便要勇敢去践行，以自身广阔之胸怀，去囊括四海。这听起来或许颇为玄幻，但总需有人去为之努力。正如社会之发展，需要扎根基层，可究竟谁去扎根呢？倘若人人都只想摘取树上的果子，那么全天下将会枝繁而无果，那不过是一种荒谬的繁盛罢了。
小由，他的父母亦有给我来信，提及了丽儿回国报效之事，我深感欣慰。亦知晓小由如今正担任一学校老师。犹记得小由在小时候的志向乃是做一位哲人，如今看来，其前行之路的方向是一致的。哲人往往需要走过太多崎岖之路，经受太多磨难，思考太多根本之问题。这期间，不仅有世俗的纷争扰攘，亦有自我的失衡之困。当年将小由从钢丝绳般的家庭教育中拉出，如今见得广、识得茂，所走之路是时代和自我命运的安排。但这一次，我心中却是踏实的，毕竟有了思想便有了抉择，这是自己的选择。这与宜儿的选择一般，都是一种探寻自我存在价值的方式。
我只想说：
‘你们都走得精彩，我欣慰。’
倘若他们相见了，大娘，就烦请您将这封信递给他们，他们自然会明白，也自然知道该如何去夯实自我了。然而细细想来，我其实并无什么可操心的。我相信他们的品德与思想，亦如同我相信时代车轮的正确方向一般。
大娘，祝您安康！
——林莫文
（写于一九八七年谷雨）”
屋子里一片沉寂，细细看去，是潘宜眸光中的一抹决然和坚定，是周由朦胧了双眼的一抹感怀和思念，是钱瑛轻柔数过信封的满手沧桑和岁月。时光静静地流淌，桌上的菜肴不再腾起热气，却是都入了各自的心怀。
“先生，一直都知道。”
“先生，是都知道。”
潘宜微微侧过脸，抵近周由耳旁，轻声道：“只是，我总感觉先生的笔迹，变得怪怪的……”
“你也有这种感觉？”
钱瑛望不见深处，只望见了两个孩子的惆怅，急忙开口道：“林先生啊，惦念着你们，所以可不敢辜负了林先生。我这一辈子在床上就瘫了大半辈子，要是没有宜儿，我也早早就自我了断了。现在不也受林先生鼓舞，心态慢慢地好了起来。你们是他的学生，更应该懂得他的。不要忘记初心呐，我常常给宜儿念叨，可不敢嫌了我……”
“娘，说啥呢……”
“大娘，我俩明白着……”
“诶、诶，咱不说、咱不说。最近小由有遇到什么烦心事吗？别把大娘当外人，我也常常给宜儿说，有什么心里的苦就找大娘说道说道，你说你爹娘也不在身边，这里就是你第二个家，孩子。”
“大娘，我一定时常过来看望您。”周由说着将信细致地叠好，收入在了信封里，放置在了桌上一排信封的末端，这才满目惆怅的开了口：“近日，确实有一件另我愁心的事情。是关于我班上的一位小女孩。她生在一个高知家庭里，她的爷爷是一位大学教授，她的父母是国企高干，这样的家庭，是不是听起来并不需要让我愁心吧？但成也高知，败也高知。她爷爷的身份太高了，也导致了她的起点是很高的，对于一个孩子来说，打小就生活在别人的细致注视下，更是难得自由自在一些，往往会思考更多的东西。她做得好了，别人会说理应如此。她做得不好了，别人会给她戴上不成器的帽子。左右都是纷扰和压力，但好在这孩子一直很懂事，也很乐观，倒也没太大的心病。事情出现变故的时候，是因为她的爷爷。她的爷爷为了追求‘德’的传授，在大学里不顾世俗的纷扰，对一些老师和学生失德的情况，往往热烈地鸣不愤，也因此耽误了教学，这本该是一件很有功德的事情。大学里对此也一直很克制，只是提醒她的爷爷要注意分寸，这样一来二去就传播到了社会上。社会上对此解读可谓褒贬不一，最直观的影响，就是这孩子她的日常生活，一直被别家孩子称作‘追太阳的人’，认为她的爷爷在追求一种完全不可能的东西。”
周由话声微顿，望去潘宜说道：“可我们都知道。先生，是一直很重视品德和思想的培养，她爷爷的这种思想，让我仿佛看到了先生的影子。在我们看来，她爷爷的做法无可厚非是值得被尊重的。本着这一点，在第一堂课上，我拉着全班同学去操场‘追太阳’了。一点是希望同学们要学会尊重他人，另一点是担心她在心里留下伤痕。说到这里，是不是觉得还不足使人愁心吧？就在半年前，她爷爷突发低血糖，站立不稳后脑勺磕到桌角，陷入了昏迷，所幸生命抢救过来了。但……唉……”
“怎么样了？”
“她的爷爷，失去智慧和知识了。舆论声顿时四起，想想看，一个大学教授失去了智慧和知识，这是比要了他的命还痛苦的折磨啊……一个大学教授有多爱惜自己的才华呢？就是依靠这些才能教书育人，继而实现自我价值和抱负的。这……这已经不亚于死亡带来的痛苦了。再想想这个孩子，之前就被人那般看待，如今日常生活的正常运作已是十分艰难了，打这之后，我便再也没见过这孩子笑过了，整日里紧紧抱着自己的小书袋，总是沉沉地低着头。前几日，这孩子父母找到我，希望我可以开导开导她，担心长此以往下去，会影响孩子的心理健康，我愁心啊……”
“我明白了。”
潘宜轻地点了点头，“我会跟你一起去的。明天吧，去这孩子家里看看。就像先生当年开导我一样，去开导这孩子，想来，这应该是我的传承吧……”
周由疑惑看去潘宜说道：“我怎么记得，你最初的志向是守护心里的永恒？”
“这也是永恒啊……山河里的土壤都是需要被守护的……”
“你的思想，愈加沉甸甸了。”
“一直在路上。”
