网站用户
过午的阳光驱散了桔园最后一丝雾气。这是块朝南的沙地，据说最早归我的祖父裴大林所有，如今，辗转到地里拔野羊藿我的一个远房族爷手里。他用着一种亲近而又是欣慰的口吻说：放心，你爷爷的坟，我一直伺候得很好的。他接过我父亲递来的一支大前门卷烟。杭州？我九五年到过的。好像是萧山某个工地，那是居民区……对了，我们还去过岳庙。就是戏里精忠报国的岳飞，是吧。他看见我点头，就说，你在那边工作，那是个好地方。
父亲在旁边笑了笑，可还是要回来的 ，不是吗。他看我有点反应不过来，就往深里一点说，比如这块地方……
我突然想起05年夏天来杭州时的样子。父亲仰靠在西窗边的仿红木沙发。父亲64岁了，头发几乎全白了，顶着一头白发的父亲对我说，他这是第二回到杭州了吧。也许，这是最后一回了。我的心里立时涌出一股悲凉，父亲老了，牙不好，最近第三颗牙也松了。一个月前刚拔了一颗，不拔牙龈炎，更难受。我说 ，等你一口牙齿都脱光了，你就不叫难受了，父亲笑了起来……
如今，父亲还是在祖父坟前那样地笑着。我瞧不出跟三年前在杭州有什么区别。但是面对八岩村的这块不变的土地，以及故乡这一片祖坟上一个又一个隆起的土丘。我突然觉得，人这一辈子竟是那样一种因果。
裴蕾抱着她三岁的女儿洪亮子在祖坟边上说笑。父亲用一种模棱两可的眼光看着她们母女，我知道这是父亲在暗示，我说 ，蕾蕾，看好你女儿，也叫她给曾祖父跪个礼。
裴蕾看了看洪大全。洪大全抱过女儿，按住她在坟头前跪下来，洪亮子不听指挥地哭了起来，还挣扎着要跑开。这时候，父亲点燃了鞭炮。我的远房亲戚也不失时机地往祖父坟上加了一铲土……
这是大年初三，十年中我回过两次老家，这也是我第二次给祖父叩头。我知道，我走得更远，说不定有一天还会回来。像父亲说的一样，人终有一天要回归脚下这块瘦瘠的泥土。
远处传来湘西黄牛的哞哞声，远房亲戚说，那是他家的牛，快要跑到人家油菜地里，他得过去吆喝阻止，他起步跑了过去，走了一百米开外又回过头说，下午不回去到家里喝茶，大哥。
我父亲答应了一声，父亲也让他有空到县城家里坐，这时候我看见裴蕾在跟洪大全推闹，回去谁抱女儿下山。
我朝父亲摇摇头说，都这么大人了，还不晓事。父亲明白我的意思，她能来已经不错了，女儿家，出嫁了，想得起回来的，还真不多。
父亲对裴蕾能回乡下来挂坟是满意的。我看见洪大全抽出一只中华烟递给父亲，殷勤地替他打火点烟。而洪亮子一脸阳光地指着那坟前的水果，说她要吃那个大苹果。
给她吃吧。父亲抓起一个红苹果，我的脑海里突然闪过裴雪的影子。哥，你快来，我把苹果分给你吃……一路上，我问父亲，裴雪的坟头在哪里，他说，早让人给挖了吧，那么小，能靠近一点就不错了。
父亲问我是否要到八爷坟前去祭拜，反正七爷有人祭的。我点头说去吧，为了不让裴蕾去捣乱，我对洪大全说，你们先到木桥村外婆家去，不要等我们。
一路上，父亲和我说起八爷，他说他对不起八爷，是他抚养了自己六年，可他一点也没尽到了孝。
我说你已经做得不错了，你替他端屎尿，最后你送走了他，他是个好强的人，他顾全了面子。我裴艳姑也没办法，她太为难了，她男人田仁杰也不是个好东西。
那时候还好，她男人还请人打了碑。你八爷总算有了块碑，比你亲爷要好。
几十年下来，我不明白父亲为什么不愿意把名字刻写在碑上来扬名。我从父亲的作法里，渐渐明白孝字有时是刻在人心里的。
他说上碑那天，裴艳对他说，大哥，还是没刻你的名字，免得我裴嫂又有说头。父亲说着又笑了，这笑声里也有自嘲和酸涩。
我此行还有一个目的，我要去大风村那个岩板坡，我要去看看桔园里许惠的坟，她走了快十年了。她的坟头也许长满了荒草。她竟先我而去，在另一个天光世界里去寻找爱与归宿吗，我的惠表妹。
坟头上的草果然长得凄凉，只不过有些正被人草草拔过了，七零八落地堆放在坟地边，西北风正劲，枯草的触角正吃力地在压土下轻扬，仿佛惠凄凉而无助的目光，一想起那一场不该来的车祸，我的两眼竟不住又淌下凄惶与伤感的热泪，惠走得太早了，才二十九岁。她走的时候两个孩子还小，一个三岁，一个一岁。大的叫王香兰，小的叫王香菲，如今，那大的已上初一，小的也等着上五年级了。前几天我在二姨家看到时，两个小姑娘已经出落得水灵灵的，那眼神里所荡漾着的波光，令我不由得想起十年前那一个亲切而又哀怨的惠来！
午后的阳光似刺目的棘，总是想用它的回忆，扎得人隐隐地生痛。我的惠表妹呵，魂兮归来。
