就像天空亲吻过大地连载

谨以此文献给纯真的八十年代

引子

一连几天，那个年轻人都会来到文津街，枯坐在北京图书馆对面，一棵不知被历史犁刀耕过多少遍的老槐树下，静静地，望着那一对雄浑有力的石狮子；抑或仰望苍穹，期待能从空气中抓住一丝若有若无的游思，想象着乘上一架时空穿梭机，钻进猊俊衔环、乳丁闪亮的王府大门的缝隙，能向往昔的时光靠近些，再靠近些。

回忆是件艰难而痛苦的事。

何况这个故事已过去了三十年。三十年啊，就像那扇厚重无比的红漆大门，“砰”地一声关上，就再也没有重启过；想来此刻的他，也很怀疑是否还能准确地复述整件事的始末？是否还能保持原有的那份激情？他不知道。从遇到那个女孩的那一天起，自己是变得幸福了，还是不幸了？而倘若没有那次邂逅相逢，命运女神又会执他们之手，各自奔往何方呢？

纷呈杂乱的思绪，几天以来，几个月以来，就像银河系闪着辉光的星云，围绕着年轻人的脑海旋转，一会儿它们分开去，独自成体；一会儿又聚拢来，带着重磅炸弹似得尖利呼啸，毫不留情地轰炸他脆弱的神经。结果，越想解开，越是头昏脑胀地不行。也许，只有当他把整个事情的原委一一叙述清楚，这个事情才会渐渐清晰起来。

这一切都要从一九八二年的那个春天开始讲起。