网站用户
随着书房的门“吱纽”一声打开，一个高大的人影，倒剪双手，从屋里闲庭信步般走了出来，仿佛有一种魔力似的，偌大的客厅即刻被挤压成球形的一团，连空气都一下给抽吸干净，让人窒息得几乎喘不上气。周围墙壁，也在一瞬间全部消失，眼前就只剩下一副不可逾越的身躯，还有他的面孔。
那是怎样一张面孔啊！
冷峻、严肃、刚毅。下巴因为经常遭受刮胡子刀的侵虐，光滑得发青；嘴角两边的扩肌肉群，永远处于紧绷状态，不知道什么叫笑。凸出的颧骨，往后梳理干净的背头，一双秃鹰似的眼睛，总是自上至下死死盯着人看。那双眼睛尽管瞳孔已经有些发黄，有些浑浊，但你只要一接触它，仍感到不寒而栗；即便背过身去，也会感到那双眼睛像个幽灵一般跟在你的背后。
这就是钟凯南的父亲：钟礼成。
“他就像一个巨大的阴影覆盖住每个角落”，每当钟凯南见到父亲，总会想起卡夫卡说过的这句话。
饭桌桌面上的图案很优美，大理石的淡蓝色贴面，绘着褶皱的山峦，攒尖顶亭子和栏杆，几个头戴噗巾的书生，正在亭子里举杯换盏，把酒言欢，俨然是一幅倪瓒的《松林亭子图》。可钟凯南吃的这顿晚餐却难言轻松，更奢谈自在。
他和弟弟自从坐到饭桌的那一刻起，脑袋就像沙漠里遇到危险的鸵鸟，始终低垂着，不管父亲与母亲在热烈地聊着什么，都不敢抬起头正视父亲一眼。即便钟礼成以“和蔼”的姿态，问询几句工作的情况，钟凯南回答得也尽可能简短，目光偶尔会惊鸿一瞥地望向父亲，但一旦碰上父亲那双似能看穿一切秃鹰般的眼睛，又很快收回，再也产生不出看第二眼的欲望。
姑婆却不管不顾，像小孩子一样嘻嘻笑着，叫嚷：
“这么多好吃的，我饿了。我饿了。”
说罢，张开筷子就去夹桌上的菜，却被秦岚及时制止：“咱们再等等，不着急”，然后，像等待首长发布指令一样，眼巴巴看着整座桌子唯一的中心，不，应该说整个房间、整个世界的中心：她的丈夫，钟凯南那拥有无上权威和尊严的父亲。
钟礼成依旧不慌不忙，先招呼站在一旁侍奉的小保姆：“小翠，来，坐下，和我们一起吃。”小翠似乎受到惊吓，慌忙挑起脚，胡乱摆手：“不，不，我不饿，一会儿你们吃完，我再吃。”翠姨也讪讪说道：“是呀，哪有保姆和主人坐在一起吃饭的道理？”钟礼成难得露出一副和颜悦色的笑脸，给翠姨做起工作。身为局党委书记，管理着成千上万的人，做思想工作他再拿手不过：
“你们不能这么看，保姆怎么了？保姆也是人，和我们没什么区别，如果有区别也是分工不同罢了。是吧。不管别人怎么想，但在我们家没那么多规矩。小翠，也是这个家庭的一员，我也从来没把小翠看成是保姆，而是一直把她当成自己女儿看待。“
说完这段话，钟礼成特意搬了把椅子放在身边，确定以及十分肯定地往椅子上一指：
“来，小翠，你就坐这里，我们这个家是最讲究‘平等’的。”
小翠百般推辞不过，只好无比幸福地坐下来，两颊已羞红得如同挂了两朵晚霞。
“平等！”
这是一个多么诱人的字眼。
在这一点上，钟凯南可以百分之百举手打保票，父亲说的所有人一律平等，在钟家的确执行得丝毫不差，甚至平等到吃东西这些常人绝想不到的细枝末节上；不过，在这方面还要感谢父亲对母亲的长期“培养”，换一句话说，父亲是平等的倡导者，母亲才是平等的真正执行者。
就像每逢过节吃月饼，母亲总会把一块月饼按照家里人头切成五份，平均每人一份；而且，她老人家的手还非常准，每一份都切得大小一致，绝不会多也绝不会少。等吃完一块，才会去切另一块。钟凯南和弟弟吃得比较快，常常是母亲切完刚一转身的功夫，那两小块美味月饼就已跑进肚里，勾引得无数馋虫爬上来，诱惑着兄弟俩，眼巴巴望着剩下还没切的月饼流口水。母亲却不管这些，她总以吃多了甜的东西对身体不好为借口，切完两块月饼后，把剩下的毫不留情地锁进柜里，不知等到猴年马月才拿出来，害得他们只能望柜兴叹。
还有饺子，也是孩子从小就爱吃的美食。钟家如中国所有家庭一样，也是每年有那么几天要包饺子吃，也是和他们一样，剁馅、和面、擀皮，每个人都上手包，连姑婆都不例外。唯一不同的是，为表示钟家每个人都是平等的，在饺子下锅之前，母亲定要亲自把摆放在笸箩或擀面板上的饺子数一遍。每逢此刻，母亲都十分认真，趴在那上面一个一个检点着数量，就像检点一支即将出发的士兵，数一遍不行，往往要数上两三遍才行。有时，姑婆还会充当她的帮凶。
每次数完，她都会非常得意地直起腰，向家庭所有成员公布：
“我数过了，饺子一共100个，我们家五口人，正好每人吃20个。”
她说这话没有半点开玩笑的意思，两个孩子听这话也没当成开玩笑的话在听，因为在父亲大人的监督下，他们必须不折不扣地执行。尽管每次吃完，钟凯南与弟弟愈发饥肠辘辘，20个饺子完全无法满足正长身体的需要；每次吃完，兄弟俩都会像两只饿红了眼的流浪狗，等父母回卧室一休息，就偷偷溜进厨房，将那些残羹剩饭，以及本来预留到第二天的饭菜都席卷一空。
于是，没一会儿功夫，只要母亲进入厨房，整栋楼就都能听见她近乎歇斯底里的叫喊：
“这是谁把那块月饼吃了？”
“留到明天吃的饺子怎么都没了？”
“真是不像话，太不像话啦！”
每逢此时，钟凯南与弟弟都恨不得找个地缝，像泥鳅一样钻进去，那种羞愧、耻辱简直到了无以复加的地步。
当然，钟凯南绝不会由于这个原因，不高兴小翠和他们共进晚餐，恰恰相反，他很乐意有外人参与进来。更何况自从小翠来了以后，她察觉出钟家这哥俩儿每次吃饭，都习惯性地扫荡厨房一番，就留个心眼，每次都会给他们多留出一些饭菜，单等他们饭后再补充，当作小灶。
“你怎么这么客气，你到这儿就跟自己家一样。那个什么，翠姨，你也跟我们一起吃吧。”
父亲依旧在倡导他的平等理论。
“我就算了，我到厨房吃就可以。”
翠姨受宠若惊，赶紧盛了一碗饭，又掏出自己花钱买的辣椒酱，躲到厨房去。
耽误了这么久，姑婆显然是饿坏了，端起碗筷大口往嘴里扒拉着，连菜都顾不上来。“慢点，慢点”，母亲好心地把清蒸鲥鱼的刺去掉，夹到她碗里，又盛一些蒜薹给她。
“谢谢，谢谢。”
姑婆笑呵呵地说着，仿佛得了多大恩惠。
也许是她年岁有些大了，手有点不听使唤；也许太过于紧张的缘故，几粒雪白的米饭掉在饭桌上，她也没注意，只顾照顾眼前碗里的东西。
钟凯南察觉到父亲的眉头皱了一下：
“你看，饭都掉了，千万不要浪费粮食，这每一粒可都是农民兄弟的血汗呢！”
姑婆立刻感觉到犯下不可饶恕的罪过，虽然脸上依然充满笑意，身上却紧张得要命，筷子止不住瑟瑟发抖，几次想夹起饭桌上的米粒都没能成功，索性撂下碗筷，用一只老手抓起米粒，急惶惶把它们填进自己嘴里。
姑婆可是父亲的亲姐姐，原来一直在南方老家，为照顾老人，终身未嫁，等把老人送终，自己却孤苦伶仃没人能作伴，父亲便把她接到北京，一直赡养了十几年。她跟父亲的关系可要比亲人还亲，连姑婆掉下一粒米饭都如此战战兢兢，诚惶诚恐，更何况是钟家这两个小字辈呢。
那顿晚餐，钟凯南吃得格外紧张。本来他想找个机会，把娄心月要来拜访的消息，向大家宣布一下，可话到嘴边又咽了回去。结果，就像有块粘痰堵在喉咙里，想咳嗽一下，但肃静到一根针掉在地上都能听到的环境，却无论如何不敢发出声来。
眼见父亲吃完饭，从椅子上抽起他那巨大的有压迫感的身躯，就要往书房移动，钟凯南终于下狠心说出想说的话：
“明天，娄心月可能要来我们家！”
